《我喜欢的歌》林慕言

33、缘分

　　一个周末午后，城中一间老字号餐厅，包厢里，六个男人围坐一桌，杯盏交错，空气中弥漫着饭菜的香气和久别重逢的热络。这是林楚潇和程一凡高中时代关系最铁的一帮同学，每年总会找时间聚上一两次。这家是他们聚会时常来的老店，装修翻新过，但味道依旧。
　　酒过三巡，菜也上得七七八八，话题早已从最初的近况寒暄，滑向了充满怀旧气息的青春往事。
　　“你们记不记得那次运动会，楚潇跑三千米，最后一圈腿都软了，是一凡硬是架着他冲过终点的？”一个微胖的、戴着黑框眼镜的同学笑着提起。
　　“怎么不记得！俩人差点一起摔个狗吃屎！”另一个高个子立刻接话，引得满桌哄笑。
　　林楚潇端起酒杯，笑着碰了碰旁边程一凡的杯子：“那时候要不是你，我肯定趴那儿了。这情谊，得记一辈子。”
　　程一凡也笑了笑，与他碰杯，将杯中酒一饮而尽。
　　就在这时，林楚潇放在桌上的手机震动起来，屏幕亮起，显示是医院的来电。他做了个抱歉的手势，拿起手机走到窗边接听。
　　包厢里的喧闹稍微降低了一些，但依旧有人在继续着刚才的话题。
　　热闹中，大家依稀听到林楚潇的话：星期一上午、检查……
　　程一凡不自觉地看向林楚潇。
　　他侧着脸，神情专注，偶尔点头，唇角不自觉地扬起温柔的弧度。那是一种程一凡非常熟悉的神情——每次提起凌夏薇时，他都会自然流露的、混合着爱意、宠溺与骄傲的神情。
　　很快，林楚潇结束了通话，走了回来。
　　他刚坐下，还没来得及开口，那个微胖的同学就笑着打趣：“谁啊？查岗查这么紧？这才几点，嫂子就催了？”他们都知道林楚潇结婚了，但大多还没见过凌夏薇本人。
　　林楚潇笑了笑，没有直接回答，只是心情颇好地又给自己倒了杯茶。
　　同学又问：“我们刚才好像听到了什么，检查？楚潇，难道贵体违和？”
　　林楚潇语气轻松地解释：“不是。医院来的电话，提醒我周一早上陪太太去做个重要的孕期检查，别忘了。”
　　“孕期检查”这四个字，立刻让大家炸了起来。
　　“什么？！楚潇，你要当爸爸了？！”
　　“我靠！这么大的喜事你居然瞒得密不透风！”
　　“太不够意思了！必须罚酒三杯！”
　　“就是！怪不得最近约你都难，原来是在家当二十四孝老公呢！”
　　同学们立刻沸腾了，惊喜、埋怨、起哄声此起彼伏，纷纷端着酒杯要罚他。这确实是值得庆贺的大喜事。
　　林楚潇被众人围攻，脸上始终挂着那抹掩不住的、幸福又带着点小得意的笑容，他连连摆手告饶：“我的错我的错！之前是时候未到，想着稳定点再说。”
　　他无意中瞥见程一凡一瞬间的失神。
　　趁着大家吵嚷着要看他手机里“嫂子”照片的间隙，林楚潇侧过身，用只有他们两人能听到的音量，对着神情尚未完全恢复的程一凡，低声、清晰地补充了一句，语气里带着一种复杂的、混合着理解与安抚的意味：
　　“还没对外公布，你知道就行。”他顿了顿，像是为了缓和气氛，又像是为了给程一凡一个台阶，带着点分享秘密的亲昵，笑了笑，“不过，两边爸妈那边，我已经偷偷透过风了，老人家高兴得不得了。”
　　程一凡回过神，意识到自己的失态，迅速垂下眼帘，借着喝酒的动作掩饰脸上的波澜。他挤出一个略显僵硬的笑容，对着林楚潇点了点头，声音有些低哑：“恭喜。”
　　这两个字，用尽了他此刻全部的力气。
　　同学们没有察觉到这两人之间短暂的、无声的交流，他们的注意力还在林楚潇“藏人”这件事上。
　　“楚潇，你这可太不够意思了！结婚悄无声息，这要当爸了也藏着掖着！什么时候把嫂子带出来给我们见见啊？我们这帮老同学，就属你最神秘！”微胖同学不满地嚷嚷。
　　“就是！把人收得这么紧，怕我们吓着她不成？”
　　面对众人的声讨，林楚潇只是好脾气地笑着，并不辩解，也不承诺，那态度明显是护得紧。
　　这时，有人想起了程一凡，立刻把他拉出来作对比：“你们看看一凡！当初和珊珊那婚礼，多隆重多热闹！那才叫光明正大！哪像楚潇你，跟搞地下工作似的！”
　　“对啊对啊！一凡，还是你够意思！”
　　突然被点名，程一凡怔了一下，随即扯出一个惯常的、温和的笑容，没有接话。那场盛大的婚礼，是他对凌珊珊和双方家庭的交代，是他在现实与内心挣扎后做出的选择。此刻被拿来与林楚潇的低调对比，只让他觉得讽刺无比。
　　“诶？等等！”另一个同学像是发现了新大陆，看看林楚潇，又看看程一凡，惊讶道，“我刚才好像听楚潇说，他太太也姓凌？一凡，你太太不是也姓凌吗？我记得叫，凌珊珊？该不会……？”
　　这个猜测立刻引起了所有人的兴趣。
　　林楚潇笑着证实了这份奇妙的缘分：“没错，夏薇和珊珊是堂姐妹。”
　　“哇塞！”
　　“这缘分！绝了！”
　　“搞了半天，你俩连老婆都是姐妹花？”
　　“怪不得你俩高中就好得能穿一条裤子，这真是做什么都能扯到一块儿去啊！”
　　同学们纷纷惊叹，觉得这巧合简直妙不可言。
　　只有程一凡，在周围一片“缘分天注定”的感慨声中，默默地又喝了一口酒。那酒液仿佛带着黄连的苦味，从舌尖一直蔓延到心底。
　　这该死的、讽刺的缘分。
　　它让他们相遇，却又让他们错过。
　　它让他们的人生轨迹以这样一种方式再次交织，却一个走向了喧闹下的寂静，一个走向了低调中的圆满。
　　林楚潇看着程一凡沉默的侧影，心中了然，却也无法再多说什么。他举起杯，朗声将话题引开：“好了好了，别光说我了。大家一起再喝一杯，为了我们现在还能坐在一起谈天说地。”
　　“干杯！”
　　气氛重新热闹起来。
　　程一凡也举起了杯，随着众人一饮而尽。
　　滑入喉咙的，依然是苦涩。
　　程一凡用钥匙打开家门，玄关温暖的灯光像往常一样瞬间亮起，驱散了门外的黑暗。
　　还没等他换好鞋，一个小小身影就从客厅冲了过来，带着欢快的叫声，一把抱住了他的腿。
　　“爸爸！”程诺仰着圆嘟嘟的小脸，大眼睛里满是兴奋，小手紧紧抓着他的裤管。
　　儿子纯真的依赖和热情，暂时冲散了程一凡心头盘踞的阴霾。他脸上自然而然地浮现出慈爱的笑容，弯下腰，轻松地将沉甸甸的小家伙抱了起来。
　　“诺诺今天乖不乖？”程一凡用鼻尖蹭了蹭儿子细嫩的脸蛋。
　　“乖！诺诺最乖！”小家伙用力点头，开始叽叽喳喳地讲述今天在公园看到了什么颜色的滑梯，妈妈给他讲了什么故事。
　　这时，凌珊珊也从客厅走了过来。她刚卸完妆，脸上带着家居的松弛，但目光在接触到程一凡时，清晰地捕捉到了他身上还未散尽的酒气，眉头轻轻蹙了一下，一丝细微的不悦掠过眼底。她不喜欢他喝太多酒，尤其是在有孩子之后。
　　不过，这丝不悦很快就被另一种更强烈的情绪取代了。她脸上重新漾起笑容，带着分享八卦和家族喜事的兴奋，语气轻快地对程一凡说：“你回来得正好！我跟你说，今天我和姐姐去看夏薇了！”
　　程一凡抱着儿子的手臂，稍纵即逝地微微僵硬了一瞬。他不动声色地继续听着，脸上维持着平静的表情。
　　凌珊珊没有察觉，依旧兴高采烈地继续：“夏薇怀孕都五个月了！天哪，她可真能瞒，之前一点风声都没露！今天看她气色很好，人也没怎么胖，就是肚子明显隆起来了。楚潇把她照顾得很周到，家里一尘不染，吃的用的都准备得特别精细，真是捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。”
　　她语气里带着由衷的为堂妹高兴，也夹杂着一丝不易察觉的羡慕。林楚潇对凌夏薇那种全神贯注、细致入微的呵护，是她在程一凡身上很少能体验到的浓度。他也很细心，可是，总是感觉差了一点什么。
　　程一凡安静地听着，脑海中不受控制地浮现出凌夏薇的身影——那个总是清瘦、沉静的女孩，如今腹中正孕育着新的生命，在她选择的丈夫身边，安然地度过孕期。
　　他打断了凌珊珊兴致勃勃的讲述，声音平稳，听不出什么情绪：“嗯，知道了。晚上吃饭的时候，楚潇提了一句。”
　　他刻意用了轻描淡写的语气，试图将这个消息对自己的冲击降到最低。
　　凌珊珊愣了一下，随即恍然：“哦对，你们今天同学聚会，楚潇也去了。他肯定高兴坏了吧？”她想象着林楚潇那副得意洋洋又小心翼翼的样子，忍不住又笑了起来。
　　程一凡没有接话，只是将怀里的儿子往上托了托，转向儿童房的方向：“诺诺，该睡觉了，爸爸帮你冲凉好不好？”
　　“好！”小家伙注意力立刻被转移，开心地答应。
　　程一凡抱着儿子走进浴室，将门外凌珊珊还在继续的、关于凌夏薇孕期细节的絮语暂时隔绝。
　　浴缸里放满了温水，程一凡耐心地帮儿子脱掉衣服，将他小心地放进水里。程诺坐在温暖的水中，拍打着水花，咯咯直笑，玩着漂浮的小黄鸭。程一凡蹲在浴缸边，用沐浴露揉出丰富的泡沫，细致地涂抹在儿子胖乎乎的身体上，动作轻柔而专注。
　　这一刻，他是纯粹的父亲。儿子的笑声和依赖，像是最好的镇痛剂，暂时麻痹了那些纷乱复杂的心绪。他看着儿子酷似自己的眉眼，心中充满了为人父的责任与爱。这是他的选择，是他必须守护的现实。
　　冲完凉，他用柔软的大浴巾将儿子包裹起来，抱到床上，熟练地帮他穿上睡衣。然后，他拿起床头的绘本，用低沉平稳的声音，开始讲睡前故事。程诺依偎在他身边，大眼睛随着故事情节忽闪忽闪，渐渐染上困意。
　　等到儿子的呼吸变得均匀绵长，彻底沉入梦乡，程一凡才轻轻起身，关掉夜灯，悄声退出儿童房。
　　客厅里，凌珊珊正在收拾玩具。程一凡径直走向主卧的浴室，打开花洒，让温热的水流冲刷身体，也试图洗去一身疲惫和那挥之不去的酒气，以及心底那层无形的尘埃。
　　洗漱完毕，他换上家居服，没有立刻休息，走进了书房。他打开电脑，屏幕的冷光在黑暗中亮起，映着他没什么表情的脸。他确实还有一些工作需要收尾，但此刻，他更需要的，或许是一个可以独处、整理心情的借口。
　　凌珊珊也跟了进来，手里端着一杯温牛奶，放在他手边。“别弄太晚了。”她轻声说，然后在他旁边的单人沙发上坐下，拿起自己的平板电脑，随意浏览着网页，安静地陪着他。
　　书房里很安静，只有程一凡偶尔敲击键盘的声音，和凌珊珊手指滑动屏幕的细微声响。这种相伴无言的模式，是他们婚姻生活中常见的场景，透着一种经年累月磨合出的默契，却也隐约折射出一丝缺乏激情火花的平淡。
　　凌珊珊似乎还沉浸在白天的见闻和家族即将添丁的喜悦中。她放下平板，看着程一凡专注工作的侧影，又忍不住提起了那个话题。
　　“夏薇怀孕，两边家长知道后，简直高兴得合不拢嘴。林叔叔林阿姨盼孙子盼了好久，我爸妈他们也替夏薇开心。”她说着，语气里带着一丝不解和轻微的抱怨，“不过你说夏薇也真是的，都五个月了才告诉大家，之前瞒得那么紧。要是换了我，肯定早就忍不住说出来跟大家分享喜悦了。”
　　她想象着自己如果再次怀孕的情景，语气变得肯定而憧憬：“要是我再怀上，肯定第一时间就告诉所有人！让大家都跟着高兴！这种喜事，藏着多没意思。”
　　她的话语，像一阵微风，轻轻拂过程一凡紧绷的神经。他敲击键盘的手指微微停顿了一下，目光依旧停留在屏幕上密密麻麻的数据上，没有转头，也没有搭话。
　　他能理解凌珊珊的想法。她性格外向，喜欢分享，渴望关注和祝福，她的世界是热闹而透明的。而凌夏薇……他想起她总是沉静的眉眼，那份习惯性的疏离和对私人空间的守护。她的低调，她的隐瞒，恰恰是她性格使然，是她守护内心宁静和与林楚潇之间那份私密幸福的方式。
　　这两种性格，没有对错，只是不同。就如同他和林楚潇，一个将情感深埋，努力扮演好现实中的角色；一个热烈直接，将爱意毫无保留地倾注。
　　凌珊珊见他没反应，只当他是工作太投入，便也不再继续说下去，重新拿起平板，刷起了购物网站，开始浏览起婴儿用品，脸上带着对未来可能的、第二个孩子的隐约期待。
　　程一凡的目光虽然落在屏幕上，心思早已飘远。凌珊珊那句“要是换了我”，让他感觉无奈。他知道，她渴望的，是那种可以肆意分享喜悦、被众人祝福环绕的热闹。而他，或许内心深处，更能共鸣凌夏薇那种将最珍贵的情感小心收藏、只与最亲密的人静静分享的安静。
　　只是，他的安静之下，埋葬了太多无法言说的东西。
　　夜更深了，窗外的灯火稀疏了许多。程一凡终于合上了电脑，揉了揉有些发胀的太阳穴。
　　“忙完了？睡吧。”凌珊珊也放下平板，打了个哈欠。
　　“嗯。”程一凡站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
　　两人一前一后走出书房，回到卧室。躺在那张宽大的双人床上，凌珊珊似乎还在想着孩子和家庭的话题，低声说着些什么。程一凡只是“嗯”、“啊”地应着，思绪却像断了线的风筝，飘向了遥远的、充斥着同学聚会欢声笑语和海风气息的夜晚，飘向了那个与他的人生失之交臂的、安静盛放的蔷薇身影。
　　最终，凌珊珊的声音渐渐低了下去，被均匀的呼吸声取代。
　　程一凡在黑暗中睁着眼睛，听着身边妻子熟睡的呼吸声，感受着这看似圆满、实则内心永远缺失一角的现实。
　　他知道，明天太阳升起，他依然会是那个尽责的丈夫、慈爱的父亲、可靠的程一凡。只是有些夜晚，有些消息，会格外清晰地提醒他，命运那场无声的交换，和他心底那片永不愈合的、寂静的荒原。