《我喜欢的歌》林慕言

22、受伤

　　聚会结束，回到家中，将玩累了早已熟睡的儿子安顿好，夜已深沉。凌珊珊洗漱完毕，穿着柔软的睡衣坐在床边，看着程一凡从浴室出来，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发。橘黄色的床头灯营造出温暖朦胧的光晕，正是夜晚最温馨的时刻。
　　凌珊珊脸上带着温柔的笑意，主动靠近他，伸出手臂轻轻环住他的腰，将脸颊贴在他带着沐浴后清新水汽的背上。她的声音带着一丝慵懒和期待：“一凡，今天累了吧？”
　　她能感觉到手掌下他背脊的肌肉，在那一瞬间，僵硬了一下。
　　程一凡没有立刻转身，也没有像往常那样拍拍她的手背，只是含糊地“嗯”了一声，声音里带着浓浓的倦意。他继续慢条斯理地擦着头发，动作却显得有些迟缓、无力。
　　凌珊珊心中的期待微微冷却了些，但她还是维持着拥抱的姿势，试图寻找话题：“今天看夏薇和楚潇，感情真好，叔叔婶婶他们总算能放心了。”
　　她也放心了。她清楚地知道自己的堂妹是个什么样的人，如今，威胁解除了。她有点后悔那天问了程一凡那句话，但她并不担心，对他，她有信心，她相信自己的温柔无坚不摧。
　　从他是陌生人，到男朋友，到丈夫，他们的感情都按照她想要的方向发展。
　　“是啊，挺好。”程一凡的回答依旧简短，透着心不在焉。
　　他又沉默地擦了几下头发，终于放下毛巾，转过身，脸上带着显而易见的疲惫，眼下的阴影在灯光下显得格外清晰。他伸手揉了揉眉心，声音沙哑：“可能是这几天没休息好，有点头疼。”
　　凌珊珊看着他确实不佳的脸色，那份想要亲近的心思淡了下去，转而化为关切：“是不是感冒了？要不要喝点热水？”她说着，便要起身。
　　“不用了，睡一觉就好。”程一凡按住她的肩膀，自己先躺了下来，拉过被子盖好，闭上了眼睛，“珊珊，早点睡吧。”
　　凌珊珊看着他背对自己的身影，那拒绝交流的姿态如此明显，心中不禁涌起一阵失落。她默默地在他身边躺下，关掉了床头灯。黑暗中，她能听到他均匀却略显沉重的呼吸声，仿佛真的累极了，很快便陷入了沉睡。
　　可她却在黑暗中睁着眼睛，许久未能入眠。那种被无形隔阂阻挡的感觉，再次清晰地浮现。他似乎离她很近，触手可及，却又仿佛隔着一层看不见的透明薄膜，她能看到他，却无法真正触碰到他内心的温度。
　　第二天，程一凡照常起床，上班。他看起来似乎恢复了些精神，但眉宇间那抹挥之不去的倦意依旧存在。出门前，他像往常一样，抱了抱儿子，又对凌珊珊嘱咐了几句路上小心，语气平和，却少了些什么。
　　凌珊珊将那份失落压在心底，告诉自己不要再想多了，他或许真的只是工作太累。
　　下午临近下班时间，凌珊珊没有等来程一凡报平安或者询问晚上想吃什么的电话，接到了一个陌生的来电。电话那头的声音急促而紧张，告知她程一凡在回家路上遭遇了车祸，已被送往医院。
　　凌珊珊的大脑瞬间一片空白，手机差点滑落。她甚至来不及细问，抓起包和车钥匙，嘱咐保姆看好孩子，便飞快冲出了家门。
　　医院里，消毒水的气味刺鼻。程一凡躺在病床上，额角贴着纱布，隐隐渗出血迹，脸色苍白，左臂打着石膏，看起来虚弱而狼狈。万幸的是，医生检查后说主要是左臂骨折和一些皮外伤，有轻微脑震荡需要观察，但并无生命危险。
　　凌珊珊赶到时，看到他这个样子，眼泪瞬间就涌了出来，紧紧抓着他没有受伤的右手，又是心疼又是后怕。是她逼得他太紧了吗？
　　程一凡因为麻药和撞击的缘故，有些昏沉，看着妻子焦急的面容，勉强扯出一个安抚的笑容：“别担心，我没事。”
　　消息很快传开了。程家父母、凌家父母都急忙赶来了医院，围着病床关切不已。凌珊珊忙着应对长辈们的询问和医生的交代，病房里一时人来人往。
　　晚上，病房门被轻轻敲响。林楚潇提着一个果篮和一束淡雅的鲜花出现在门口。
　　他走进来，脸上带着明显的关切：“我刚听说一凡的事，怎么样？伤得重不重？”他将东西放在床头柜上，目光落在病床上的程一凡身上。
　　凌珊珊勉强笑了笑：“医生说没生命危险，就是左臂骨折，要养一段时间。”
　　“人没事就是万幸。”林楚潇松了口气，走到床边，看着程一凡，“感觉怎么样？兄弟，你这可真是吓人一跳。”
　　程一凡看着他，因为药物的关系，眼神有些涣散，但意识还算清醒，他扯了扯嘴角：“死不了，就是暂时成独臂大侠了。”
　　林楚潇拉了把椅子在床边坐下，又对凌珊珊和几位长辈说：“大家忙了一天，也累了，要不先去吃口饭，休息一下？我在这儿陪陪一凡。”
　　他的提议很体贴，凌珊珊也确实身心俱疲，便和父母公婆暂时离开了病房，打算去医院的食堂简单吃点东西。
　　病房里终于安静下来，只剩下两个男人。
　　林楚潇脸上的轻松神色稍稍收敛了些，他看着程一凡，目光里带着审视和一丝不易察觉的复杂：“怎么回事？开车走神了？”
　　程一凡闭上眼，深吸了一口气，复又睁开，望着天花板上惨白的灯光，没有直接回答，只是喃喃道：“有点累，没注意看路。”
　　林楚潇沉默了片刻，没有追问。他了解程一凡，就像程一凡了解他一样。有些事，不需要说得太明白。他拿起一个苹果，慢条斯理地开始削皮，锋利的刀锋划过果皮，发出细微的沙沙声。
　　“夏薇本来也想来看你，”林楚潇忽然开口，语气平淡，像是在聊家常，“不过她杂志社晚上有个紧急的稿子要审，抽不开身，让我代她问好，希望你早日康复。”
　　程一凡目光依旧盯着天花板，喉结轻微滚动，最终只是极轻地“嗯”了一声。
　　林楚潇将削好的苹果递给他，程一凡用没受伤的右手接过，没有吃，只是拿在手里。
　　“好好养伤，”林楚潇看着他，语气恢复了平时的爽朗，却带着一种只有他们两人才懂的意味深长，“别的，都别多想。”
　　程一凡终于转动眼珠，看向林楚潇。两个男人的目光在空气中交汇，过往的兄弟情谊、如今微妙复杂的身份、以及那些心照不宣的、未曾宣之于口的秘密，都在这一眼中无声流淌。
　　最终，程一凡扯出一个极其疲惫的笑，点了点头。
　　“知道了。”
　　医院的夜晚，总比别处更显漫长和寂静。惨白的灯光映照着走廊，空气里弥漫着消毒水与一丝若有若无的哀愁。程一凡的病房里，凌珊珊趴在床边浅眠，这一日的担忧和疲惫让她憔悴了不少。
　　后半夜，程一凡的情况突然起了变化。他开始不安地辗转，额头渗出细密的冷汗，原本平稳的呼吸变得急促而浅薄。
　　凌珊珊被惊醒，伸手一探，触手一片滚烫。他发烧了。
　　她急忙按铃叫来护士和值班医生。一阵忙乱的检查和处理后，退烧针打上了，物理降温也在进行，但程一凡似乎陷入了更深的昏沉之中。他眉头紧锁，嘴唇干裂翕动，发出一些模糊不清的呓语。
　　凌珊珊俯下身，将耳朵贴近，努力分辨着。
　　断断续续地，他重复着几个字眼，像是从记忆深处费力打捞起的碎片，带着某种执拗的、不为人知的情绪。
　　“月……黑……灯……”
　　“……孤光……萤……”
　　凌珊珊凝神细听，勉强拼凑出似乎是一句诗：“月黑见渔灯，孤光一点萤。”
　　她怔住了。这是什么意思？她从未听程一凡提起过这首诗，也完全不明白，为何在意识模糊之际，他会反复念叨这两句。是工作压力产生的幻象？还是高烧引发的胡话？那诗句里描绘的黑暗中的一点孤光，听起来如此寂寥，与他平日里沉稳理性的工程师形象格格不入。
　　医生检查后表示，这是高烧引起的谵妄，并不少见，退烧后自然会好转。但凌珊珊看着丈夫在病榻上无意识地重复着那两句诗，心中却莫名地又笼罩上一层不安的阴翳。那诗句像是一个密码，再次指向那个她无法进入的、属于程一凡的隐秘世界。
　　第二天，程一凡的高烧稍退，但身体依然虚弱，大部分时间仍在昏睡，偶尔会清醒片刻，却是精神萎靡，对前夜自己念诗的事情毫无印象。
　　凌珊珊在与其他前来探望的家人，包括凌珑闲聊时，带着困惑和一丝不易察觉的忧虑，提起了这件蹊跷事。
　　“也不知道他从哪里听来的，烧糊涂了就一直在念，什么‘月黑见渔灯，孤光一点萤’，怪得很。”
　　凌珑听了，也觉得奇怪，安慰她说可能是病人意识不清的胡话，不必太在意。
　　程一凡这个人在她的印象中，一向沉稳温和，极少向别人透露自己的心事，他心中有什么事，也不值得奇怪。
　　凌珑打了电话给妹妹，问了她的近况，语气随意，顺便提起了这件“趣闻”。
　　“一凡现在看起来好多了，就是之前发烧，烧得说胡话，还念诗呢，什么渔灯啊，萤火虫的，估计是小时候课本里的诗吧，都记串了……”
　　凌夏薇握着手机，站在杂志社落地窗前的身影，在听到那两句诗时，骤然僵住。窗外是午后明晃晃的阳光，车水马龙，喧嚣鼎沸，她的世界，在那一瞬间，万籁俱寂。
　　“月黑见渔灯，孤光一点萤。”
　　这十个字，猝不及防地，开启了她记忆深处一扇几乎被遗忘的门。
　　画面猛地拉回到许多年前，那个五年级即将结束的夏天。
　　空气里弥漫着栀子花的香气。
　　学校组织合唱队参加区里的比赛，她和程一凡，还有班上其他几个同学都被选入了。表演在少年宫那间有着高高天花板的剧场里。
　　那天晚上，表演结束，大家三三两两地结伴回家。她和程一凡，还有另外几个同学走在最后。途中发现一个同学的水壶落在了少年宫，便让大部队先走，他们几个人返回去取。
　　等待的间隙，夏夜的风带着河涌水汽的微腥拂面而来。她和程一凡趴在少年宫旁边那道水泥河涌的栏杆上，看着墨绿色的、近乎漆黑的水面。远处岸边停泊着一条陈旧的小渔船，船头挂着一盏昏黄的渔灯，那一点微弱的光，在水面的涟漪中破碎又重组，摇曳不定，像极了黑暗中固执闪烁的萤火。
　　周围很安静，只有蛙鸣和隐约的市声。不知怎的，她望着那盏孤灯，轻声念出了清代查慎行的那首《舟夜书所见》：
　　“月黑见渔灯，孤光一点萤。”
　　当时年仅十一岁的程一凡就趴在她旁边，听得认真。他沉默了一会儿，忽然转过头来看她，眼睛在夜色里亮得出奇，带着男孩子特有的、尚未被世俗磨钝的认真，说：“我喜欢后面两句。”
　　她记得自己当时愣了一下，才想起后面两句：“微微风簇浪，散作满河星。”
　　他看着她，很认真地说：“因为里面有你的名字，‘薇’和‘微’听起来一样。而且，一点光变成满河星星，多好啊。”
　　那一刻，两个孩子的眼睛，在昏暗的河涌边，都亮晶晶的，映着那一点渔灯的光，也映着彼此纯粹无瑕的面容。那是一种超越了一般同学友谊的、朦胧而美好的共鸣，是年少时最干净的心事，在那个夏夜，随着那一点孤光和两句古诗，悄然生根，无声地得到了某种升华。
　　后来，水壶取回来了，大家嘻嘻哈哈地继续回家路，谁也没有再提起那个片刻。突如其来的转学，来不及说一句再见……
　　那段插曲，如同河面上那点破碎的灯光，沉入了时光的河底，被后来的岁月层层覆盖。
　　凌夏薇一直以为，只有自己还记得。记得那个夜晚，那盏孤灯，那两句诗，和那个男孩亮晶晶的眼睛里，曾为她名字的谐音而闪过的光彩。
　　她从未想过，这么多年过去了。程一凡，这个如今躺在病床上、肩负着家庭与事业责任的成熟男人，在意识最为薄弱、卸下所有防备的时候，竟然会无意识地、反复地吟出这诗句的开头两句。
　　他记得那首诗。
　　他记得那个夜晚。
　　记得那个趴在栏杆上念诗的女孩。
　　记得那份短暂却纯粹的、未曾言明的触动。
　　电话那头，凌珑还在说着什么，凌夏薇已经听不清了。她只是怔怔地望着窗外，阳光刺得她眼睛有些发酸。心底某个角落，像是被什么东西轻轻撞了一下，然后，缓慢地，弥漫开一片无边无际的、带着苦涩暖意的怅惘。
　　原来，并非只有她一个人，将那个夏天的片段，珍藏至今。
　　而他，选择在无人能懂的昏迷中，独自打捞。