《管家和小少爷》秀峰

3、第 3 章

　　他抬起手，很轻地，按在苏默单薄的肩膀上，掌心下，骨骼有些硌手。

　　“你不是。“他说。

　　苏默一颤，眼底的激烈翻涌得更厉害，有什么东西在迅速崩塌，又在迅速重建。他张了张嘴，却没发出声音。

　　沈觉的手在他肩上停留了一会儿，然后，收回手，恢复了惯常的、管家的姿态。

　　“很晚了，少爷，明天天气应该不错。”

　　苏默依旧怔怔地看着他。

　　他不再多说，转身离开了房间，轻轻带上门。

　　门内，苏默慢慢地、慢慢地坐回床沿。他侧过头，看着自己刚刚被沈觉按过的肩膀，抬起手，又按在那个位置，很用力。

　　然后，他扒开枕套，从里面摸出两样东西。

　　一枚普通的白色衬衫纽扣，扣眼处，还连着极小的一截断了的白线。还有一张边角已经微微卷起的照片。

　　照片上是沈觉，穿着简单的白衬衫和黑裤子，站在老宅后院的藤萝架下，侧着脸，看着某个方向。

　　苏默极其小心地抚过照片上的脸庞，又捏起那枚纽扣，紧紧蜷在掌心。

　　他就这样坐着，在昏暗的光线里，听着门外沈觉的脚步声渐渐远去，消失在楼梯口,最终归于一片寂静。

　　窗外，秋风一阵紧似一阵，刮过光秃秃的枝桠，发出呜鸣的哨音，像是什么东西在哭泣。

　　第二天，沈觉决定给苏墨大扫除一次，苏墨恰好去了洗手间，他在扒开的枕套里看到了他丢失的衬衣纽扣和他自己的照片。

　　在苏墨出来前，他已经把枕套和那两件东西恢复了原状。

　　晚上，沈觉的房门被敲响时，他刚脱下外衣。

　　叩门声很轻，带着一丝迟疑，但他知道是谁。

　　打开门，苏默站在门外走廊昏暗的光线下，只穿着一件单薄的衬衫，嘴唇有些发白。

　　他垂着眼，没看沈觉，只是重复了那两个字，声音几乎被走廊尽头的风声吞没：“我冷。”

　　沈觉看着他微微发颤的肩线，侧身让开了。

　　苏默迅速闪身进去，径直走向那张窄床，掀开被子钻了进去，将自己裹紧，背对着沈觉的方向，蜷缩起来。

　　沈觉默默关上门，看了看床上那个微微隆起的背影，转身走向墙边的椅子。

　　“沈觉。”被子里传来闷闷的声音，“我还是冷。”

　　沈觉走向椅子的脚步顿住了，房间里安静得只剩下窗外风掠过屋檐的呜咽。

　　他转过身，看着被子外那截苍白的后颈，终于，缓步走到床前，抬手，解开了衬衫最上面的两颗纽扣，掀开被子另一侧，躺了下去。

　　两人之间隔着一拳的距离，沈觉平躺着，看着天花板上模糊的阴影，身体有些僵硬。

　　背后传来窸窸窣窣的声音。然后，一点微凉的触感，小心翼翼地贴上了他的脊背。

　　苏默的额头轻轻抵在他的肩胛骨之间，沈觉没有动。

　　过了很久，苏默的声音才又响起，轻得像梦呓：“小时候我发烧，我妈妈也是这样……整晚陪着我。”

　　沈觉的睫毛动了一下。

　　“那时候，”苏默停顿了一下，“觉得妈妈的背……好像能挡住所有不好的东西。”

　　沈觉极轻地翻了个身，变成面对面的姿势。

　　昏暗里，苏默的眼睛睁得很大，映着窗外一点微弱的夜光，里面翻涌着太多沈觉不敢细看的东西。

　　沈觉抬起手，犹豫了一下，最终落在苏默的后脑，很轻地按了一下，“睡吧。”

　　苏默眨了眨眼，然后，缓慢地，将额头抵在了沈觉的肩窝。沈觉的手臂僵了片刻，终于缓缓落下，环住了苏墨清瘦的脊背。

　　怀里的身体彻底松弛下来。

　　一连几晚，他们都是这样睡着的。

　　苏默断断续续讲了他家的事。他八岁那年，爸妈离婚了，吵得特别凶。妈妈想带他走，但没争过有钱的爸爸。抚养权归了爸爸，妈妈出国了。

　　刚开始，妈妈还经常寄东西、打电话。苏默守着电话等，一听到妈妈声音就哭。后来，东西少了，电话也少了。

　　妈妈在电话里说，她在那边有了新家，又生了个孩子。她说：“默默，妈妈也有难处。”

　　苏默不怪她，他只是不懂，为什么妈妈的生活翻篇了，他却被留在这一页，怎么也翻不过去。

　　爸爸很快也有了新女人，一个接一个地带回家。她们对苏默客气，但那种客气像一层冰。

　　爸爸生意越做越大，人也越来越忙，钱给得大方，话却少得可怜。他觉得给儿子最好的物质就够了，至于心里想什么，不重要。

　　“他觉得我丢他的人。”苏默的声音在黑暗里发涩，“我安静，不爱说话，不喜欢他那些热闹场合。他说我阴郁，没出息，不像他儿子。”

　　高中时，苏墨迷上了画画，只有握着画笔，他才觉得有点自由。爸爸发现后，当着他的面，把他画了好几个月的素描本撕了。

　　“画这些没用的东西能当饭吃？”爸爸吼他，“我送你上最好的学校，是让你将来接班的！你看看你现在像什么样子！”

　　那些尖刻的话，还有客厅里爸爸和客人推杯换盏时，偶尔飘上楼的、关于“我那不争气的儿子”的叹息，都像钝刀，一下下凌迟着他。

　　“他说我废了。”苏默把脸往沈觉肩窝里埋了埋，“也许……他说得对。我就是个关在这房子里的废物。”

　　沈觉一直没说话，掌心贴着他的后背。

　　过了一会儿，苏默低低地说：“只有在这里……在你旁边，我才觉得没那么冷，也没那么像废物。”

　　沈觉还是没吭声，只是手臂收紧了点。

　　“沈弦，你会绑蝴蝶结吗？”

　　就在沈觉快要睡着时，苏墨忽然问。

　　沈觉程沉默了许久，说：“会。”

　　“我会绑蝴蝶结。”沈觉又补充了一句。

　　“那你帮我绑蝴蝶结吧。”

　　沈觉没有说话，迟疑了片刻，他松开环着苏墨的手臂，坐起身，穿上鞋，然后拉开门，走了出去。

　　苏默躺在残留着沈觉体温的位置，睁大眼睛看着黑暗的天花板，心跳得很快。

　　脚步声上了楼，停顿片刻，又折返，逐渐靠近。门轻轻推开，又关上。

　　沈觉走了回来，手里拿着那根苏默放在床头柜上的皮带，苏默后来曾好几次拿起它，对着手腕比划，最终又放下。

　　沈觉开了台灯，在床边坐下。他拉过苏默的手腕，动作算不上温柔，但也不粗暴。苏默顺从地闭上眼，任由他摆布。

　　皮带绕过两只手腕，穿梭，拉紧，打结。苏默看不见，但能感觉到那束缚逐渐成形，不松不紧地圈住他。

　　“好了。”沈觉说，声音比刚才更哑。

　　苏默动了动手腕，睁开眼，真的……是一个蝴蝶结的形状。

　　“沈觉，我冷。”他又说。

　　下一秒，沈觉的吻落了下来。先是额头，然后是眼皮，鼻尖，最后停在那微微发抖的唇上。

　　混乱的呼吸间，沈觉贴着苏墨的唇说：“以后，不会冷了。”

　　—

　　苏先生不回家的日子，成了他俩心照不宣的时间。

　　等钟点工和做饭的阿姨一走，大房子就空了，只剩下他们两个。客厅，厨房，卧室，浴室……到处都留下了他们的痕迹。

　　偶尔，苏默会窝在沙发里，沈觉坐旁边，他偶尔靠过去，沈觉就顺手摸摸他头发。

　　沈觉做饭时，苏默有时从后面搂着他，脸贴着他背，不说话。下午要是太阳好，俩人就待在卧室地毯上，看书，或者干脆躺着发呆。

　　洗澡的时候，门一关，水一开，就只有哗哗的水声，热气把镜子都糊住了。苏默有时被按在冰凉的瓷砖上，沈觉从后面亲他脖子，湿漉漉的。

　　久而久之，苏默整个人看着松快了些，脸上那种灰扑扑的阴沉气少了，有时候还能见他笑一下。

　　他开始白天也下楼了，偶尔还会去后院那个早就没人管的藤萝架子底下站一会儿，那是沈觉爱待的角落。

　　连来打扫的阿姨都觉着，这房子好像没那么死气沉沉了，虽然她也说不清为什么。

　　周末晚上，苏先生又喝了不少，被司机扶进门。

　　他扯着领带，脑子里想的还是应酬桌上那些事，以为等着他的照旧是冷锅冷灶，和儿子那扇永远关着的房门。

　　可他一抬头，愣住了。

　　客厅灯开着，苏默坐在沙发上，腿上放了本厚厚的画册，正低头看。他穿着身浅色的家居服，头发软软地搭着，看着很安静。

　　听见门响，苏默抬了下头，看向门口。

　　那目光，平平淡淡的，既不是以前那种刺人的抵触，也不是空洞的茫然，就是……看见了而已。

　　苏先生站在那儿，酒好像醒了一大半。

　　他眨了眨眼，有点蒙，然后是压不住的惊讶，心里还飞快地掠过一点说不清道不明的不痛快，好像这屋里发生了什么他不知道的事，而他被挡在外面了。

　　儿子……下楼了？还坐在这儿？看着……简直像个正常人了。

　　沈觉这时候从厨房出来了，手里端着杯子，就像平时一样。他把杯子放在苏默面前的茶几上，转头对苏先生说：“先生回来了，要煮点醒酒汤吗？”

　　苏先生的目光在儿子脸上和管家身上来回扫了两遍。

　　空气里有饭菜留下的余味，还有一种……暖烘烘的、活着的人气儿，跟他以前回来时感觉的阴冷空旷完全不一样。

　　他摆了摆手，没说话，突然觉得，这个他以为永远是他说了算的家，好像在他不知道的时候，已经彻底变样了。

　　而他，像个外人。

　　日子就这么一天天过着。

　　和沈觉在一起，苏默觉得自己心里那块堵了多年的东西，好像被一点点捂热了，化开了。

　　虽然往事还在，但不再像以前那样，一想起来就刺得人生疼。他开始觉得，呼吸好像真的能轻快一些。

　　有天下午，沈觉问他：“出去走走？”

　　放在以前，他肯定摇头。但那天，他看了看窗外还算不错的阳光，点了头。

　　他们没去远地方，就在附近街上慢慢走。苏默很久没这样走在人群里了，起初有点不自在，手揣在兜里，低着头。沈觉走在他旁边半步远的地方，不说话。

　　路过一家服装店，橱窗里挂着件灰色的羊绒大衣，苏默脚步停了停，多看了两眼。

　　沈觉注意到了，“进去看看？”

　　店员很热情，沈觉让店员拿了合适的尺码，递给苏默。苏默试了试，大小正好。灰色的料子软软的，裹在身上很暖和。

　　他站在试衣镜前，看着镜子里那个穿着灰色大衣、脸色依旧有些苍白但目光不再那么空洞的年轻人，有点陌生。

　　“挺好。”沈觉站在他身后一步远的地方，看着镜子里的他说。

　　苏默没脱下来，直接穿着了。沈觉付了钱，走出店门，冷风一吹，新大衣的暖意更明显了，一直透到心里。

　　后来，他们常去附近的一个小公园，公园里有几棵老梧桐，叶子黄了，落了满地，踩上去沙沙作响。

　　他们就沿着落满梧桐叶的小路走。有时候不说话，就只是走。有时候苏默会说几句，比如以前妈妈带他来这个公园玩过，或者这棵树看着真老。

　　沈觉听着，偶尔“嗯”一声。

　　有一次走累了，他们在湖边一张长椅上坐下。水面起着细微的波纹，看着有点冷。苏默把手从大衣口袋里拿出来，放在膝盖上。沈觉看了一眼，把自己的手覆上去，握住了。

　　苏默的手有点凉，沈觉的手很大，很暖。

　　苏默没抽开手，也没说话，只是看着远处结了层薄冰的湖面，任由沈觉握着他的手。风吹过，树上最后几片枯叶打着旋飘下来，落在他们脚边。

　　那一刻，很安静，也很平常。但苏默觉得，好像有什么东西，在他心里稳稳地落下了。好像一直悬在半空，现在终于踩到了实地。

　　他悄悄回握了一下沈觉的手。

　　沈觉的手指似乎微微动了一下，握的更紧了些。

　　太阳慢慢西斜，把他们的影子拉得很长，叠在一起，印在铺满落叶的小路上。

　　该回家了。

　　接下来的几天，苏默依旧下楼吃饭。

　　苏先生在家的时候，饭桌上的气氛总有些凝滞，但不再是过去那种剑拔弩张的死寂。

　　苏先生会问几句不痛不痒的话，比如“今天天气怎么样”，或者“画画还在继续吗”，苏默会简短回答。

　　沈觉照常在旁边安静地布菜。

　　一天晚上，苏先生难得没有应酬，回家吃晚饭。饭后，他破天荒地没立刻钻进书房或者出门，而是坐在客厅沙发上，没开电视，只是看着窗外沉下来的夜色。

　　苏默从楼上下来倒水，看见他，脚步顿了一下。

　　“坐会儿？”苏先生没回头，对着窗子说。

　　苏默犹豫了几秒，走到沙发另一端，坐下了，两人之间隔着老大一段距离。

　　沉默了很久，只有墙上钟摆的滴答声。

　　“那件大衣，”苏先生忽然开口，“新买的？”

　　“嗯。”

　　“看着……挺暖和。”

　　“嗯。”

　　又是沉默。

　　“以前，”苏先生双手交握放在膝盖上，“你妈总说，你怕冷，得穿暖和点。”

　　苏默没接话。

　　“我……”苏先生吸了口气，转过头，第一次真正看向儿子，“我一直觉得，给你最好的物质条件，让你读最好的学校，就是对你负责了。像我爸对我那样。”他扯了扯嘴角，“我以为……这样就是对的。”

　　苏默低着头，看着杯中晃动的水面。

　　“我没想过……”苏先生的声音低了下去，“没想过你心里是怎么想的。你妈妈走的时候，你那么小……我其实……不知道该怎么跟你相处。你越来越安静，越来越不爱理人，我以为你就是那个性子。”

　　他停住了，似乎在组织语言，又像是在积攒勇气。

　　“那天晚上回来，看到你坐在那儿，我突然觉得，我好像……一点都不了解你。我这个爸爸，当得挺失败的。”

　　苏默慢慢抬起头，看向父亲。灯光下，父亲鬓角有了清晰的白发，眼角的纹路很深，脸上带着一种他从未见过的、近乎疲惫的坦诚。

　　心口那块地方，忽然酸胀得厉害。

　　不是恨，也不是原谅，而是一种复杂的、沉甸甸的难过。

　　为了这么多年横亘在两人之间的冰冷距离，也为了眼前这个终于试着笨拙地伸出手，却已经不知该如何触碰他的、苍老了的男人。

　　“爸，”苏默清了清嗓子，“我……没怪你。”

　　这话说出来，他自己都愣了一下，但奇怪的是，并不违心。那些尖锐的怨怼，不知何时，已被另一种更疲惫、更苍凉的东西取代了。

　　“我只是……以前觉得，说了也没用。”

　　苏先生的眼睛里有微光闪动，但很快压了下去。

　　“现在呢？”他问，“现在……愿意说说吗？”

　　苏默沉默了片刻。

　　“我也不知道从哪说。”他最终开口，“可能……就从现在开始吧。”

　　没有拥抱，没有痛哭流涕。

　　客厅里依旧安静，父子俩隔着一段距离，坐在同一张沙发上，第一次尝试着，撬开那扇封闭了太久太久的门。

　　窗外夜色渐浓，但屋里的光，似乎比以往任何一晚，都要亮一些。

　　—

　　冬天真来了，风吹在脸上，刀刮似的。

　　可苏默觉得，这个冬天，好像没那么难熬了。

　　夜里，他望着窗外黑沉沉的夜。忽然，一点细小的白，晃晃悠悠地，撞在玻璃上，化了。紧接着，又一点，再一点。

　　“下雪了。”他轻声说。

　　旁边的沈觉“嗯”了一声，伸手轻轻将他揽入怀中。

　　雪渐渐密了，成片地落下，地上很快铺了一层极浅的白，

　　苏默看着。他想起以前很多个冬天，暖气好像总是不足。一个人缩在房间，听着外面北风鬼哭狼嚎似的，觉得那冷能一直钻到心里去，怎么也暖不过来。

　　可现在不一样了。

　　他微微动了一下，更往后靠了靠，将自己完全嵌进沈觉的怀抱里。

　　这个冬天，他再也不怕冷了。