26、我应该……活着么？ 火舌从 ...
-
火舌从每一个窗口喷涌而出，红色的火焰一浪接着一浪，每一浪都裹挟着一种低沉的呜咽般的声音。
楼梯上站着一个年轻女孩。
她穿着红裙子，扎着马尾辫，清秀的脸上是一片空白的表情。
她旁若无人地在火中旋转着，手臂伸展开来，脚尖点着地，像一只在灰烬里开屏的孔雀。
女孩的嘴唇微动，她正在小声地哼着歌谣：
“摇呀摇，烧呀烧，灰烬堆里睡个觉。哭声钻进砖缝里，火苗盖上小被子。妈妈不找，爸爸不喊，没有门铃，没有钟，一觉睡到大天亮。”
“林婉！”沈平常站在楼梯口，热浪扑面而来，她撑开伞护住自己和身后的周周。
黄鹤楼曾经说过，只要是有记忆的魂魄，她都可以用这盏灯和对方交流。只要有足够的刺激，就可以到达她的记忆最深处。但前提是……对方是有魂魄的。
火魅恍若未闻，并没有停下来。
她的脚尖在烧焦的地板上划出弧线，裙摆在火光中翻飞，像是要从这栋燃烧的楼里飞出去。
“红裙子的姐姐！”周周从伞里探出头来，声音不大但很用力。
周周最后的心愿是……救下这个红裙子女孩。
黄鹤楼说过，周周必须完整地看到这一切，她的执念才会消除。所以沈平常一直把她带在身边，让她亲眼看着，亲耳听着，亲身经历这一切。
火魅终于停了下来。
她歪了歪头，看向门口。那漆黑的眼睛里映着火光，却没有焦点，像两颗被烧空了的珠子。
“是你呀。小客人。”她的声音飘飘忽忽的，像是从很远的地方传过来，“你又来啦。”
周周紧张地握住了沈平常的手。沈平常轻轻拍了拍她的头。
火魅看了看周周，又看了看沈平常，咧开嘴笑了：“你们来这儿做什么？”
沈平常深吸一口气。看来对方是可以正常交流的。
她试探性地问：“你叫林婉，是吧？”
火魅皱了皱眉：“我是林婉。”
“你还记得之前的记忆吗？你曾经两次葬身火海中。一次是1998年，还有一次是什么时候，你还记得吗？”
火魅的表情变了。她的眉头拧在一起，手指不自觉地攥紧了裙摆：“我不知道。”
“你其实是死在了1985年的夏天，对不对？那会儿你还是个孩子。”
“我不知道！我不知道！”火魅的声音尖锐起来，周围的火焰猛地窜高了一截。
沈平常没有后退。她从怀里掏出一张照片，朝林婉走近了几步。
照片上是三个人的笑脸。一个男人，一个女人，中间是一个扎着马尾辫的小女孩。
“这是你。这是你爸爸妈妈。”
火魅低头看了一眼。没有任何反应。
“你不认识他们？”
“嘻嘻……不认识。”
“你再仔细看看呢。”
火魅又看了一眼。这一次，她的眉头皱得更紧了。她的目光钉在照片上，像是在辨认什么模糊的东西，嘴唇微微动了一下，但没有发出声音。
“这是你爸爸妈妈。”沈平常将声音放得很轻很慢。
“爸爸妈妈……”火魅重复了一遍，声音忽然变得空洞，“爸爸妈妈……嘻嘻……我没有妈妈！我也没有爸爸。我从来都是一个人。一个人在这场大火里！”
她的情绪在这瞬间开始失控起来，她发出剧烈的笑声。成堆的火焰从她脚下蔓延开来，像猛虎一般朝沈平常扑去。沈平常连忙举起伞挡住那火花，将周周护在身后。
“林婉！你认识他们！你只是忘记了，你失去了记忆！”
“啊——”火魅发出一声尖叫，声音尖锐得几乎要撕裂空气。
好时机。刺激足够了。
沈平常挡住最后一个攻击，迅速将周周收进了伞中。她高高举起灯笼，一只只幽蓝色的蝴蝶从灯笼里飞出，像一条发光的河流涌向火魅，将她层层包裹。
火魅的身体僵住了。
她的火焰在蝴蝶的缠绕下渐渐熄灭，与此同时，她的眼神也开始变得涣散。
一道幽蓝的光芒从灯笼里扩散开来，吞没了整栋楼，吞没了火光，吞没了所有声音。
整个燃烧的世界瞬间变得安静了。
沈平常睁开眼时，发现自己正站在一条窄巷子里。
现下的阳光极好。
墙上爬着牵牛花，一只花猫蹲在墙头慢悠悠地舔着爪子。远处传来了自行车铃声和小贩的叫卖声，空气里混杂着煤球炉子和炒菜的味道。
这正是八十年代的夏天。
但沈平常此时只是个记忆的旁观者，她碰不到任何东西，也无力改变什么。
在前方不远处，有一个扎着马尾辫的小女孩刚放学，蹦蹦跳跳地走在回家的路上。
林婉。
沈平常一眼认出，她正是照片上的林婉。
1983年，冬日。
林建国从厂里回来的时候，比平时早了四个小时。
他进门甚至忘记换鞋了，鞋底上的泥水在客厅的水泥地上踩出一串脚印。但他也没在意，径直走到椅子前坐下来，盯着天花板看了很久。
厨房里传来锅铲翻炒的声音，嗯……好像是白菜炖豆腐？
沈平常其实不怎么喜欢这个味道。
以前学校食堂每到中午就弥漫着这股气味，她吃到后来实在吃伤了，一到饭点就想吐。妈妈知道后，便每天中午做好菜，亲自送到学校来给她吃。
她想起了妈妈，眼眶不由湿润了。
母亲赵秀兰从厨房探出头来，看见丈夫的表情，手上的水都没来得及擦就走了过来。
“怎么了？”
林建国没有立刻回答。他的目光从天花板上收回来，落在自己的手上。那双手里里外外都是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的机油。
“厂子效益不好，裁了一批人。”他的声音很低，“裁的人里面……有我。”
赵秀兰愣在那里，半晌没有动。
“补偿金给了三个月工资。”林建国努力让声音镇定，“过了年……我再找活干。”
那天晚上，小小的林婉被一阵压抑的声音吵醒。
她揉了揉眼睛，光着脚踩在冰凉的水泥地上，走到门边，从门缝里往外看。
父亲正坐在桌前，他的手肘撑在桌上，手指插在头发里。母亲站在他身后，手搭在他肩上，拇指一下一下地摩挲着他的肩胛骨。
“会好起来的。”母亲的声音很温柔，“大不了……我再去多接点活。”
“你已经够累了。”
“婉儿还小，正是用钱的时候。”
林婉听见自己的名字，心跳莫名快了一拍。她看见母亲的手从父亲肩上滑下来，落在他的后脑勺上，像摸一个小孩子一样摸了摸他的头发。
她还看见父亲用手捂住了脸。
“我对不起你们。”他的声音从手掌后面传出来，带着点哭腔。
林婉不知道发生了什么，但她悄悄把门关上了，蹑手蹑脚地爬回床上，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。她假装什么都没听见。
窗外的风呜呜地吹打着梧桐树，林婉觉得有些害怕。
1984年春天。
母亲开始上夜班了。
白天她在街道的裁缝铺做工，缝纫机从早踩到晚，做不完的活她也会带回家继续做。晚上呢，她会接着去一家小饭馆洗碗，回来的时候手指泡得发白，指缝里全是洗洁精的味道。
林婉放学回来的时候，经常看见母亲趴在缝纫机上睡着了。旁边堆着没熨完的衣服，熨斗还插着电，冒着一缕细细的白烟。她赶紧把熨斗的插头拔掉，然后搬个小板凳坐在旁边等。
她坐在一边安安静静地写着作业。
有一次母亲睡了将近一个小时才醒过来。她睁开眼看见林婉坐在旁边，愣了一下，然后慌忙去看墙上的钟。
“几点了？婉儿你吃了吗？”
“吃了啦。”林婉把搪瓷缸子递过去，“妈妈，你快喝口水。”
母亲接过缸子，喝了一口，忽然停住了。她看着缸子里的水，又看了看林婉。
“是你自己烧的水？”
“嗯！我用蜂窝煤炉子烧的。”林婉有些得意，“你教过我一次的。”
赵秀兰没有说话。她把缸子捧在手心里，低下头，额前的碎发垂下来挡住了眼睛。
“妈？”林婉凑过去看她，“你咋不喝啦？”
“没事。”母亲抬起头，对女儿笑了笑。她的眼睛底下有很深的青黑色，眼白上还布满了细密的红血丝，是她多日疲惫留下的印记。
林婉突然有点难过，“妈妈，你歇一会儿吧。”
“不累。”母亲又笑了一下，“妈妈一点都不累。”
林婉趁母亲去厨房的时候，来到缝纫机前，把堆着的衣服一件一件拿起来，学着母亲的样子去熨。
熨斗很重，她有点拿不住，但她还是咬着牙坚持住了。
母亲从厨房出来的时候，正好看见这一幕，
“谁让你动的？”
林婉被这突然出现的声音吓了一跳，熨斗差点脱手：“我……我想帮忙……”
母亲走过来，用力地将她搂在怀里。搂得很紧，紧到林婉觉得有点喘不过气。
“妈妈不用你帮忙。”母亲的声音闷闷的，在她头顶响起，“你好好念书就行。”
“可是妈妈……你太累了……”
“我不累。只要你上学有出息，妈妈不觉得辛苦。”
她又补了一句，“这都不是你小人家该干的活。烫到了还得去医院。”
林婉低下头，
她觉得妈妈好像是在说……
家里已经够难了，你不要再添麻烦了。
1984年，秋天。
林婉捡到那只猫的时候，是九月底的一个傍晚。
在放学回家的路上，她经过垃圾桶旁边时，听见了一阵细微的叫声。她蹲下身来，竟然看见一只橘黄色的小猫正缩在一堆垃圾里，身上沾着烂菜叶和泥水，眼睛还没有完全睁开，肚皮一鼓一鼓地喘着气。
“猫猫，可怜的猫猫。”林婉将小猫抱起，温柔地抚摸着小猫的脊背，“你的妈妈去哪了？她不要你了么？”
她犹豫了一下。
她想起家里的情况。想起母亲越来越瘦的脸，想起父亲越来越沉默的饭桌。想起……买菜时母亲在菜摊前站很久，最后只买了一把青菜和两块豆腐。
她站起来，将小猫放了回去。
“喵……喵喵……”
小猫又叫了两声。
林婉咬了咬嘴唇，只得又转过身去，把小猫捧了出来。这猫可真小啊，好像只有她手掌大，浑身发抖，毛都黏在一块了。但它把脑袋往她手心里拱的时候，林婉的心一下子就软了。
她把小猫揣进了包里，一路小跑回家。
妈妈应该会喜欢的。妈妈以前养过猫，她说过，她小时候家里也有一只橘猫，天天趴在床上和她一起睡觉。
当林婉推开家门的时候，正好听见客厅里有人在说话。
“……转学也麻烦。”她听到了母亲的声音。
“我知道，但妈那边……”父亲的声音压得很低，“她一个人，又生了重病。我得回去照顾。”
“妈妈妈，你妈重要，那我们呢？我就算了，婉儿怎么办？”
“秀兰……”
屋内一阵剧烈的哭泣突然爆发，林婉站在门外不知所措。
校服口袋里的小猫动了一下，
“喵”。
客厅里的声音立刻停了。
“婉儿？”母亲走出来，看见她站在门口，脸色变了，“你什么时候回来的？”
“刚回来。”林婉把口袋捂住了，但小猫又叫了一声，“妈，我捡了一只小猫——”
“不行。”母亲的声音很干脆，“养不起。”
“可是它很小，不会吃很多东西——”
“我说不行就是不行。”
那是母亲第一次用这种语气跟她说话。不是商量，是命令。
林婉愣住了。小猫在她口袋里又拱了拱，她感觉到那小小的身体在发抖，体温透过薄薄的校服传到她手心里。
“妈……”
“你知不知道家里现在什么情况？”母亲的声音突然拔高了，像一根绷了很久的弦终于断了，“你爸没了工作，我一天打两份工，买菜都要看价钱，还有心思养猫？”
林婉的眼眶红了。她低下头，抱紧了小猫，小猫很懂事地没有再出声。
“我不是……我只是想……”
“行了。”父亲走过来，把手搭在母亲肩上，“别对孩子发火。”
“我不是发火，我是……”母亲别过头，声音忽然软下来，带着深深的疲惫，“算了。婉儿，把猫放了吧。算妈求你了，妈真的……没这个精力了。”
那天晚上，林婉把小猫放回了垃圾桶旁边。
天已经黑了，天气不好，也没有什么月光，整条巷子只有从窗户里透出来的昏黄灯光。她蹲下来，把纸箱放在原来的位置，把小猫放进去。
那小东西以为她在跟它玩，伸出小小的爪子扒拉纸箱的边缘，嘴里发出细细的叫声。
“对不起。”林婉的声音很小，小到只有自己能听见，“我家……养不起你。”
小猫“喵”了一声。
林婉站起来，头也不回地往家走。
她不敢回头，她觉得心里好难过。
走着走着，她忽然停下来，蹲在路边，把脸埋进膝盖里。
她没有哭。
她只是在想妈妈的话，
也许……那句话不只是说给猫听的。
1985年，春天。
外婆去世后，给妈妈留了条项链。
这是条银项链，坠子是一朵小小的兰花。林婉很小的时候就喜欢摸那条项链，母亲会摘下来让她看，“这是外婆给妈妈的，等婉儿长大了，妈妈也会留给你。”
那条项链是母亲的宝贝，她每天都会戴着。
但林婉今天放学回来，却注意到妈妈脖子上没有项链了。
吃晚饭的时候，她问母亲：“妈妈，你的项链呢？”
母亲夹菜的手顿了一下，然后很自然地说：“收起来了。”
“为什么要收起来？”
“戴着不方便，怕弄坏了。”
晚上的时候，她趁母亲去洗澡，偷偷拉开了抽屉，她想看看项链还在不在。但抽屉里只躺着张当票。
一百二十块。妈妈就把自己的宝贝当掉了。
林婉把抽屉轻轻关上，恢复原样，然后回到自己房间，躺在了自己床上。
她很想哭，却哭不出声来。
林婉是个早慧的小姑娘。
她想起母亲越来越瘦的脸，父亲越来越白的头。
想起父亲说的“我对不起你们”。
想起那条被当掉的项链。想起那只被放回垃圾桶的小猫。
她把这些念头一个一个地从脑子里赶出去，但它们像苍蝇一样，赶走了又飞了回来。
她忽然想，是不是如果没有我，他们就不会这么辛苦了？
1985年，夏天。
林婉听见父母在客厅说话。
她躺在自己房间的床上，房门虚掩着，他们的声音断断续续地传进来。她听不清内容，只听见几个词——“钱”“妈”“怎么办”。
然后椅子响起，脚步声哒哒哒，门开了又关上了。
爸爸妈妈出去了。
林婉盯着天花板上的那道裂缝看。
生活什么时候才会变回从前那个样子呢？父亲下班回来换鞋，母亲在厨房炒菜，空气里有葱花炝锅的味道，一家人在饭桌上说说笑笑。
她想继续睡会儿，在梦里过一会儿这样的生活。
浓烟从门缝底下钻进来的时候，她以为是什么东西烧糊了。但烟越来越浓，越来越黑，她开始咳嗽，眼睛也开始流泪。
林婉从床上爬起来，想去开门。但手刚碰到门把手，就被烫得缩了回来。
她站在房间中央，浓烟从四面八方涌进来，天花板上的裂缝被烟雾吞没了，她也被吞没了。
要跑么？跑去哪里呢？
如果……
她捂住口鼻，蹲下身来，背靠着墙。
她忽然想起那只小猫。
那只橘黄色的小猫，缩在垃圾桶旁边的纸箱里，伸出小小的爪子扒拉纸箱的边缘。
“我家……养不起你。”
她的脑海里缓缓升起一个念头。
如果我死了，那爸爸妈妈，是不是就不用这么辛苦了？
依旧是爱你们的一天
作者有话说
第26章 我应该……活着么？
，还差 