《雪落梧桐》苏安安喜欢你

14、七年之间 第十四

　　第十四章七年之间（2006-2012）

　　一、2006年春天：第一封邮件

　　2006年3月15日，苏念收到了第一封来自多伦多的邮件。

　　那时她还在用学校的公共机房，机器很旧，开机要三分钟。她坐在椅子上等，手指无意识地敲着桌面。窗外，梧桐巷的梧桐树刚刚冒出新芽，嫩绿色，像婴儿的指甲盖。

　　电脑终于亮了。她登录邮箱——刚注册的，专门用来和江梧通信。收件箱里有一封新邮件，发件人：[e-mail]。

　　主题：雪化了

　　苏念点开。

　　“苏念：

　　多伦多的雪终于化了。上周还有最后一场雪，下得很大，但落地就化，不像北京的雪能积起来。街道湿漉漉的，像哭过的脸。

　　我住在北约克，一个移民社区。楼下有中国超市，能买到老干妈和榨菜，但味道不太一样。房东是广东人，说话我听不懂。

　　学校已经上了两个月课。英语很难，尤其是艺术史课，那些专业名词像咒语。但老师说我的画‘有东方的静默’，我不知道这是夸奖还是批评。

　　画画的时间不多。要学语言，要打工——在超市整理货架，一小时八加元。凌晨三点下班，街道空荡荡的，只有流浪汉和野猫。

　　上周末去了安大略湖。湖很大，像海，但水是淡的。湖边的树还是秃的，但枝桠的形状和北京不一样，更舒展，更野。

　　画了一幅小画，是窗外的电线杆。上面停着乌鸦，比北京的乌鸦大，叫声更哑。扫描了，在附件里。

　　你那边，梧桐树发芽了吗？

　　江梧
　　2006.3.14”

　　附件是一张扫描的画。黑白的，炭笔。电线杆斜穿画面，几只乌鸦停在上面，眼睛点得很亮。天空留白很多，只有几笔云的痕迹。

　　苏念看了很久。画得很好，但有种说不出的紧绷感。不像江梧以前画里的那种从容。

　　她回复：

　　“江梧：

　　梧桐树发芽了。嫩绿色，很小，要仔细看才能发现。吴奶奶说今年春寒，芽发得晚。

　　我也开始准备高考了。每天画素描到深夜，手指磨出茧子。陈老师说我的速写进步了，但色彩感觉还是弱。

　　上周去了景山，牡丹还没开，只有枯枝。从万春亭看下去，北京城灰蒙蒙的，像没睡醒。

　　附件是我画的梧桐树新芽。水彩，颜色调不好，太艳了。

　　你打工别太累。画画的手要保护好。

　　苏念
　　2006.3.15”

　　邮件发出去，她坐在电脑前等。明知不会立刻有回复——多伦多和北京有十三小时时差，现在那边是凌晨两点——但还是等着。

　　等了三分钟，她起身离开。

　　走出机房，春天的风吹在脸上，暖暖的，带着尘土的味道。她抬头看梧桐树，那些嫩芽在阳光下几乎透明。

　　江梧在信里没提他妈妈，没提奶奶，没提是否想家。

　　但她知道，那些没说出口的，都在画里。

　　那只乌鸦的眼睛那么亮，那么警惕。

　　像在异乡醒来的每个早晨。

　　二、2007年夏天：两张录取通知书

　　2007年7月，两张录取通知书同时到达。

　　苏念的来自中央美术学院，国画系。信封很厚，里面还有入学须知、缴费说明、宿舍分配表。李素英拿着通知书看了又看，手一直在抖。

　　“念念，你做到了。”母亲的眼睛里有泪光。

　　苏念接过通知书。纸质很好，校徽烫金。她用手指摸了摸那几个字：中央美术学院。然后小心地收进抽屉里。

　　同一天，她收到江梧的邮件。附件是扫描件：多伦多大学艺术学院的录取通知。全英文的，措辞正式。江梧在邮件里写：

　　“拿到了。有奖学金，但不够。要打更多工。

　　奶奶很高兴，说爸爸会骄傲。她最近身体不好，咳嗽，不肯去医院。

　　你的通知书到了吗？

　　附：最近画的，唐人街的招牌。”

　　附件里是幅水彩。画的是唐人街的招牌，繁体字，霓虹灯，颜色饱和得有些俗气。但画面中央，一个老人在招牌下坐着，低头看报纸。光线从侧面来，老人的白发染上金色。

　　苏念盯着那幅画看了很久。她看到江梧的变化——他开始关注人，而不仅仅是景。那些招牌的喧哗，老人的孤独，形成一种沉默的对话。

　　她回复：

　　“祝贺你。我也拿到了，中央美院国画系。

　　陈老师很高兴，说要请我吃饭。

　　你奶奶的病要紧吗？劝她去医院。

　　附件：我画的通知书。”

　　她扫描了自己的通知书，发过去。两小时后，江梧回复，只有一个字：

　　“好。”

　　然后他又发了一封邮件，标题是“最近在读”。附件是一张书页的照片，英文书，密密麻麻的字。其中一段用黄色荧光笔标出：

　　“移民艺术家的困境在于，他们携带的故乡在异乡逐渐褪色，而新的身份尚未形成。他们站在两个世界的缝隙中，用画笔搭建临时的桥。”

　　下面有江梧的笔迹，用中文写着：“我在桥上。”

　　苏念看着那张照片，心里一紧。她想起江梧父亲的话：画画的人，要耐得住寂寞。

　　但江梧的寂寞，是双重的。在异乡寂寞，在故乡也成了客人。

　　她没回这封邮件。只是保存了图片，打印出来，贴在素描本扉页。

　　第二天，她去陈老师画室。陈老师正在整理东西，看见她就笑：“大学生来啦。”

　　“老师，别笑我。”

　　“不笑不笑。”陈老师给她倒茶，“江梧也录取了，你知道吧？”

　　“嗯。”

　　“那孩子...不容易。”陈老师叹气，“他妈妈上个月给我打电话，说江梧一天打三份工，凌晨还在画图。我说你劝劝他，她说劝不动。”

　　苏念握紧茶杯。“为什么这么拼？”

　　“奖学金不够，生活费，学费，还有...他想把奶奶接过去。”陈老师说，“但他奶奶不肯，说死也要死在北京。”

　　茶有点烫，苏念小口喝着。热气熏着眼睛。

　　“你到了美院，也要拼。”陈老师看着她，“但别像江梧那样，把命拼进去。画画是长跑，不是冲刺。”

　　“嗯。”

　　“还有...”陈老师犹豫了一下，“如果你和江梧联系，劝劝他。有些担子，不必一个人扛。”

　　苏念点头。但她知道，劝不动。

　　江梧和他父亲一样，认准的事，九头牛拉不回。

　　离开画室时，陈老师送她到门口。“念念，你是个好孩子。江梧也是。但有时候，好孩子活得最累。”

　　苏念走在胡同里，想着这句话。

　　好孩子活得最累。

　　因为太懂事，太负责，太想把所有事都做好。

　　江梧是这样。

　　她自己呢？

　　她抬头看梧桐树。夏天了，树冠浓密，遮天蔽日。阳光透过叶缝洒下来，一地碎金。

　　她拿出速写本，画下这一刻的光影。

　　画的时候她在想：江梧在画什么？多伦多的夏天，是什么样子？

　　三、2008年冬天：奥运与暴雪

　　2008年1月，多伦多遭遇五十年一遇的暴雪。

　　江梧在邮件里写：

　　“雪下了三天，还没停。学校停课，超市关门，公共交通瘫痪。我困在公寓里，靠泡面和罐头过活。

　　窗外白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是草坪。偶尔有铲雪车经过，像怪兽在雪地里爬行。

　　画了很多雪景，但都不满意。画不出那种...被雪埋葬的感觉。

　　附件：窗外的雪。”

　　附件里的画让苏念心惊。不是写实，是抽象的色块：白，灰白，蓝白，层层叠叠，几乎要把画面中央那一点黑色吞没。那点黑色大概是窗户，或者人影，小得可怜。

　　她回复：

　　“北京也在准备奥运。到处在施工，胡同口立起了倒计时牌。梧桐巷可能要拆，吴奶奶在组织大家签字抗议。

　　美院搬到了新校区，很大，很现代。但我怀念老校区的灰墙和爬山虎。

　　雪景画不好没关系。陈老师说，画不出的时候，就停下来，等。

　　附件：奥运工地的起重机。”

　　她发去一张水彩。画的是奥运工地，巨大的起重机刺向天空，背景是灰蓝色的晨雾。画面左下角，有个工人小小的身影，坐在钢筋上抽烟。

　　江梧第二天回复：

　　“起重机画得好。那种力量和孤独，你都抓住了。

　　我没事。雪总会停。

　　另：奶奶住院了。肺炎。”

　　苏念立刻打电话给吴奶奶。吴奶奶在电话里哭：“肺炎，咳血了。不肯去大医院，说贵。小梧从加拿大汇钱回来，我偷偷添了点，才送进去。”

　　“严重吗？”

　　“医生说，年纪大了，要好好养。”吴奶奶抽泣，“小梧想回来，我拦住了。回来一趟多少钱啊，他打工容易吗？”

　　苏念挂了电话，坐了很久。然后她打开邮箱，给江梧写信。写了删，删了写，最后只留了一句：

　　“钱不够跟我说。我这里有。”

　　江梧没回。

　　三天后，他发来一张新画。画的是医院病房：一张床，一个点滴架，窗台上的饭盒。奶奶躺在床上，只露出一只手，瘦得皮包骨头。但手边放着一本翻开的书——《芥子园画谱》。

　　画的名字叫《读画》。

　　苏念看着那幅画，眼泪掉下来。她看到江梧的温柔——奶奶病了，他画的不是痛苦，是陪伴。是病中还在读画谱的固执，是孙子用画笔记录下的尊严。

　　她回复：

　　“画得很好。奶奶会好的。

　　另：我卖了一幅画。钱不多，但够应急。账号给我。”

　　这次江梧回了，很快：“不用。够了。谢谢。”

　　固执。

　　和他父亲一样固执。

　　2008年8月8日，奥运开幕。苏念和美院同学一起在宿舍看直播。烟花照亮北京的夜空，击缶而歌的场面震撼世界。

　　她拿出手机，想给江梧发短信。但想起时差——多伦多是早上八点，他可能在打工，可能在睡觉。

　　最后她发了一封邮件，标题是“今晚的北京”。附件是一张速写：宿舍窗外，烟花在夜空绽放，几个同学挤在窗前，背影模糊。

　　江梧第二天回复：

　　“在超市电视上看了片段。很壮观。

　　超市老板是北京人，看哭了。

　　我想念北京的声音：胡同里的叫卖，自行车铃，清晨的鸽哨。

　　这里太安静了。雪落无声。

　　附件：超市里的电视。”

　　画的是超市电器区的电视，正在播奥运开幕式。画面是模糊的色块，但能认出鸟巢的形状。电视前站着几个人：超市老板，一个老太太，一个小孩，还有江梧自己——画在角落，侧着脸。

　　苏念看着画里的江梧。他瘦了，轮廓更锋利。眼神还是专注的，但多了些疲惫。

　　她忽然意识到：他们正在变成大人。

　　用各自的方式，扛起各自的重量。

　　奥运结束了。北京恢复了平静，但有些东西永远改变了。胡同口的倒计时牌拆了，但拆迁的传闻还在。

　　梧桐树又掉叶子了。

　　一年又过去了。

　　四、2010年春天：第一个个展

　　2010年4月，苏念在798艺术区有了第一个小型个展。

　　主题是“胡同记忆”。二十幅画，有水彩，有油画，有综合材料。画的全是胡同：晨光中的青石板，雨后的水洼，墙根的苔藓，屋檐的瓦当。

　　最中央那幅，叫《空椅子》。画的是九号院的梧桐树下，那张石凳。石凳空着，但凳面上有落叶，有光影，有时间的痕迹。

　　展览开幕那天，来了很多人。陈老师来了，周老师来了，美院的同学老师来了，吴奶奶和李素英也来了。吴奶奶站在《空椅子》前看了很久，抹了抹眼睛。

　　“像，真像。”她说，“就是缺了小梧。”

　　苏念在展览前言里写：

　　“这些画，是我对一个正在消失的北京的挽歌。也是对一个永远存在的北京的礼赞。

　　感谢所有教我看见美的人。特别感谢江梧老师——虽然他只比我大一岁，但他是我绘画路上第一个真正的老师。

　　他在多伦多。我希望他能看到这些画。”

　　她给江梧发了邮件，附上展览照片和前言文字。

　　江梧三天后才回复——他最近在准备毕业展，忙得昏天黑地。

　　“祝贺你。画得很好，尤其是光影的处理，成熟了很多。

　　我的毕业展在下个月。主题是‘双城记’。画北京和多伦多的对照。

　　最近在画一组梧桐树。从北京胡同的梧桐，画到多伦多街边的枫树。发现它们的枝干结构其实很像——都在寒冷中学会了弯曲和坚韧。

　　附件：枫树与梧桐的草图。”

　　附件是两张并置的素描。左边是梧桐树，枝桠虬结，姿态倔强。右边是枫树，枝条舒展，但同样有力。两张画用同样的笔触，同样的力度。

　　苏念看着这两幅画，忽然明白了江梧这些年在做什么。

　　他不是在抛弃北京，也不是在拥抱多伦多。

　　他是在寻找一种共通的语言。一种超越地域的、关于生存和美的语言。

　　她回复：

　　“期待你的展览。真想看。

　　另：陈老师问你要不要回国发展。他说国内机会多了。”

　　江梧的回复很简短：“暂时不。还要读研。奶奶身体需要稳定。”

　　苏念知道，这不全是真话。

　　真正的原因是：江梧还没找到自己的位置。在北京，他是离家的游子；在多伦多，他是异乡的过客。他卡在中间，需要时间。

　　展览持续了两周。最后一天，苏念独自在展厅里收拾。夕阳从落地窗照进来，给每幅画镀上金边。

　　她站在《空椅子》前，想起2005年的冬天。江梧坐在那张石凳上画画，她站在旁边看。雪落无声，画笔沙沙。

　　七年了。

　　时间怎么过得这么快。

　　手机震动，是江梧的短信——他很少发短信，因为贵。

　　只有一句话：“刚看到你展览的全部照片。你长大了。画也长大了。”

　　苏念看着这句话，看了很久。

　　然后她回复：“你也是。”

　　三个字，包含了一切。

　　是的，他们都长大了。

　　用七年时间，从少年长成青年。从学画的人，变成画画的人。从并肩同行，到各自远航。

　　但有些东西没变。

　　比如对美的敏感，比如对画的执着，比如对那个冬天的记忆。

　　收拾完画作，苏念走出画廊。798的街道很安静，旧工厂的砖墙在暮色里泛着暖红。她抬头看天，北京的春天，天空是淡淡的灰蓝。

　　她忽然想起江梧邮件里的一句话：

　　“我站在两个世界的缝隙中，用画笔搭建临时的桥。”

　　那么她呢？

　　她站在哪里？

　　站在消失的胡同和崭新的城市之间？站在过去的记忆和未来的未知之间？站在江梧离开的那个冬天，和无数个独自前行的日子之间？

　　她不知道。

　　她只知道，她还在画画。

　　而江梧，也在画画。

　　这就够了。

　　就像两棵树，一棵在东方，一棵在西方，隔着大洋，但根都在土里，叶都向阳光。

　　都在生长。

　　都在等待。

　　等待下一个春天，下一个冬天，下一次雪落。

　　等待时间给出答案。

　　等待故事，自己写完自己。