1、Chapter 1 ...
-
01.
宇智波和纱从记事的第一件事，是呼吸的疼痛。
那种疼很特别——不是锐利的刺痛，而是绵长而顽固的窒息感，像有湿润的棉絮塞满了胸腔的每个角落。每当她试图深呼吸时，肺部就会发出细微的啸音，像破损的风箱在艰难地喘息。
“慢点呼吸，和纱。”
母亲宇智波美琴满眼担忧地望着她，坐在病榻旁。她牵起女儿的手，那双手总是温暖而干燥，将女儿纤弱的手指温柔地包裹在自己的掌心之中。年仅五岁的和纱尚不明白，为何与自己一同出生的佐助，能够在庭院里自由自在地奔跑，与鼬哥哥一同练习手里剑，而自己却只能透过和室的纸门，静静地看着阳光将枫叶的影子投射在榻榻米上。
那时候的她总是在问。
“我什么时候能像佐助一样，母亲？”
美琴微微蹙起眉头，嘴角却努力上扬，露出一个和纱难以读懂的、带着悲伤的微笑：“等和纱长大了，一切都会好起来的。”
和纱露出懵懂的表情，长大了就可以和佐助一样在阳光下自由地、笑地灿烂的，一起玩了吗？而不是孤零零地总要等待着佐助来找她。
-
宇智波宅邸的庭院中，最常见的就是佐助练习的场景。
佐助一直将鼬视为追赶的目标，不断地追寻着他的背影，渴望得到父亲的认可。
“哥哥.....”
细弱的声音从廊下传来，佐助转过头，只见和纱裹着羽织坐在那里，不知看了多久。
夕阳的余晖将她的侧脸染成了金色，她怀里抱着一只恐龙玩具。
佐助：......
佐助：“和纱，我不是小孩子了。”
“明明，哥哥小时候很喜欢和和纱一起玩小恐龙的......”和纱低下头，神情显得十分失落。佐助轻轻叹了口气，放下手中的苦无，走到和纱身旁坐下，从她手中接过恐龙玩具，轻轻让恐龙的嘴巴触碰她的脸颊。
和纱抬起头，露出浅淡的笑容：“佐助最好了！”
佐助别过脸去，黑色的发丝下，圆润的耳垂泛红。
他轻声嘟囔：“笨蛋和纱......别用这张和我一模一样脸，做这种表情啊......”
佐助早已习惯和纱苍白的脸色、轻浅的呼吸声，以及两人同睡时她枕头旁永远放着的药瓶。他习惯在练习结束后先绕去她的房间，把训练场上的事情讲给她听；习惯在她咳得厉害时，笨拙地轻拍她的背；习惯母亲对和纱和他玩着时，她说“佐助，不要调皮，和纱在休息。”
今天也不例外，他最受不了两人独处时，和纱望过来的眼神。
只能放下训练的事情，他陪在她身边讲着在族地训练场发生的事情。
和纱喉咙的干痒让她忍不住轻咳两声，佐助瞬间了露出紧张的神情。
他学着母亲的样子，轻拍着和纱的背：“呼吸慢些，和纱。”
和纱呼吸顺畅后，对着他扬起软软的微笑。
太阳落山，简单吃过晚饭。
浴室里开始氤氲起热气，这是为了和纱——妹妹的肺不能受凉，母亲总把水温调得比寻常人家更高些。
“佐助，帮和纱把头发冲干净。”美琴的声音从浴室外传来，伴随着收拾餐具收拾的轻微声响。
“好。”佐助应了声，拿起木瓢。
和纱乖巧地坐在小板凳上，背对着他。她的头发又细又软，和他往上翘的发尾稍微有些不同，和哥哥的更像，还有眼睛......湿透的长发贴在苍白的后背上，像黑色的水草。佐助小心地舀起热水，从她头顶缓缓浇下。
“和纱，烫吗？”他问。
“刚好。”和纱的声音总是很轻，带着孩童特有的软糯。
佐助认真地冲洗着，手指笨拙地梳理着妹妹的发丝。他们从小就经常一起洗澡、睡觉，从和纱是个婴儿就这样了。母亲总说佐助你是哥哥，要好好照顾和纱。佐助却觉得根本不用母亲这样说——他们是兄妹，从在母亲肚子那一刻起，就紧紧相连，一直相伴，这难道不是再理所当然不过的事情吗？
双生子之间，亲密一些本就再正常不过了。
就像和纱总是更在意他，多过在意鼬哥哥一样。
他很喜欢被和纱依赖的感觉。
“哥哥？”
和纱突然出声，转过身来。
佐助停下了舀水的动作，他说：“怎么了，和纱？”
她指着自己的胸口，又指了指佐助的，“为什么不一样？”
佐助愣住了。他低头看了看自己平坦的胸口，又看了看和纱——她的胸口有两个小小的、突起的小点，颜色是淡淡的粉色，而自己是浅浅的褐色，和肤色相近。
“因为......”五岁的佐助努力思考着，他隐约知道男孩和女孩是不同的，但具体哪里不同，为什么不同，他说不清楚。“因为你是女孩子。”
“女孩子都会这样吗？”
“母亲也是。”佐助想起偶尔看见母亲换衣服的场景，“但妈妈的大很多。”
和纱低头看着自己，又看了看佐助的下半身。她眨眨眼，忽然指着佐助两腿之间：“那为什么这里也不一样，父亲和鼬哥哥也是这样子的吗？”
佐助的脸瞬间红了。他下意识地并拢双腿，又觉得这样显得好傻，一时僵在原地。浴室的热气似乎更浓了，蒸得他头晕。
“男孩子......就是长这样。”他结结巴巴地说，“女孩子......女孩子没有这个。”
“为什么？”
“我、我不知道”佐助的脸越来越红，“你去问妈妈......父亲和哥哥的、好像更大一些......”佐助回想起了，之前跟哥哥和父亲泡澡的时候......
和纱歪着头，没有追问。她伸手碰了碰自己的胸口，又好奇地看着佐助。那双黑色的眼睛在雾气中显得格外明亮，写满了孩童纯粹的好奇。
佐助别过脸，胡乱地舀水：“转过去，还没冲干净。”
和纱顺从地转回身。佐助继续冲洗她的头发，手指却有些发抖。他突然意识到什么——虽然一起洗澡这么久，但他从来没有真正“看”过妹妹的身体。对他来说，和纱就是和纱，是妹妹，是那个需要他照顾的、病弱的小影子。
可现在，差异如此清晰地摆在眼前。
“哥哥。”和纱忽然轻声说。
“嗯？”
“你会一直和我一起洗澡吗？”
佐助的手顿了顿，动作变得有些迟缓：“……会吧。妈妈说，等我们长大了就不能一起洗了。”
“为什么长大了就不能？”
“因为……”佐助再次语塞。他隐约知道答案，却无法用语言表达。那是一种模糊的禁忌感，像一层薄纱，将小孩的世界与大人的世界隔开来。
和纱沉默了一会儿。然后她说：“那我不想长大了。”
佐助没有回应。他冲完最后一遍水，用干毛巾包住妹妹的头发。雾气中，他看见和纱纤细的背脊，看见她微微凸起的肩胛骨像未长开的翅膀。
这是佐助第一次模糊地感知到，就算是血脉相连的双胞胎，也会有不一样的地方。
浴室里的热气还没散尽。
佐助跪坐在和室被褥边，用干毛巾一点一点擦拭和纱湿漉漉的发梢。和纱安静地坐着，背对着他，纤细的脖颈在灯光下白得透明，能看见皮下淡青色的血管。
“我自己来。”和纱小声说。
“别动。”佐助的语气很硬，动作却格外轻柔。
水珠顺着她的发梢滴落，在浅蓝色的睡衣肩头晕开深色的圆点。佐助擦得很认真，像在完成一项重要任务——事实上，这确实是他每晚最重要的任务之一。照顾和纱，确认她呼吸平稳，确认她不会在睡梦中因为呼吸困难而醒不过来，这已经成了他生命本能的一部分。
擦干了头发，和纱自己钻进被窝。佐助熄了灯，在她身边躺下。黑暗中，两人之间隔着一条小小的缝隙——那是母亲要求的，“长大了就不能挨太近”，虽然他们谁也不知道为什么。
寂静弥漫开来。
佐助睁着眼睛看天花板。浴室里那个问题还在他脑海里打转，像一只被困住的飞蛾。
“哥哥。”和纱的声音从旁边传来。
“嗯？”
“你睡着了吗？”
“没有。”
被子窸窸窣窣响了一阵，然后一只手从旁边伸过来，轻轻碰了碰他的手臂。佐助转过头，在昏暗的夜光里看见妹妹侧躺着，眼睛亮晶晶地看着他。
“哥哥还在想浴室的事吗？”
被说中心事，佐助的脸有些发热。好在她看不见。
“……没有。”
“骗人。”和纱软软的声音里带着浅浅的笑意，“哥哥一有心事，呼吸就会变重。刚才也是，现在也是。”
佐助不说话了。他确实在想——为什么他和和纱不一样？为什么两个人胸口突起的颜色不同？为什么和纱两腿之间是平坦的，而自己多了一小块软软的皮肤？
这些差异他以前从未注意过。在他有记忆以来，和纱就是和纱，是他的半身，是那个需要他照顾的、总是带着药味的妹妹。她的身体和他的一样瘦小，一样会因为摔倒而擦破膝盖，一样会在冬天手脚冰凉。
但今天，差异突然变得如此具体，如此无法忽视。
“哥哥。”和纱又碰了碰他，“你讨厌吗？”
“讨厌什么？”
“讨厌我……和哥哥不一样。”
佐助愣住了。他转过头，在黑暗中对上妹妹的眼睛。那里面没有不安，只有纯粹的好奇，像在问“今天晚饭吃什么”一样自然。
“不讨厌。”他说，然后顿了顿，“只是……有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“不知道。”佐助翻了个身平躺，盯着天花板，“妈妈是女孩子，所以和爸爸不一样。但我和你是双胞胎，我以为我们什么都一样。”
和纱沉默了一会儿。然后佐助感觉到被子又被掀动，一个小小的身体挤进了他和被褥之间的缝隙里，以及淡淡的药草味和和纱发丝上栀子花洗发水的香气。和纱从背后抱住他，脸颊贴在他的后背上。
“哥哥。”
“嗯？”
“我们是一样的。”她的声音闷在他的睡衣布料里，“我们流着一样的血，有一样的眼睛，会做一样的噩梦。洗澡的时候，你的后背和我一样，都有两颗痣，左边那颗高一点，右边那颗低一点。你伤心的时候，我也会感到难过；你生气的时候，我也会感到愤怒、所以我们是一样的......哥哥。”
佐助惊讶地睁大眼睛。他自己都没注意过。
“还有，哥哥右边耳朵后面有一道小疤，是三岁时从庭院中树上掉下来划的。我左边膝盖上也有一道，是同一天为了拉你，自己摔的。”和纱继续说，声音很轻，“我们是一样的。只是……外面的样子有点不同而已。”
她说得那么笃定，仿佛这是世界上最简单的真理。
佐助感觉心里那块堵着的东西，忽然就松动了。
“你真的这么想？”
“嗯。”和纱的手臂收紧了，“我们是双胞胎。鼬哥哥说，双胞胎在妈妈肚子里的时候，是面对着面长大的。所以我的心跳哥哥听得见，哥哥的心跳我也听得见。我们早就认识彼此了，比认识爸爸妈妈还要早。”
佐助慢慢转过身。黑暗中，他看见妹妹近在咫尺的脸。她的眼睛在夜色里亮得像星星，嘴角微微上扬，带着一种孩童特有的、天真的确信。
他忽然伸出手，摸了摸她的头发。已经全干了，柔软顺滑。
她往佐助怀里钻了钻，冰凉的小脚塞进他的小腿之间。
“哥哥好暖和。”
“你的脚太冰了。”
“所以才需要哥哥呀。”
理直气壮的语气。佐助无话可说，只能认命地用腿夹住她冰凉的脚。
渐渐地，那点寒意被他自己的体温焐热了。
呼吸声在寂静中交织。和纱的呼吸带着哨音，佐助的呼吸深长平稳。
两种节奏慢慢同步，像两股溪流汇入同一条河床。
“哥哥。”和纱的声音已经含糊，带着浓重的睡意。
“嗯。”
“晚安。”
“……晚安。”
佐助闭上眼睛。怀里妹妹的身体柔软温热，呼吸轻浅规律。那些关于差异的困惑还在，但不再让他不安。因为和纱说他们是“一样的”——不是身体，而是更深处、更本质的东西。那种连接比皮肤更深，比性别更早，早到在母亲腹中就已存在。
窗外传来猫头鹰的叫声，遥远而模糊。月光透过纸门的格子，在地板上切出菱形的光斑。那些光斑慢慢移动，爬上被褥，最后落在两个相拥而眠长相相似的孩子脸上。
作者有话说
第1章 Chapter 1
