《咖啡与教室》念念青栀

2、梧桐院里的雪坡与霸王餐 老家藏在山

　　老家藏在山的褶皱里，一层山裹着一层山，像是老天爷随手揉皱的绿绸缎。但记忆里最清晰的，不是望不到头的山峦，而是我们家那院爬满梧桐的老屋——那些梧桐树，是父亲跑长途货运时，从山外一棵一棵捎回来的树苗，母亲攥着小锄头，在院子里刨坑、栽苗、浇水，把日子一点点种进泥土里。

　　梧桐树长得快，没几年就枝繁叶茂，夏天撑开一片浓荫，蝉鸣在叶缝里滚来滚去，落在母亲晾晒的被褥上，也落在我光着的脚背上。院子外头是个缓坡，坡底淌着一条小溪，溪水清冽，能看见水底圆溜溜的鹅卵石和偶尔窜过的小鱼。而要去街上，得爬一道陡得吓人的坡，石阶被行人踩得光滑，下雨天沾了泥，能滑得人打趔趄。

　　我最盼着下雪。雪一落，那道陡坡就成了天然的滑梯。我裹着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的团子，坐在坡顶的石阶上，双脚一蹬，就顺着雪坡滑了下去，冷风刮得脸生疼，却笑得直不起腰，雪沫子钻进衣领，凉丝丝的。母亲总在坡脚站着等我，手里攥着我的围巾，见我滑下来，就快步上前接住，拍掉我身上的雪，嗔怪道：“慢点儿，仔细摔着。”后来才听二姨说，我小时候，母亲背着我下坡去街上，脚下一滑摔了一跤，我被甩出去，胳膊肘的骨头错了位。母亲吓得魂都没了，抱着我一路哭着往卫生院跑，雪地里印着她深一脚浅一脚的脚印，那时候我还小，不记得疼，只记得母亲怀里的温度和她止不住的眼泪。

　　二姨的小卖部就在街尾，是间不大的屋子，柜台里摆着五颜六色的糖果、饼干，还有花花绿绿的作业本和铅笔。我是那儿的常客，准确说，是“霸王餐专业户”。每天挎着小书包，一放学就往小卖部钻，不等二姨招呼，就踮着脚尖扒着柜台，伸手抓一把水果糖塞进兜里，再拿起一根辣条撕开就嚼。二姨总是笑着拍我的手：“你这小馋猫，天天来吃霸王餐，把你妈叫来结账！”我才不怕，嚼着辣条，索性钻进柜台里，蹲在地上扒拉装糖果的玻璃罐，把喜欢的糖一颗颗挑出来，堆在面前，像坐拥一座宝藏。二姨也不赶我，任由我在柜台里折腾，还会递来一杯温水，怕我吃辣条呛着。

　　有时候父亲跑车回来，会给我带山外的水果糖，比二姨小卖部里的更甜。他坐在梧桐树下的竹椅上，看着我在院子里追着蝴蝶跑，母亲端来一碗糖水，坐在他身边，絮絮叨叨说着家里的事，梧桐树的叶子沙沙作响，把他们的说话声裹得软软的。我跑累了，就扑进父亲怀里，把兜里的糖果掏出来，一颗塞给父亲，一颗塞给母亲，自己含着一颗，甜意从舌尖漫到心里。

　　后来我长大了，跟着父母去了山外的城市上学，那院梧桐树、那道雪坡、二姨的小卖部，都留在了记忆里。偶尔想起，总觉得那些日子像被梧桐叶滤过的阳光，暖融融的。原来最珍贵的时光，从来都藏在这些琐碎的日常里——母亲栽下的梧桐树，雪坡上的欢笑声，二姨柜台里的糖果，还有家人之间藏不住的疼爱，它们像山间的溪水，静静流淌，滋养着我走过一程又一程的路。