下一章 目录 设置
1、巷城雪,陌上春 ...
-
巷城的青石板路总浸着潮湿的气息,雨后更甚。林清陌踩着石板缝里冒出的青苔回家时,总能闻到巷口杂货铺飘来的酱油香,混着自家屋檐下晾着的萝卜干味道,这是他十七年人生里最熟悉的气息。
林家不算富裕,父亲在码头做苦力,母亲摆摊卖些针头线脑,日子过得紧巴巴,却从没亏过林清陌读书。母亲总说:“男孩子也要有见识,不能一辈子困在巷子里蛮干。”父亲虽寡言,却会在他熬夜温书时,默默端来一碗热乎的玉米糊,眼底是藏不住的疼惜。这个不算封建的家庭,给了林清陌最大的底气——他可以读书,可以穿洗得发白却干净的棉布衫,可以在巷口和伙伴们讨论书本里的故事,不必像其他穷人家的男孩那样早早辍学做工,也不必被“传宗接代”的枷锁困住。
但巷城的风,总带着些不那么自由的味道。这味道,大多来自表姐林招娣的家。
林招娣比林清陌大一岁,是母亲妹妹的女儿。姨父林承宗是巷城有名的“老古板”,重男轻女的思想刻进了骨子里。他盼儿子盼得发疯,却接连得了两个女儿,招娣的名字,就藏着他“招个弟弟来”的执念。林清陌第一次去表姐家时,就撞见林承宗拿着鸡毛掸子抽打招娣,嘴里骂骂咧咧:“没用的东西!让你给你弟弟攒学费,你倒好,还敢偷偷藏钱买笔!看看清陌,人家读书多争气,你怎么就这么不成器!”
那时招娣才十二岁,瘦小的身子缩在墙角,眼泪砸在冰冷的水泥地上,却不敢哭出声。林清陌吓得攥紧了母亲的衣角,母亲悄悄拉了拉他,低声说:“别多嘴,你姨父的脾气,我们劝不动。”
从那以后,林清陌就成了林承宗口中“别人家的孩子”,却是扎在招娣心上的一根刺。
“清陌又考了第一?你呢?就知道在家偷懒!”
“清陌能帮他爹记账,你连算盘都拨不利索,养你有什么用!”
“清陌她娘说了,以后要供他去城里读高中,你呢?迟早要嫁人,读那么多书浪费钱!”
林承宗的责骂像家常便饭,有时喝了酒,下手更重。招娣的胳膊上总带着青紫的瘀伤,她学会了低头顺从,学会了把眼泪咽进肚子里,唯独在林清陌面前,才敢露出一丝脆弱。
巷城的冬天格外冷,林清陌会把母亲织的厚围巾偷偷塞给招娣,看着她冻得通红的手,忍不住说:“表姐,你别总听姨父的,你也可以读书的。”
招娣摇摇头,眼神黯淡:“我跟你不一样,清陌。我爹说,女孩子家,终究是要靠男人的。”她的声音很轻,像雪花落在掌心,一触即化。
林清陌不甘心。他偷偷把自己的课本借给招娣,教她认字、做题。两人常在巷尾的老槐树下碰面,趁着林承宗出去做工的间隙,分享书本里的世界。招娣很聪明,一点就通,眼里渐渐有了光。可这份光,很快就被林承宗掐灭了。
那天林清陌正在给招娣讲几何题,林承宗突然冲了过来,一把夺过课本撕得粉碎,反手就给了招娣一个耳光。“你这个贱骨头!还敢偷偷读书!我看你是忘了自己的本分!”他指着林清陌,气得浑身发抖,“都是你带坏了她!我们家招娣不需要读书,她需要的是赶紧找个好人家,给我生个孙子!”
林清陌挡在招娣身前,第一次鼓起勇气反驳:“姨父,读书不是坏事,表姐她喜欢读书!”
“你懂什么!”林承宗瞪着他,“你们家是不一样,可我们家养不起闲人!招娣要是再敢跟你学这些没用的,我打断她的腿!”
招娣拉了拉林清陌的衣角,含泪摇头:“清陌,你别说了,快走吧。”
那天之后,林承宗看得更紧了,招娣再也不能偷偷出来见他。林清陌只能隔着院墙,听见里面传来的责骂声和哭声,心里像被针扎一样疼。他开始更努力地读书,他想考上城里的高中,想将来有能力带表姐离开这里。
十七岁那年,林清陌如愿收到了城里高中的录取通知书。消息传到巷城,林承宗却在酒后闯进了林家。“清陌出息了,可我们家招娣呢?”他醉醺醺地拍着桌子,“我已经给她找好了人家,下个月就嫁!那户人家有钱,能给我儿子攒彩礼!”林清陌,慢慢握紧了拳头,心里想着“我一定要救林姐姐离开”