23、天外来物 ...
-
雨停了。
云崖镇的清晨来得格外清澈，暴雨洗刷过的天空蓝得透亮，海面上碎金般的阳光随着波浪起伏。
阮家小院里，海棠树的叶子还在滴水，空气里满是湿润的泥土和海水的气息。
苏倦醒来时，发现自己靠在林北杭肩上，两人就坐在堂屋的门槛上，身上盖着同一条薄毯。
他不知道昨晚是怎么睡着的，只记得自己哭了很久，最后精疲力竭地蜷在林北杭怀里，像归港的船终于找到了锚地。
林北杭还闭着眼睛，下巴抵着他的头顶，呼吸平稳绵长。
苏倦不敢动，怕惊醒他，只是轻轻侧过脸，看着院子里那滩积水映出的破碎天空。
记忆回来了，像潮水退去后露出的嶙峋礁石，每一处都真实得硌人。
他想起了所有的事：好的，坏的，甜蜜的，痛苦的。
家宴那晚林北杭握紧他的手说“有我在”，离开那夜手机屏幕上最后一条未读信息，昆明物流园仓皇的奔逃，后山旧屋里绝望的刻痕……
还有江晚那双冰冷含笑的眼睛，和那份让他万劫不复的协议。
愧疚像藤蔓一样缠上来，勒得他几乎窒息。
他怎么配？怎么配在林北杭为他失去一切之后，还恬不知耻地回到他怀里？
林北杭的睫毛颤动了一下，睁开了眼睛。他的第一反应是收紧手臂，确认苏倦还在，然后才放松下来，声音带着刚醒的沙哑：“醒了？”
苏倦点点头，想从他怀里退开，却被抱得更紧。
“别躲。”林北杭低声说，“以后都不准躲。”
苏倦的喉咙发紧。他垂下眼睛，看着自己搁在膝盖上的手，那上面曾经戴过一枚戒指。
“北杭，”他声音很轻，“我想起来了……所有的事。我错了，我不该——”
“嘘。”林北杭打断他，手指轻轻按在他唇上，“过去的事，等我们回去再慢慢说。
现在你只需要记住一件事：你回来了，这就够了。”
苏倦抬起眼睛，看着林北杭。晨光落在他脸上，照出了他眼底清晰的疲惫和……某种不容置疑的坚定。
这个人，在他离开的四个月里，一定过得很辛苦。可此刻他看着自己的眼神，却没有半分怨怼，只有失而复得的庆幸。
“江晚……”苏倦还是忍不住问。
“走了。”林北杭的语气淡下来，“我的人盯着她离开了云崖。但她不会善罢甘休，我们需要尽快回去。”
“回去？”苏倦的心脏缩了一下。
“嗯，回北京。”林北杭看着他，“有些事必须面对。公司的问题，那份协议，还有……”他顿了顿，“我爸那边。”
苏倦的脸色白了白。
他想起了林振海拍桌而起的样子，想起了那句“滚出林家”。
那些记忆鲜活如昨，带来的恐惧也鲜活如昨。
“别怕。”林北杭握紧他的手，“这次我们一起面对。”
李阿嬷从厨房探出头来，看见两人依偎在门槛上，眼圈红了红，又悄悄缩了回去。
过了一会儿，她端着两碗热腾腾的海鲜粥走出来：“快吃吧，暖暖身子。”
粥很鲜，米粒熬得开花，里面加了虾仁和鱼片。苏倦小口吃着，热气氤氲了他的眼睛。
这几个月在渔村，阮阿公李阿嬷待他如亲人，这份毫无保留的善意，在他最破碎的时候给了他一个避风港。
“阿嬷，”他轻声说，“谢谢您。”
李阿嬷摸了摸他的头，什么也没说，只是红着眼睛笑了。
陈默的车停在村口泥泞的路上。他快步走进院子，看见苏倦时明显愣了一下，随即露出如释重负的表情。
“林总，苏先生。”他点头示意，“车准备好了，随时可以出发。”
林北杭看向苏倦，眼神询问。苏倦深吸一口气，点了点头。该面对的总是要面对，他不能再逃了。
三人简单收拾了行李。临走前，苏倦把阮家小院的钥匙仔细擦干净，交还给李阿嬷。
老太太握着他的手，眼泪终于掉下来。
“孩子，以后好好的。”她哽咽着说，“有空……常回来看看。”
苏倦用力点头，喉咙堵得说不出话。阮阿公站在一旁，拍了拍他的肩，动作很轻，却带着沉甸甸的祝福。
车驶出云崖镇时，苏倦回头看了一眼。
那个给了他四个月安宁的小渔村在晨雾中渐渐模糊，像一场遥远而温柔的梦。
车子上了高速，窗外的风景开始飞掠。林北杭一直在接电话，语气冷静地处理着公司事务。
苏倦安静地坐在一旁，听着那些陌生的术语和数字，心里像压着一块石头。
他知道，林北杭为他承受了太多。
中午在服务区休息时，陈默买了三份快餐。苏倦没什么胃口，勉强吃了几口就放下了。
林北杭看他一眼，没说什么，只是把自己碗里的青菜夹到他那边。
“多吃点。”林北杭低声说，“回去会很累。”
苏倦鼻子一酸，低头默默把菜吃完。
傍晚时分，车子驶入北京。熟悉的城市天际线在暮色中浮现，高楼大厦的灯火渐次亮起，繁华得令人窒息。
苏倦看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地攥紧了衣角。
车子最终停在了公寓楼下。这是他们曾经的家，苏倦离开的地方。
电梯上升时，谁都没有说话。狭小的空间里，只有机械运转的嗡嗡声。
苏倦盯着不断变化的楼层数字，心脏跳得越来越快。
门开了。
玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线铺满地面。
一切都和四个月前一样：鞋柜、挂画、地上那块他亲自挑的羊毛地毯。
连空气里的味道都没变，还是林北杭常用的那种清淡的木质香。
可苏倦却像第一次来这里的陌生人，站在门口不敢踏进去。
林北杭没有催他，只是安静地等着。
许久，苏倦终于迈出了第一步。拖鞋踩在地毯上，柔软无声。
他走到客厅中央，环顾四周。沙发、茶几、书架……每一件家具都承载着回忆。
他想起他们曾在这里看电影到深夜，想起他蜷在沙发里等林北杭加班回家，想起某个雨夜林北杭第一次吻他。
回忆像潮水一样涌上来，甜蜜的，心碎的，交织在一起。
“你的房间还和以前一样。”林北杭的声音从身后传来，“我没动过任何东西。”
苏倦转身看着他。林北杭站在玄关的阴影里，脸上的表情看不真切。苏倦张了张嘴，想说点什么，却发不出声音。
最后他只是轻轻点了点头，走进了那间熟悉的卧室。
门关上的一刻，他背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
床头柜上还放着他离开时留下的戒指，在昏暗的光线里闪着微弱的银光。
他伸手拿起来，戒指内侧的刻字清晰如昨：B.H&S.J。
他把戒指紧紧攥在手心，金属的棱角硌得掌心生疼。
这一夜，两人分房而睡。
苏倦躺在熟悉的床上，却失眠了。他看着天花板，脑子里乱糟糟的。
记忆回来了，可他和林北杭之间隔着四个月的空白，隔着家宴的决裂，隔着江晚的阴谋，隔着那些无法挽回的伤害。
他不知道该怎么面对。
隔壁房间，林北杭同样没有睡。他站在窗前，看着城市深夜的灯火，手里握着一杯已经冷掉的水。
陈默下午汇报的情况不容乐观。北杭科技的股价还在跌，几个重要客户提出暂停合作，银行那边的催款函已经堆了一沓。
而这一切，都是江晚在背后推波助澜。
更棘手的是，父亲那边……
林北杭闭上眼睛，深深吸了一口气。无论前方有多少困难，这一次他都不会再放手了。
天快亮时，苏倦终于迷迷糊糊睡着了。他做了一个混乱的梦，梦里他在后山的旧屋里刻字，刻着刻着墙塌了，把他埋在下面。
他拼命喊林北杭的名字，却发不出声音。
惊醒时，天已大亮。
阳光透过窗帘缝隙照进来，在木地板上切出一道刺眼的光带。
苏倦坐起身，发了一会儿呆，然后起身洗漱。
镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，眼神里还残留着梦里的惊恐。
他走出房间时，林北杭已经坐在餐桌前了。
桌上摆着简单的早餐：煎蛋、吐司、牛奶。很平常，却让苏倦眼眶发热——以前每个早晨，只要林北杭在家，都会给他做这样的早餐。
“坐吧。”林北杭抬起头，语气平静。
苏倦在他对面坐下，小口吃着煎蛋。两人之间隔着餐桌，像隔着一条看不见的河。
“今天我会去公司处理一些事。”林北杭开口，“你留在家里休息。陈默会在楼下，有事可以找他。”
苏倦点点头，想了想，还是问：“公司……情况很糟吗？”
林北杭沉默了几秒。“有点麻烦，但能解决。”他说，“你别担心。”
这话说得轻描淡写，但苏倦知道肯定没那么简单。他想说“对不起”，想说“都是因为我”，可话到嘴边又咽了回去。现在说这些，除了增加林北杭的负担，没有任何意义。
饭后，林北杭换了衣服准备出门。在玄关换鞋时，苏倦跟了过去，站在他身后。
“北杭。”他轻声叫住他。
林北杭转过身。
苏倦看着他，看着这个他爱了这么多年、也伤了这么多年的人，终于鼓起勇气说：“晚上……早点回来。我等你吃饭。”
林北杭的眼底有什么东西闪了一下。他点点头，伸手轻轻揉了揉苏倦的头发——那是他失忆后，林北杭第一次做这样亲密的动作。
“好。”林北杭说，“我尽量。”
门关上了。苏倦站在原地，听着电梯下降的声音，久久没有动。
他走回客厅，在沙发上坐下，环顾这个曾经属于他的家。一切都那么熟悉，又那么陌生。
四个月的空白，像一道无形的鸿沟，横亘在他和这里的一切之间。
手机响了，是周姨的电话。苏倦犹豫了一下，还是接了。
周姨虽是保姆阿姨，但早就跟亲人没什么两样了。
“倦倦？”周姨的声音传来，带着小心翼翼的试探，“你……回北京了？”
“周姨，你怎么知道？”
“林先生昨天给我打过电话。”周姨轻声说，“他说找到你了，你没事……是真的吗？”
苏倦的喉咙哽住了。林北杭连这个都想到了，连安抚他周姨的事都做了。
“嗯，我没事。”苏倦低声说，“我爸怎么样了？”
“手术很成功，恢复得也不错。”顿了顿，“倦倦，那笔钱……林先生说已经处理好了，让我们别担心。可我心里不踏实，那么多钱……”
“周姨，你别管了。”苏倦打断她，“我会处理的。让我爸好好养身体，别想这些。”
挂了电话，苏倦靠在沙发上，闭上眼睛。那笔钱，那份协议，像一块巨石压在他心上。
他不知道林北杭用了什么办法“处理”，但肯定付出了不小的代价。
下午，苏倦开始收拾屋子。他想做点什么，哪怕只是微不足道的小事。
他把书架上的书重新整理，把蒙尘的家具擦干净，把冰箱里过期的食物清理掉。
在整理书房时，他发现了一个文件夹。里面装着的，是这四个月来林北杭寻找他的所有记录：
机票存根、酒店账单、打印出来的监控截图、甚至还有几张手绘的地图，上面标注着可能的地点。
每一张纸，每一个字，都记录着林北杭这四个月来的绝望和坚持。
苏倦翻到最后，看见一张皱巴巴的纸，上面是林北杭的字迹，写满了同一个问题：
“倦倦，你在哪？”
字迹从开始的工整，到后来的潦草，到最后几乎无法辨认。最后一行写的是：“我快撑不下去了。”
苏倦拿着那张纸，手抖得厉害。眼泪大颗大颗地砸在纸上，晕开了墨迹。
傍晚，他开始准备晚饭。冰箱里食材不多，他做了简单的三菜一汤。都是林北杭爱吃的菜。
七点，八点，九点……林北杭没有回来。
菜凉了又热，热了又凉。苏倦坐在餐桌前等着，心里越来越不安。他想给林北杭打电话，又怕打扰他工作。
十点一刻，门终于开了。
林北杭走进来，脸上带着明显的疲惫。看见餐桌上的饭菜和苏倦还在等，他愣了一下。
“不是让你先吃吗？”林北杭放下公文包。
“不饿。”苏倦起身，“我去热菜。”
“我来吧。”林北杭拉住他，“你坐。”
两人一起把菜热好，重新摆上桌。这顿饭吃得很安静，只有碗筷碰撞的轻微声响。
饭后，林北杭主动去洗碗。苏倦站在厨房门口看着他的背影，忽然开口：“我今天收拾书房，看见那个文件夹了。”
林北杭的动作顿了顿。
“对不起。”苏倦的声音哽咽了，“让你找了那么久……那么辛苦。”
林北杭关掉水龙头，转过身看着他。水珠顺着他修长的手指往下滴，在瓷砖上溅开细小的水花。
“找到就好。”林北杭说，“其他的都不重要。”
“重要。”
苏倦走上前，鼓起勇气握住他的手，“北杭，我知道我说什么都没用，我知道我伤你伤得很深……但我想弥补。给我一个机会，让我留在你身边，和你一起面对所有的事。”
林北杭看着他，看了很久。
厨房暖黄的灯光落在他脸上，照出了他眼底深藏的痛楚和……一丝微弱的希望。
“倦倦，”林北杭终于开口，声音低哑，“我不需要你弥补。我只要你不再离开。”
苏倦的眼泪涌了出来。他用力点头，扑进林北杭怀里，紧紧抱住他。
“不离开了。”苏倦哭着说，“死都不离开了。”
林北杭回抱住他，手臂收得很紧，像要把这个人永远锁在怀里。
两人在狭窄的厨房里相拥，谁都没有说话，只是静静地感受着对方的心跳和温度。
窗外，城市的灯火璀璨如星河。屋里，两个破碎的人紧紧依偎，试图用彼此的体温，温暖那些被风雨侵蚀的角落。
夜还很长，路还很难。但这一次，他们决定一起走。
无论前方是什么。
