《无人知晓》百合与茶书

1、第一章

　　我知道那首童谣，关于掉了一个铁钉的马掌如何让国王失去他的国家。大人们以此告
　　诫小孩，渺小可以改变巨大。当我们成年后，这样的话题会改头换面，变成一只蝴蝶
　　与风暴的幻想小说，并替换成看上去更加深刻的名词和理论。然而我想更多的人是不
　　以为然，他们怀着和我一样的想法：既然我不是那个有着某一匹无辜的马的国王，所
　　以我没有国家可以失去。
　　以下这个故事，起源于某一首歌，你可以将这首歌看成是国王的另一匹马。并且它像
　　那个残旧故事中我们陌生的蝴蝶或者国王一样。自始至终，它到底没有，并且也不会
　　改变我的生活。
　　1
　　一月的某一天，我在图书馆查找资料，查到最后晕头转向，便走到过道上一边听歌一
　　边休息。当时我正听的那首歌是讲一个寂寞的中年男子，有一天他在早班车上无所事
　　事，于是猜想他曾经住过的房间那张床上，现在是否已经躺着一个陌生的女郎，她看
　　着天花板，并且对这个世界同样失望。
　　当时同样处于无聊的我因此而开始想入非非。我不久前刚在外面租房，一个简单的小
　　公寓，光线明亮。充分的光线虽然不足以让人绝望，然而有时候容易使人感觉空虚。
　　当那首歌让我联想起我现居的房间时，我突然想知道我的前房客是一个怎样的人。
　　从图书馆回来后我就去找房东，问：“在我搬进来之前，住我房间的那个是谁啊？”
　　房东翻了翻眼：“什么是谁？”
　　我凑上前去，问：“是不是个女生？”
　　房东上下打量我，然后没好气地说：“不是女的。”
　　不是女的。那就是男的。我一下子泄气。回到房中，我皱着眉看着那张床，想到上面
　　曾躺过的是一个跟我一样性别的人，觉得绮梦一下子变成了噩梦。
　　第二天我去学校，骑着自行车在校园里横冲直撞。一位老兄横过马路，打算去看看对
　　面礼堂前的节目预告。我自行车的铃铛坏了，只好大声喊着：“喂，同学，让一让，
　　让一让。”他本来正全神贯注盯着节目预告牌，听见我嚷嚷，猛一回头，反而愣住了
　　，然后本能地往左一闪。正好我为了躲避他，将自行车向左边一扭。
　　正中目标。
　　我跳下车，看他坐在地上，手按住脚那儿，一脸痛苦。我赶紧跑过去，问：“同学，
　　你没事吧。”
　　他抬起头，打量了下我，一边露出痛苦的表情，一边将手伸进口袋，掏出一个钱包，
　　拿出几张钞票递给我。
　　我当时愣住了。什么意思？谢谢我撞了他？
　　他看见我还站在那儿，急了起来，把钱塞在我手中。看样子是用上了全身的力气，因
　　为他咬牙切齿地跟我嚷：“还不去排队！帮我买票哪！”
　　我终于反应过来，看了看他，还有点不放心，朝正在排队的队伍走了两步后，又回过
　　头问：“你的脚要不要紧？”
　　他面目狰狞：“当然要紧。买不到票更要紧。两张！”
　　我排了十几分钟队，然后拿着两张票回来。他接过票，小心翼翼放在钱包后，再龇牙
　　咧嘴，诚恳地表达被我的自行车压过脚背的痛苦。
　　我扶着他坐上自行车去医务室。路上我有些愧疚，于是便没话找话，说：“我真不明
　　白这音乐会有什么好听的。”
　　那人沉着脸，好一会儿才说：“那你平时都听些什么。”
　　我有些不好意思地笑，说：“SHE啊，TWINS啊，都是些小女生，看她们蹦蹦跳跳，挺
　　乐的。”
　　那人冷冷地说：“真俗。”
　　那话让我一时半伙拉不下脸。当时我冷下脸，默默地蹬着车。过了一会儿，那人低声
　　地说：“我女朋友就是这么骂我的。”
　　我一乐，回过头，看见他正恨恨地盯着钱包里那两张票，咬牙切齿地说：“我他妈的
　　就不明白，这音乐会有什么好。”
　　于是我们一见如故。
　　他叫吴志磊。当我们在医务室边等边聊，发现我们都喜欢TWINS的阿sa时，我们顿时
　　相见恨晚。
　　吴志磊的脚没什么大事，就是扭了一下。我下午没什么事，便骑车送他回寝室。
　　吴志磊推开门后，我看见一个女孩子坐在吴志磊的床上。吴志磊扭过头跟我说：“陈
　　凌，我女朋友。”
　　陈凌扫了我们一眼，跑了过来，问吴志磊：“要不要紧？”
　　吴志磊笑了起来，他指了指我，说：“你问他，他撞的。”
　　我脸有些发烧，干干笑了两声，说：“惭愧，惭愧。”
　　陈凌没有看我，她低下头，看着吴志磊的脚，用手轻轻地敲了敲，问：“痛不痛呀？
　　”然而她又一下子笑了起来，说：“唉，那今天下午你是不能去啦。”
　　吴志磊恍然大悟，露出为难的神色。他瞅了瞅四周，最后看到了我，脸上开始布满笑
　　容。
　　“没门。”我坚决地说。由于我与吴志磊一见如故，所以看见他的笑容，我本能地知
　　道不祥。
　　吴志磊只是陪着笑，嘴里急忙地说着什么。我估计没好事，所以铁了心打算不去。吴
　　志磊最后急了，一把拉过陈凌，大喝一声：“用美人计！”
　　我一愣。
　　吴志磊接着问：“陪我女朋友，你去不去？”
　　去，当然去。
　　在路上我才明白这个下午我要陪陈凌去做什么。她认识一个画家朋友，本来今天下午
　　她约好带吴志磊去看他，以及他那个默默无闻的画室。
　　我心中暗自叫苦，从小到大我对所谓的艺术都是绝缘体。因此我打定主意到那儿之后
　　，呆一会儿就礼貌告辞。陈凌没察觉出我的打算，她坐在我的自行车后，兴奋地叽叽
　　咕咕跟我说着画家的种种轶事，一直到那个小画室所在地。
　　那个画家听见陈凌的声音，走了出来，站在门口，冲我们微微笑了笑。他长得一张让
　　人深刻的脸，眉毛下垂，呈现出八字的形状，面孔瘦长，眼睛有些陷下去，和一个挺
　　直的鹰钩鼻。说不上多么英俊，但是足以让人难忘。
　　我后来想，这就是一张典型的忧郁的文艺青年的脸吧。
　　那人侧过身子，让陈凌进去。所谓的画室，不过是一个比较大的房间。墙壁上挂着画
　　，里面空荡荡的，没有别人。
　　陈凌熟门熟路的走进去，一边走一边问：“罗迪，最近有人买画么？”
　　一阵沉默。陈凌没听见回答，转过身，看见罗迪依然站在原地，靠在门框上。他见陈
　　凌回过头后，有些无奈地笑了笑，然后摇了摇头。
　　陈凌似乎也习以为常，只有我站在门边，犹豫着进去还是回去睡觉，或者和吴志磊继
　　续交流TWINS心得。这时他抬起眼，有些懒散，又有些自嘲地笑了笑，然后问：“你
　　要进来看么？”
　　陈凌回过头，说：“啊，你看看我，我都忘了给你们介绍啦！”
　　罗迪带着有些心不在焉的笑容，点了点头，说：“是啊。”
　　陈凌指了指我，说：“我刚刚认识他，他骑着自行车，把吴志磊撞了。”
　　“呀。”他笑了起来，神情自然，好像撞人和喝水，拿着画笔作画一样，都是再经常
　　不过的事情。
　　然后他朝屋内微微偏了偏头，说：“你慢慢看吧。”
　　在那个不太大的画室里，苍白的墙壁上挂着各种不同生物，有枯萎的花或者半裸的少
　　女。我想起一句话，忍不住笑了起来。这时我听到身后有极轻的脚步声，回头一看，
　　罗迪站在我身后。他微笑地看着我，那样的笑容让我觉得很心虚，于是忍不住想要说
　　些什么为自己辩解。像那些侦探推理小说的凶手一样，在真相来临之时，不由自主不
　　可控制地说话。
　　我说：“你知道么，我一个朋友曾经拼命想去做一个画家。”
　　他依旧是带着那样无奈以及自嘲的笑容问：“为什么？”
　　我一本正经地说：“他说，画家是世界上少数几个能有正大理由叫女孩子脱衣服，并
　　且还会获得别人的赞美的职业。”接着我笑着问他：“你也是因为这个理由去做一个
　　画家吗？”
　　我以为他会发怒，或者回几句俏皮话，然而他只是温和的笑，跟我说：“其实画久了
　　后，再看那些模特，就跟医生面对病人的身体一样，只当作一件物品而已，并不会有
　　冲动或者什么的。”
　　我顺口玩笑道：“哦，那你现在是性冷淡吗？”
　　他并未惊奇，依旧是那种无奈的笑容，点了点头，说：“某种程度上，算是吧。”
　　之后罗迪又不知道回到哪个角落，我在屋中漫步，在脑子想着如何礼貌告辞的词句。
　　在那个时候，我在一个转角处看到了他，不是，是他的画像。在那些枯萎或者盛开，
　　赤裸或者盛装的生物中，他的画像就在房间的转角处，灰白的墙壁上。他似乎正要伸
　　手去遮挡镜头，所以眼睛带着警惕又疏远的神情。在罗迪的作品中，他是唯一的男子
　　。
　　不，少年。
　　我低下头，看见画的右下角标签上写着：大卫。
　　我回过头，看见罗迪也正看那张画。他察觉到我的视线，礼貌地笑了笑。
　　我笑着说：“神啊，我的敌人如此众多，有许多人起来攻击我。”我当时想到的是圣
　　经中的大卫。
　　他一怔，然后微笑着摇了摇头，说：“不，不是那个大卫。”一边说着，他一边走过
　　来，抬起头说：“那是他的名字，他就叫大卫。”
　　我有些吃惊：“原名？中文的？”我见他点头，诧异地笑：“他家信基督教？”
　　罗迪摇头：“我也曾经这么问他，他说不是。这是他父亲生前的朋友帮他起的名字。
　　”
　　我“哦”了一声，又抬头看了看那张画像。画上的男生神情警惕，与画室中那些平静
　　的画面格格不入。罗迪似乎特别喜欢一些平静但暗示着不祥气息的画面，即使是半裸
　　的少女，也总是带着冷静而诱惑的神情，犹如死亡。画上那个叫做大卫的男生表情太
　　生动，也太生活化了。
　　罗迪在旁边咳嗽了一声，然后问：“你对这画感兴趣？”
　　我不知如何作答，就换了个话题：“他是你朋友？”
　　罗迪意外地犹豫了一下，说：“算是吧……”他顿了顿，又说：“不过也不是很熟…
　　…”
　　这时陈凌走过来，问：“你们在那儿说什么呀？”她抬头看见那张画，打量了一下我
　　们两个人，然后笑嘻嘻地对我说：“怎么，你要买这张画？”
　　我“啊？”了一声，还没来得及说什么。旁边的罗迪倒是有些吃惊，他眨了几下眼，
　　然后苦笑着对陈凌说：“这画不卖的。”
　　陈凌这才有些惊讶，问：“为什么？”
　　罗迪停顿了一下，仿佛他自己也没想过为什么不卖的理由。我在他的脸上看到了熟悉
　　的踌躇的表情，就像当时我问他“他是你朋友？”时一样的犹豫不定。罗迪过了一会
　　儿，才斟酌着说：“因为我也觉得挺特别的……”他转过头，看着我，有些仓促地笑
　　着说：“这个房间太安静了，我个人的习惯是喜欢画一些表情安静的人，可能你也发
　　现了……有时候太安静的感觉让人反而觉得有些不安，我觉得他这张表情很生动，所
　　以放在这儿……”他想了想，补充一句：“而且他是我的朋友，所以……也不好把他
　　的画像随便卖掉。”
　　我点了点头，说我明白我明白。之后气氛有些冷场，大家不知道怎样把谈话继续下去
　　。我笑了两声，便没话找话说：“那你朋友他现在在做什么啊？”
　　罗迪一下子默然。我是说，虽然他一直不太爱说话的感觉，但是他至少沉默的亲切。
　　现在他身边那温暖平静的气氛没有了，像一下子冰封的海洋，海鸥正在飞翔的时候突
　　然冻住，然后掉下来。它们撞击在地面上，留下很大的坑洞，然而没有声音，声音在
　　那一霎那也被冻住了。
　　“呃。”罗迪说，他脸上露出了抱歉的表情，好像为他要说的话而向我们抱歉。“死
　　了，”他低声说：“不久前死了。”
　　我“啊”了一声，然后想，我果然是有着把有聊的事情弄得无聊，以及把无聊弄得愚
　　蠢的天赋。
　　我说：“抱歉。”然后在脑中拼命想一些话：节哀顺变，保重身体……
　　然而感觉都挺可笑的。
　　这时陈凌在旁边发出声音，她睁大眼睛，说：“不久前？罗迪，你从来没跟我说过啊
　　。”
　　罗迪只是依旧平静地说：“你不认识他，所以我没跟你说。”
　　我当时不知道怎么把气氛回转过来，只好抬起头，假装看画。真奇怪，我看着画像不
　　由地想，画像上这个叫做大卫的男孩子表情看起来那么真实（想必画他的人非常用心
　　），以至于虽然他的资料简略，都是细微末节（他是罗迪的朋友，他家不是基督教家
　　庭，他的名字是他父亲生前的朋友帮他取的），然而他因为那样警惕的生活化的表情
　　而一下子立体起来。尤其当我想到，为他画画的朋友现在正在我们身边，他已经不存
　　在的消息便更加不像现实中的事情。
　　没多久我和陈凌向罗迪告别，他那时正坐在角落一处翻着书。听见我们说要走了，便
　　抬起头，笑着说：“再见啊。”
　　我赶紧笑着，打算说几句客套话的时候，发现他已经低下头继续翻书了。我便转过头
　　，问陈凌她接下来打算去哪儿，是不是打算回学校。
　　陈凌奇怪地问：“为什么问我这个，你不回学校吗？”
　　我告诉她我现在在外面租房子，所以不回学校了。
　　她一下子兴奋起来了，说：“哪儿哪儿？地方大不大？我要和志磊去你那玩！”
　　我看着她发亮的眼睛，觉得她的样子实在是可爱，便把自己的地址告诉她。她拿出笔
　　和纸记下。
　　“在学丰路呀……”她刚想说什么。我听到身后有很大的响声。
　　总是一脸平静，带着自嘲的苦笑的罗迪，脸色苍白，又震惊又迷惑的样子。他看见我
　　回过头，说：“你再说一次？”他神情震惊，可是语气恳求。“你再说一遍？”
　　我那时隐约猜到了，想必是我住的地方和他有什么牵连。因此我又说了一次，同时忐
　　忑不安地等着他的反应。
　　“是2单元6楼3室？”他问。然后看着我点了点头，习惯性的又想露出自嘲的笑容。
　　然而当他的嘴角微微要上扬的时候，他记起了悲哀时候应有的表情。
　　因此那最终成为一个有些扭曲，以至于我看着觉得有些不忍心的表情。我想他大约是
　　习惯并且与众人脱节很久了，如果不是我们在场，他根本不需要用表情来表达震惊和
　　悲伤。
　　“他以前就住在那儿的。”罗迪平静下来，他轻声说：“真是巧啊，你现在住的正是
　　他以前住的房间。”
　　罗迪顿了顿，大约是想到我不知道这个“他”是谁，于是又补充了一句：“大卫。”
　　那时我很不符合常情地想到了那首歌，让我做着绮梦想入非非的歌：一个寂寞的中年
　　男子，有一天他在早班车上无所事事，于是便猜想他曾经住的房间那张床上，现在是
　　否躺着一个陌生的女郎，她看着天花板，并且对这个世界失望。
　　不是女郎，在我搬进去之前的那个旧房客是一个男孩子，已经死亡。
　　我回家之后，看到房间那张床，意外地有些心悸，于是我坐在沙发上，盯着那张床，
　　觉得好像上面渐渐浮现出一个人影。
　　晚上我在沙发上做了很多奇怪的梦，画像上的他是遮挡镜头的手势。在梦中那个手势
　　变了，变成想去触摸镜头。接着他在镜头上敲了两下，我躲在镜头后窥探着他，见他
　　在敲了几下后，有些失望地放下手。
　　之后的梦没有他，我不断梦见从空中掉下的被冻住的水母。它们冻的硬邦邦的，因此
　　在接触地面的时候，水母碎裂开来，碎片四处飞溅。
　　过了好几天，我终于还是去找了罗迪。画室依旧只有他一个人。我说：“好久不见。
　　”然后问：“他是怎么死的？”
　　罗迪说：“谁？”
　　我看了看罗迪，他的神情很平静，所以我指了指那张画像，说：“大卫。”
　　他说：“意外。”他又露出那种无奈的笑容：“意外。世事无常。”