《Back to Summer》望角三文

18、“我们是真实的”

　　2025年10月初，成都。不知不觉就十月份了，陈珈怡很喜欢这种时间稳定流逝的感觉。最近这几个月都有记忆点，用自己对E的感情去标记月份、季节、天气和这座城市。感觉到自己在慢慢恢复理智，对情绪的感知也被拉回到几乎正常值。

　　麻木的感觉完全没有了，在天气好的时候——比如今天，晴空万里——也会想去晒太阳，去安静的咖啡厅敲点字；亢奋上头的感觉在消退：身体安静下来，持续了一个夏天的耳鸣也在九月的最后一天忽然消失。

　　起心动念。从说要准备放弃开始，身心都会去攫取应该放弃的信息。六个月的“不要开启一段没有结果的关系”速成课，陈珈怡从一开始就知道自己找的是最适合自己的老师。

　　尽管睡觉仍不安稳，常常是一天好，一天差，但实在差极了也知道第二天早点睡。昨天就是晚上九点过就昏睡过去，十一点过被小猫闹醒，折腾到凌晨两点又睡去，直到早上将近八点才起来。

　　醒来没有头晕或心悸的感觉了。不再一想到Fredrik就内疚至死，也不会失控地去想E了。温度贴在皮肤上不再本该灼烧却觉得寒冷，本该寒冷却亢奋。气味不再把她带回过去，光线也不会再像利刃一般劈开她的大脑。

　　回到没认识过Fredrik之前的状态，喜欢独自一人，有了一些世俗意义上的目标。但一定又是不一样的，他养育出的她的温柔，她的平等观，悠闲、持续，都将是陪伴她继续前行的坚固的内核。

　　所以Fredrik，请你也要好好地成长，在没有陈珈怡的世界里。

　　2017年11月下，瑞典。从丹麦回来，距离离别就非常近了，但是相爱的人是无法察觉的。时间当然会失效，当他们像永远不会死去那样活着。

　　记忆中瑞典那年冬天的阳光非常充沛，把陈珈怡的心照得透透的。他们仍像往常一样做饭、洗衣，相拥入睡。越来越自然地存在于对方的生命中。

　　有一次Fredrik才把衣服打上肥皂就有急事出门了，不得不把衣服留在桶里泡着。陈珈怡去他房间拿东西看到了，想了想拿起来清干净挂上了。从那以后Fredrik只要看到陈珈怡没来得及洗的内衣、袜子，就会顺手拿起来搓了。

　　他们也会趁着烤面包和炖汤的时间回到房间，眼神一对……

　　吃完饭去拿洗好的衣服和床单被套。陈珈怡自己不敢去的地下洗衣房，他带着也觉得安全得不得了。她帮着把所有这些东西拿出来，但Fredrik熨衣服的时候她一点忙都帮不上，只有在旁边站着惊叹。他怎么会做这么多事情？熨衣服也是生活基础的技能吗？她从小到大也没熨过衣服，但看着蒸汽冒出来、布料变得平平整整的让她觉得好幸福。Fredrik就一边笑着做着手头的事，一边给她讲他以前在学校学到的木工、针织和别的生活课程。

　　也会有小的矛盾。

　　他们在一起学习，陈珈怡看东西、写东西都是需要沉下心来思考的，但Fredrik一想到什么有趣的事就要跟她分享。大概一小时过去，陈珈怡觉得自己还是没有进入状态，于是就有点生气地对Fredrik说：“我们接下来就自己学自己的，不要一直说话。”

　　他没有察觉到她生气，欣然答应了。但是没过五分钟，他仿佛忍得很辛苦一样对她说：“我能不能最后再说一句话。”陈珈怡一下子破了功，气得笑出来。明明在别人面前，总是冷脸、话也不多的Fredrik。

　　写完作业，他问她：“为什么你的鼻子有时候是这样的？”他做给她看，鼻翼撑开一点点的样子。陈珈怡这才发现自己生气或者不耐烦的时候会这样。

　　大部分时候Fredrik的情绪是很稳定的，除了在做数学的时候。遇到不会做的题就坐立难安，难得的会说些抱怨的话。陈珈怡听了很是心烦，就一声不吭去了厨房做饭。做到一半Fredrik来，抱住她，说对不起，他知道他刚才烦躁了，不应该这样子。他打电话问了同学，已经搞明白怎么做了。然后从她手里接过正在切的食材，说他来做。

　　陈珈怡也有莫名奇妙情绪上来的时候。有一次做着做着前戏突然觉得好委屈，不想做，明明很累了他怎么不是她肚子里的蛔虫。想着想着就难受起来，身体僵下来。Fredrik察觉到，尽管身体很兴奋了但还是立刻停下来，提起裤子，帮她把衣服理好，面对面裹住她。问她怎么了，她只说不知道，就是好累。他就亲吻她的额头，她忍不住哭出来，他就亲掉她的眼泪。窝在他怀里沉沉睡去，第二天醒来发现来月经了。

　　她身体里有很多的风暴，在遇到他以前她跟它们斗争到精疲力尽，遇到他以后，他成了这些风暴的安全出口。

　　天气又晴朗起来。他们一起做饭的时候，陈珈怡忽然很冲动地对Fredrik说：“我们现在要是28岁的话，这会儿大概已经结婚了。”他说笑着说：“可能吧。”

　　2025年10月初，成都。情绪在反扑。连着好几天，陈珈怡都是早上五点半左右就自然醒了，眼睛很涩，但怎么也睡不着了。她确定不是小猫的问题了，因为每次她醒的时候，小猫都在窗帘后或者她枕头边睡得很香。

　　她也很确定她和Fredrik之间的联系已经断开了。她不想感受他，也感受不到他了。七年，这样想来真的很久。从身体到思想这样完整地去了解一个人，共同成长，直到长到道路无法再靠拢的时候。

　　可是怎么会不值得呢？相比于预知结局就放弃，他们两个都做出了所能做的所有努力。这样奋不顾身地去爱一个人，知道自己被对方无条件地爱着。有过一次这辈子就很值得，就可以即使没有对方也能充满爱地活下去。可以不必死。可以告别，可以不再执着重逢。

　　连续睡不好脾气会变得暴躁，大脑的控制力也会变差。又觍着脸去找E，他也会理她一下。这下更睡不好，脑子里会暴鸣。但陈珈怡很惊奇她一天天的，醒着醒着也能真的仿佛真的醒过来。只要和人接触起来，她又能说个不停。

　　中秋和国庆连放，陈珈怡的一个朋友从外地回来，约了晚餐。从小猫开始聊到各自的工作和选择。吃完饭沿着锦江走，又说到业余想做的、正做的事情。朋友说，珈怡你现在看上去能量很足。陈珈怡说，是因为表达欲恢复了。这对她来说是久违的事情。她告诉了朋友关于Fredrik和E的事情，说最好的是E现在能让她感受到痛苦。对于她来说是最糟糕的事情是麻木。

　　“嗯，以前我做作品的时候也会提前让自己沉浸在痛苦里。”朋友说。

　　“那现在呢？”陈珈怡问。

　　“现在不会了，会更学院派一点吧。选题、研究、积累素材，这样一步一步地来。”朋友说，“因为之前那样会……很消耗。”

　　“但是我现在只能通过消耗去完成一些东西。”她说，和感受到活着。

　　“我懂你的感受。”朋友说。

　　街上餐厅酒吧的灯光、江景、地上闪烁的石子路，流光溢彩。

　　她们的话语密密地织在一起，踩在演出开始前的十分钟进了酒吧。各点了一杯酒，陈珈怡的酒里没有一点甜，是龙舌兰和柠檬汁混的，喝下去嗓子和胃都暖和了。那天的爵士乐队很棒，吉他、贝斯、鼓、vocal，恰当的风格，随性的热爱。灯光闪在贝斯的银色的按键上，这样柔和又锐利的夜晚。

　　坐地铁回家，约定好下一次见面。知道她们的友谊还能延续很久，因为热爱类似的东西，而且都还没有放弃。

　　第二天醒来的时候天没有平时那么暗，眼睛也更湿润一些，打开手机看时间，6:30。陈珈怡几乎要欢呼，但忽然想起昨天晚上是一点过睡的。不过或许不应该按照时间来衡量睡眠好坏，她想，而应该按感受。

　　因为这天是中秋节，陈珈怡按计划要回婆婆公公家过节。她已经好久没有和家人一起过中秋，初高中住校、大学在外地、毕业后也在外面奔波，好像这么多年下来对于节日变得非常平淡。但今年，她很想和家人在一起。

　　打车回家属院的路上，云层厚厚的，把整个成都都安全地盖住。上高架，宽敞的六车道也略显拥挤。不过还不至于水泄不通。带上耳机，不想听带痛苦含义的歌。于是打开那张大部分是瑞典语的歌单，第一首就是Laleh的《Vi Ar Pa Riktigt（我们是真实的）》：

　　我仍然希望你记得

　　我们是真实的。

　　瑞典语里有过去时吗，即使有，他们也是真实的。

　　那么，相爱的人为什么不能在一起呢？陈珈怡忽然热泪盈眶地想起这个问题。

　　这个谜题由她、Fredrik和这个世界所组成。她大概知道了她和她所在的这一半世界的答案，但Fredrik那一半的答案她却无从得知，而且可能永远也不会知道了。

　　但是更重要的是——当道路又开阔起来的时候——Fredrik要找到自己的答案。

　　到达家属院的时候，天正下着小雨。陈珈怡出门之前犹豫了一下没带伞，现在就要淋着雨走。不过她很高兴自己没有带伞，因为她就是从小就不爱带伞，不喜欢未雨绸缪。一点点小雨，淋着就淋着了；大雨的话她自然会有所准备。

　　中午吃饭，婆婆做了炸酥肉、酸菜鱼、莴笋木耳炒肉，蒸了红苕和饺子，还熬了鸡汤。都是她从小吃到大，最熟悉的味道。米饭也是加了枣子蒸的，所以吃起来甜甜的。一边吃饭一边聊天，很大一家子人，热闹得很。陈珈怡隐蔽在其中，偶尔应两句，更多就是专心干饭、听长辈讲。

　　晚上聚在一起看中秋晚会，把月饼切成小小份。一边看节目一边聊天，遇到认识的明星会讨论几句。这也很接近陈珈怡记忆中的节日氛围。云层很厚，月亮的影子都看不见。不过大家都说着“十五的月亮十六圆”，于是也不觉得遗憾。

　　秋意正浓，万家灯火。陈珈怡恍惚间觉得此刻的自己是在和一路走来的自己团聚。