《白昼之影》火之章

40、卷三·第10章 聪明药还是慢性毒药？

　　新闻部的小会开得比往常长。

　　下午两点，大屏幕前的长桌上摆了一排纸杯，咖啡味和打印机墨粉味混在一起，空气有点闷。墙上电子时钟的秒针一格一格往前挪，会议还没结束的迹象。

　　“综艺那边的板块，这周先推一推。”台长挥挥手，“最近风向不稳，少做‘大笑’，多做‘大爱’。”

　　“社会新闻这块，”他的目光落在末尾那一栏，“昨天高档公寓案，简讯已经播了。”

　　“别跟着网民起哄。”

　　“我们不点名，不炒作。”

　　“至于那什么‘聪明药’‘助眠糖’——”他顿了一顿，“能不提就不提。”

　　“有用药风险提示的内容，可以让健康频道做个安全小贴士。”

　　旁边的副台长马上点头：“我们可以请专家来讲讲科学用药，强调‘别乱吃’。”

　　“对，就讲科学。”台长满意，“不要讲故事。”

　　“讲故事，容易出事。”

　　坐在靠墙角落的许苇，一直没插话。她面前那一页选题单上，“聪明药还是慢性毒药？”几个字被画了一个细小的红圈。旁边写着她自己的备注：

　　——“从受害者视角讲新型药物滥用”。

　　现在，这几个字看起来像某种不合时宜。

　　“许苇。”台长忽然叫了一声。

　　她抬头：“在。”

　　“昨天你去了现场。”

　　“是。”

　　“你想做什么？”

　　“我想做一条深度报道。”她说。

　　“讲什么？”

　　“讲他们为什么要吃这种药。”

　　台长沉默了两秒：“吃了会怎样，警察会告诉他们。”

　　“我们只需要告诉观众——不要吃。”

　　“这句话，每年都有上千个科普片在说。”她抬头，“他们还是在吃。”

　　“所以这次，我想换个讲法。”

　　“你想讲他们有多惨？”台长皱眉，“你觉得观众看了会理解他们，还是会觉得‘活该’？”

　　“我不知道。”她说，“但我知道——如果我们只用‘活该’两个字盖过去，他们就真的只是数字。”

　　“而不是人。”

　　会议桌一端，有人不耐烦地动了动椅子：“我们又不是拍电影。”

　　“是，我们不是拍电影。”她回应，“我们拍的是新闻。”

　　“新闻，至少要有一点现实。”

　　台长看了她几秒，终于叹了口气：“你稿子做了没有？”

　　“粗剪了一版。”

　　“拿来我看看。”他说，“如果内容不过火，今晚最后一个板块给你五分钟。”

　　“标题要改。”副台长补了一句，“别用什么‘毒药’这种词。”

　　“简单点，健康点。”

　　“比如——”他随口，“《警惕身边的聪明药》。”

　　“……”

　　“好。”许苇点点头。

　　·

　　剪辑间的灯光永远偏冷。

　　一整排显示器亮着，画面一格一格闪，键盘噼里啪啦。

　　“你这段素材挺重。”剪辑师戴着耳机，边看边嘀咕，“领导真肯放？”

　　“看完再说。”许苇揉了揉眼睛，“剪得太狠的话，我就改成内部学习资料。”

　　“那可惜了。”剪辑师说，“你这次拍得真不错。”

　　屏幕上，第一个出场的是一间普通大学宿舍。镜头绕过一张张贴满便利贴和资料的书桌，停在窗边，那女孩瘦瘦的，抱着抱枕坐在床上。

　　——“你第一次吃，是为什么？”

　　“我想考研。”思思的声音在画面里略带沙哑，“大家都在备考。”

　　“每天图书馆十个小时，回来脑子还是乱的。”

　　“群里有人说，有一种聪明药，可以让你很清醒。”

　　“只要吃一颗。”

　　镜头给到她手背，能看出几处用过针的淡痕——不是钻石手镯的那种痕迹，是点滴留下的小圆点。

　　第二个画面，是一个敞亮的办公室。镜头靠近电脑屏幕，屏幕上全是报表、会议纪要和一堆未读邮件。画外是一个男人的声音：“我今年三十五。”

　　“上有老，下有小。”

　　“每天开不完的会，写不完的报告。”

　　“有一天我发现，我一天里大部分时间根本不知道自己在干嘛。”

　　镜头缓缓抬高，露出那个男人的脸——普通到可以放进任何一栋写字楼里，毫不起眼。

　　“朋友给我一颗药，说吃了就不会那么累。”

　　“我一开始觉得他是神经病。”

　　“后来我发现——我也想不那么累。”

　　第三个画面，是戒毒所里的一个角落。

　　穿病号服的男人坐在椅子上，眼神躲开镜头：“我以前也看不起吸毒的人。”

　　“觉得那都是没出息的小混混。”

　　“后来我发现，我只是比他们多读了两本书。”

　　“我也会撑不住。”

　　每一段故事后面，都穿插着一小段医生的科普：

　　——新型合成精神活性物质对大脑的影响。
　　——“聪明药”带来的短暂兴奋与长久损伤。
　　——那些被包装成“助眠”“减压”的小药丸里，真正掺了什么。

　　剪辑师一边剪，一边忍不住叹气：“你这条，要么上新闻奖，要么被雪藏。”

　　“新闻奖得等案子结。”她说，“雪藏不一定。”

　　“至少，档案库里有一份。”

　　她看了看时间，再抬头时，剪辑师已经把整条编成了初版。

　　尾声画面，是一个空教室。

　　讲台上放着几本课本，桌椅一排排摆着，阳光从窗子里照进来，浮尘在光柱里飘。

　　她给这段配了旁白：“有人把这种药叫‘聪明药’，把它当成可以透支未来的一把钥匙。”

　　“有人把它当成‘助眠药’，以为能暂时驱赶噩梦。”

　　“但无论你怎么叫它——”

　　“毒品的名字，不会因为包装变了，就变成糖。”

　　“好。”剪辑师按下空格键暂停，“台长要看的版本可以了。”

　　“你确认？”

　　“我确认。”她深吸一口气，“现在就拿去。”

　　·

　　台长办公室的灯光偏暖，书架上摆满了各种奖杯和合影。

　　许苇站在桌前，把U盘递过去。台长接过来，插到电脑上，看了几分钟。

　　起初，他的表情还算平静，看到第三个故事的时候，眉头渐渐皱了一下。

　　放到尾声那句“毒品的名字不会因为包装变了，就变成糖”时，他关了声音。

　　“你这条，”他沉默了一会儿，“做得不错。”

　　“但太长。”

　　“压一压。”

　　“能压成三分钟吗？”

　　“五分钟已经很紧了。”她说，“再减——就只剩下‘不要吃’几个字。”

　　“那也行。”台长叹口气，“上面要的是态度，不是文学作品。”

　　“文学作品上不了庭。”她说，“案卷也看文学作品。”

　　“我知道你想讲人。”他揉了揉太阳穴，“但你也要知道——你的镜头现在还在我们的频道里。”

　　“我们这个频道，有我们的边界。”

　　“那你给我一个你能接受的最低配版本。”她看着他。

　　“人可以少一点，专家可以多一点。”

　　“但至少，要让观众知道，问题不是出在这些孩子‘太爱玩’。”

　　“而是在他们不敢跟任何人说‘我撑不住了’的时候，有人给了他们一颗药。”

　　台长看着她半晌，终于摆了摆手：“三分半。”

　　“标题改成‘警惕身边的聪明药’。”

　　“片头不要死者脸，不要提任何企业、品牌。”

　　“只讲药物本身。”

　　“可以吗？”

　　“可以。”许苇点点头。

　　“那今晚最后一个板块，你上。”

　　“播完这期，”他又补了一句，“你歇两天。”

　　“台里也要看风向。”

　　“我知道。”她抬了抬下巴，“我有雨伞。”

　　·

　　晚上十点，晚间新闻。

　　前面的板块都是惯常的内容：某某领导调研、某条道路通车、某社区开展关爱行动。

　　最后一个板块，屏幕左上角浮出一个醒目的小标题——【警惕身边的聪明药】。

　　画面不是富二代的公寓，而是普通大学宿舍。

　　思思的故事被压缩成了不到一分钟，她那些细致的情绪被剪掉了一部分，留下的是更为典型的一句——

　　“我一开始只是想熬过考试。”

　　紧接着是专家端坐镜头前，冷静地讲解“新型精神活性物质”的危害，配以动画演示大脑受损的过程。

　　戒毒所里的那位病人也只剩下了一句：“不要以为自己能控制。”

　　最后，画面停在一颗白色小药丸和一根糖之间，旁白是许苇的声音：“当有人试图告诉你——只要吃一颗，就能变得更聪明、更不累，不要相信。”

　　“那不是真正的‘聪明’。”

　　“那只是把你的明天，拿去换一个今晚。”

　　画面一黑，主持人的笑脸重新出现，温柔地说了句：“愿每一个选择，都在清醒中做出。”

　　然后切广告。

　　·

　　电视机前，有人在换台，有人在刷手机，有人在洗碗。

　　评论不像某些大案那样爆炸，却在一些角落悄悄发酵。

　　学校家长群里，有家长转发那个片段，说“大家注意”；微博上，小圈子里有人说“这就是我室友的真实写照”；视频网站的弹幕里，也有人用“我吃过”“真的会上瘾”之类的字眼匆匆划过。

　　省厅禁毒总队的值班室，电视也开着。

　　一个年轻队员端着饭盒从外头进来，抬头正好看到尾声那句“拿明天换今晚”，下意识停了一下。

　　“这声音好耳熟。”他嘟囔。

　　“上次你去边城拍纪录片那个记者。”值班老警察说，“许什么来着。”

　　“许苇。”

　　“她又上电视了。”

　　禁毒总队办公室那边，灯还亮着。

　　裴征刚签完一个出差报销，从走廊回办公室，顺手抬眼看了电视一眼。

　　“你看。”他把门推开一条缝，对里面的人说，“你粉丝又出新片了。”

　　沈听澜坐在桌前，摊着几份材料，听到这句话，抬头看了一眼屏幕。

　　主持人已经开始报天气了，那个小专题刚播完。

　　“你刚没看？”裴征扭头，“挺不错的。”

　　“录下来了？”她问。

　　“机房那边肯定存。”

　　“明天让小杨拷一份。”她说，“给专案组看。”

　　“你怕什么？”裴征笑，“怕她乱说？”

　　“不怕。”沈听澜说。

　　“我只是想知道——”

　　“在我们把东西塞进案卷之前，”她顿了一下，“有人已经在帮我们往外说一部分。”

　　“说的是哪部分？”

　　“人的那部分。”

　　·

　　新闻编辑室里，节目刚播完，值班总监已经打来电话：“这条反馈不错。”

　　“观众热线打进来好几个，说‘第一次觉得这种题材不是在骂人’。”

　　“台里微信号下面评论也挺理智。”

　　“没有出现我们最怕的那种‘都是活该’刷屏。”

　　许苇靠在椅背上，整个人一下子松下来，仿佛一口气憋了很久。

　　“这就说明，”总监在电话那头笑，“你这次踩中了一条安全线。”

　　“既没点名，也没失真。”

　　“这种活可以多干。”

　　“那我明天再去采访一批？”她半开玩笑，“这城里这样的孩子不少。”

　　“明天你歇一天。”总监说，“你以为领导让你停，是没别的意思？”

　　“这两天风向不稳。”

　　“你这条上了，我就得适当收一收。”

　　“好。”她也不坚持，“我家床还挺想我的。”

　　挂掉电话，她靠着椅子闭了闭眼，又打开手机。

　　私信里多了几条陌生信息。

　　——【谢谢你。我也是这样的人。】
　　——【我也吃过。我现在在戒。】
　　——【能不能讲讲男生的故事？我们也会撑不住。】

　　还有一条，是一个连头像都没换的系统默认小人发的：

　　【你敢说这些，不怕得罪人？】

　　她想了想，回了一句：

　　【怕。】

　　【但更怕没人说。】

　　那边停了一会儿，又回：

　　【那你以后小心点。】

　　【这种东西，不是只有学生在吃。】

　　【有钱人也在吃。】

　　【他们的爸妈，可能给你打电话。】

　　屏幕光照在她脸上，她笑了一下，笑意却不轻松。

　　“打就打。”她心里说。

　　“电话总归比刀子轻。”

　　她合上手机，看了一眼墙上的时钟。

　　明天真可以睡个懒觉——在风向再一次忽然转变之前。