《我来寻你》扔东西

37、第 37 章 她世界里的暴雨

　　母亲入院后的第四天，窗外下着小雨。孟灾在病房外走廊的长椅上，坐了很久，久到腿都发麻。消毒水的味道无孔不入，渗进鼻腔，渗进皮肤，渗进记忆的每一个缝隙，让他想起另一个病房，另一个躺在病床上、苍白脆弱的人。命运像个残忍的轮回。
　　他推开门，走进去。母亲靠在床头，望着窗外灰蒙蒙的天，侧脸是孟灾从未见过的枯槁与平静。那种歇斯底里的、仿佛要燃烧一切的疯狂不见了，只余下一种被抽空后的疲惫，和一种近乎认命的死寂。听见门响，她缓缓转过头，目光在孟灾脸上停留几秒，没有聚焦，又移开。
　　孟灾在床边的椅子上坐下，没有问“好点没”，也没有说“妈，我来了”。他只是坐着，像一尊沉默的雕像。雨丝在玻璃窗上划出道道水痕，病房里静得能听见点滴管里液体下落的滴答声。
　　主治医师是个头发花白、面容和蔼的女医生，在查完房后，示意孟灾出去谈谈。在安静的医患沟通室里，她推了推眼镜，看着眼前这个过分沉默的少年，斟酌着词语。
　　“小孟，你妈妈的情况……比较复杂。”她将一份评估报告轻轻推到孟灾面前，上面是一些他看不懂的分数和图表。“这不是简单的脾气不好，或者……嗯，性格问题。从目前的评估和她的自述来看，她有比较严重的焦虑障碍，伴随重度抑郁发作，还有一定的偏执思维倾向。”
　　孟灾的睫毛颤了一下，目光落在那些冰冷的术语上，没有作声。
　　医生顿了顿，声音放得更轻，也更温和，像是怕惊扰了什么：“我们和她聊了很多。你知道吗，她一直活在一种……巨大的恐惧里。那种感觉，就好像整个世界都随时会崩塌，会抛弃她。她不相信自己能被爱，也不相信任何人能真的留下来。她觉得，只有不断攻击，不断去“抓住”、去确认，甚至是用破坏性的方式，才能证明自己还“存在”，证明她……没有被彻底遗忘和抛弃。”
　　她看着孟灾骤然抬起的、布满血丝的眼睛，那双眼睛里有震惊，有茫然，还有一丝被强行撬开的缝隙。医生叹了口气，继续用那种平和的、不带任何评判的语气说：“她“攻击”你的父亲，“攻击”你，用最伤人的话，做最决绝的事……可能并不是因为恨你们，至少，不全是。那更像是一种扭曲的、绝望的呼救，一种笨拙的、用伤害来确认‘我还在被看见、被在乎’的方式。尽管这种方式，把她真正想留住的人，推得越来越远。”
　　“她不是故意要毁掉一切，孩子。”医生最后轻声说，眼里带着悲悯，“她只是……太害怕失去了。害怕到，只能用伤害来保护自己，结果却伤得更重。她的世界，一直下着只有她自己能看见的、不会停的暴雨。”
　　医生的话，像一道撕裂了厚重云层的惨白闪电，没有雷声，却将孟灾心中那片被怨恨、委屈、不解和愤怒填满的旷野，照得亮如白昼，也照得一片狼藉。
　　原来，那些刺耳的咒骂，砸碎的碗碟，冰冷的眼神，歇斯底里的哭泣……都不是冲他来的。或者说，不完全是冲他来的。那是母亲溺水般的恐惧，是她被内心的风暴撕扯时，发出的、变了调的嘶吼。
　　那道狰狞的面具下，不是怪物，而是一个在惊涛骇浪中溺水的、瑟瑟发抖的小女孩。
　　他所有的委屈，所有的愤怒，所有“为什么是我”、“为什么要这样对我”的诘问，在这一刻，被这道惊雷般的认知劈得粉碎。不是原谅，不是释然，而是一种更加沉重的、近乎灭顶的无力感。原来，他和父亲，从来都不是她战争的对手，而是她拼命想抓住的、却因为抓得太紧太痛而松开的浮木。
　　他沉默地回到病房。母亲依旧维持着那个姿势，看着窗外。雨似乎下得大了一些。
　　孟灾重新坐下。这一次，他不再仅仅是一个等待母亲“正常”起来的儿子。他强迫自己，用一种近乎残忍的抽离，去看待床上这个女人，一个被自身疾病囚禁、痛苦挣扎了许多年的、孤独的灵魂。
　　良久，他听到自己的声音响起，干涩，平静，不像自己的：“妈。”
　　母亲的身体几不可察地僵了一下，没有回头。
　　“医生……跟我说了。”孟灾继续说，目光落在她枯瘦的、插着留置针的手背上，“说你很害怕。”
　　母亲的肩膀微微颤抖起来。
　　“说你怕爸爸离开，怕我不要你。”孟灾的声音很轻，像在陈述一个与己无关的事实，却字字清晰，“说你发脾气，骂人，摔东西……是因为你不知道该怎么办。你太怕了，怕到……只能用那种方法。”
　　“别说了……”母亲的声音嘶哑破碎，带着哭腔，却没有转头。她抬起那只没打针的手，徒劳地捂住耳朵，像个害怕听见审判的孩子。
　　“妈，”孟灾的声音依旧平稳，却带上了一丝不易察觉的颤音，“看着我。”
　　母亲的身体剧烈地抖了一下，捂住耳朵的手慢慢滑落。她极其缓慢地、一点点地转过头，看向孟灾。她的眼睛红肿，眼神涣散，里面盛满了惊惧、羞愧，还有一丝绝望的哀求。
　　孟灾迎着她的目光，没有躲闪。他看着她，看着这个给予他生命、也给予他无数痛苦的女人，看着那张被岁月和疾病刻下深深沟壑的脸。他第一次，如此清晰地看见，在那疯狂、怨毒、控制欲的表象之下，深藏着的，是一个多么惊恐、无助、濒临崩溃的灵魂。
　　“告诉我，”孟灾的声音放得更轻，仿佛怕惊飞一只停在悬崖边的蝴蝶，“你那时候……是什么感觉？”
　　这句话像一把钥匙，轻轻捅开了那扇锈死多年的心门。
　　母亲怔怔地看着他，看了很久，眼泪毫无征兆地大颗大颗滚落。她张了张嘴，发出一声破碎的、类似呜咽的气音，然后，像是堤坝终于崩溃，那些被囚禁了太久的、黑暗的潮水，汹涌而出。
　　她的叙述起初是破碎的，颠三倒四，夹杂着哽咽和漫长的停顿。她说起新婚时的甜蜜，很快就被莫名的恐慌取代；她说起怀孕时的期待，伴随的是对丈夫是否变心的疯狂猜忌；她说起孟灾出生时的喜悦，紧接着却是“我这么糟糕，他会不会讨厌我这个妈妈”的日夜折磨。
　　“我不知道……我不知道我怎么了……”她摇着头，眼泪纵横，“我看到他和女同事说话，我就觉得……他们肯定有事。他晚回来一会儿，我就觉得他不要我了，去找别人了……我控制不住地想，越想越害怕，越害怕就越生气……我骂他，摔东西，把他关在门外……我想让他证明他在乎我，可他越证明，我越觉得他在骗我……”
　　她的声音越来越低，越来越绝望：“后来……你长大了，你越来越像他……走路的样子，笑起来的样子，甚至不说话的样子……我都怕。我怕你也跟他一样，心里没有我，迟早要离开我……我拼命对你好，想把一切都给你，又想抓住你，让你只听我的，只看着我……可你越懂事，越听话，我越慌……我觉得那都是假的，你心里肯定在怨我，讨厌我……”
　　她终于抬起泪眼，看向孟灾，那眼神里是赤裸裸的、毫无遮掩的痛楚和恐惧：“我不是恨他……小技，妈妈不是恨他……我是怕啊……我怕你们都不要我了……我怕到最后，又只剩下我一个人……”
　　“我好像……把自己关进了一个漆黑的屋子，我知道你们在外面，可我找不到门，也打不开窗……我只能拼命砸墙，尖叫……我以为那样，你们就能听见，就能来救我……可我砸得越狠，叫得越响，那墙好像就越厚……你们离我越远……”
　　她泣不成声，瘦弱的肩膀缩成一团，仿佛又变回了那个在黑暗中瑟瑟发抖的小女孩。
　　孟灾坐在那里，一动不动。他看着母亲崩溃的哭诉，看着那个强大、专制、令人窒息的形象彻底坍塌，露出里面千疮百孔、恐惧至极的内核。没有愤怒，没有指责，甚至没有太多的悲伤。只有一种深不见底的、冰冷的了然，和随之涌上的、巨大的疲惫。
　　原来如此。
　　原来那些伤害，那些漫长的冷战，那个破碎的家，那些鲜血和眼泪……源头并非恶意，而是一种病。一种让她也痛苦不堪、无处可逃的病。
　　他伸出手，没有去拥抱她，只是轻轻握住了母亲那只冰凉、颤抖、布满针眼的手。他的手也在微微发抖。
　　“我知道了，妈。”他听到自己说，声音平静得可怕，“我知道了。”
　　母亲反手死死抓住他的手，指甲几乎掐进他的肉里，像是抓住最后一根救命稻草。她仰起泪流满面的脸，眼神混乱而急切：“你恨我吗，小技？你是不是特别恨妈妈？妈妈是不是个疯子？是不是特别让人讨厌？”
　　孟灾看着她，看了很久。然后，他极慢、极慢地摇了摇头。
　　“不恨了。”他说，目光越过她，看向窗外淅沥的雨，“只是……很累。”
　　恨不起来了。对着这样一个被自身噩梦吞噬、挣扎求救无门的人，恨意显得苍白而可笑。但那些伤害是真实的，那些孤独的夜晚是真实的，心口被撕开的裂痕也是真实的。它们不会因为一句“我有病”就消失不见。
　　他只是，很累。为母亲累，为父亲累，也为自己累。
　　母亲的哭声渐渐低下去，变成一种精疲力竭的、空洞的啜泣。她依旧紧紧抓着他的手，仿佛那是她与这个世界最后的连接。
　　孟灾没有抽回手，任由她抓着。他只是静静地坐在那里，看着窗外的雨，看着这个他称之为母亲、却在此刻感到无比陌生的女人。
　　雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打在他空洞的心上。那场只有母亲能看见的、下了十几年的暴雨，似乎终于穿透了厚重的云层，落在了现实里，也将他淋得透湿，冰冷彻骨。
　　但他知道，从今以后，他不能再只是一个等待雨停的孩子了。
　　他必须学会，在雨中行走。