7、来信 ...
-
《沉溺暖风》
第七章来信
葬礼在一个阴沉的周三举行。
天空是铅灰色的，没有雪，也没有雨，只有压抑得令人喘不过气的低云。殡仪馆的小厅里，人很少——沈听澜母亲的同事、几个远房亲戚、林薇一家，加上裴燃，总共不到二十人。
沈听澜穿着一身不合身的黑色西装——是临时从表姨父那里借来的，肩线松垮，袖口长出半截。他站在遗像前，背挺得笔直，脸上没有表情，像一尊易碎的瓷器。
裴燃站在他身后半步的位置，同样穿着黑西装，是他的正装，剪裁合体，但此刻只觉得沉重。他能感觉到周围若有若无的打量目光——那些亲戚在窃窃私语，猜测他的身份，猜测他和沈听澜的关系。
仪式很简单。没有冗长的悼词，没有复杂的流程，只是默哀，鞠躬，最后看一眼遗容。沈听澜全程没有哭，甚至连眼睛都没红。他只是看着母亲安详的睡颜，看了很久很久，然后轻轻说了一句：“妈，走好。”
那声音轻得像羽毛，却重重地砸在裴燃心上。
遗体火化时，沈听澜坚持要一个人待在等待室。裴燃和林薇站在走廊里，透过玻璃窗看着他——他坐在椅子上，低着头，双手紧紧交握放在膝盖上，一动不动，像一尊雕塑。
“听澜哥从昨天起就没怎么说话。”林薇小声说，眼睛肿得像桃子，“表姨的后事都是他在处理，一个人跑手续，一个人联系墓地，不让我帮忙，也不让你帮太多。裴燃哥，他这样……会不会出事？”
裴燃看着窗内那个单薄的背影：“他只是需要时间。”
“可是——”
“林薇。”裴燃转过头看她，“有些痛，只能自己扛过去。我们能做的，就是在他需要的时候，让他知道我们在这里。”
林薇点点头，眼泪又掉下来。
一个小时后，工作人员端出骨灰盒。沈听澜接过那个小小的、深棕色的木盒时，手终于开始发抖。他抱紧盒子，像抱着全世界最珍贵也最沉重的东西，一步一步走向停车场。
墓地在城郊的山上。新立的墓碑很朴素，只刻着名字和生卒年月，还有一句简单的“慈母安息”。沈听澜跪在墓前，把骨灰盒放进墓穴里，然后捧起第一抔土，轻轻撒上去。
土落在木盒上，发出沉闷的声响。
沈听澜的手停在半空，很久没有动。他盯着那个即将被掩埋的盒子，眼神空洞得像失去了灵魂。
裴燃走到他身边，也跪下，捧起一抔土。土是冰凉的，混着细小的石子，硌着掌心。
他们一起，一捧一捧，将那个小小的木盒掩埋。最后一捧土落下时，沈听澜终于崩溃了。
他没有哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖，眼泪大颗大颗地砸在新鲜的泥土上，晕开深色的痕迹。他用手去擦，却越擦越多。
裴燃抱住他，把他紧紧搂在怀里。这一次，沈听澜没有挣扎，他像个溺水的人抓住浮木一样，死死抓住裴燃的衣服，把脸埋在他胸口，发出压抑的、破碎的呜咽。
林薇和亲戚们远远站着，没有人上前。
风从山间吹过，卷起枯黄的落叶，在空中打着旋。墓碑上，黑白照片里的女人温柔地笑着，仿佛在说：别哭，孩子，妈妈不痛了。
---
葬礼后的第三天，裴燃陪沈听澜回到那个有枇杷树的老房子。
屋子还保持着几天前的样子——厨房的灶台上放着半袋没吃完的米，客厅的沙发上搭着一件母亲常穿的毛衣，卧室的床头柜上摆着没读完的书，书签还夹在第三章。
沈听澜站在客厅中央，环顾四周，像第一次来这里。他的眼睛红肿，脸色苍白，但表情很平静，平静得让人不安。
“要收拾吗？”裴燃轻声问，“还是……等过几天？”
沈听澜摇头：“今天收拾吧。拖得越久，越下不去手。”
他们从客厅开始。沈听澜整理母亲的东西，裴燃帮忙打包。衣服、书籍、日常用品——每一件物品都带着回忆的气息，在空气中弥漫成一种沉重的温柔。
收拾到卧室衣柜时，沈听澜在最底层的抽屉里发现了一个铁盒子。普通的饼干盒，红色的铁皮已经有些生锈，盖子盖得很紧。
他坐在地上，把盒子放在腿上，却迟迟没有打开。
“要我回避吗？”裴燃问。
沈听澜摇头，拍了拍身边的地板。裴燃在他旁边坐下，肩膀挨着肩膀。
盖子打开时，发出刺耳的摩擦声。盒子里是整整齐齐的信件和照片——父母的结婚照，沈听澜的婴儿照，一家三口的合影，还有一沓用橡皮筋捆好的信。
沈听澜拿起最上面一封信。信封是普通的白色，没有邮票，没有地址，只有一行娟秀的字迹：
给听澜，在你需要的时候打开。
他的手开始颤抖。
裴燃握住他的手：“要看吗？还是……等准备好了再看？”
沈听澜深吸一口气：“现在看吧。反正……也不会更痛了。”
他拆开信封，抽出信纸。纸是淡蓝色的，带着淡淡的茉莉花香——是母亲最喜欢的那种信纸。
信很长，密密麻麻写满了三页。
听澜，我亲爱的儿子：
当你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。不要难过，妈妈写这封信的时候很平静，甚至有点开心——因为我知道，我的儿子长大了，可以面对这些了。
首先，妈妈要跟你道歉。对不起，让你这么小就承受这么多。对不起，没能给你一个完整的家。对不起，没能看着你上大学，结婚，有自己的孩子。这些遗憾，是妈妈这辈子最大的痛。
沈听澜的眼泪滴在信纸上，晕开了墨水。裴燃搂住他的肩膀，让他靠着自己。
但是听澜，妈妈要告诉你，你从来没有让我失望过。从你爸爸走后，你就是我生命里唯一的光。你懂事，坚强，善良——有时候太懂事了，懂事得让妈妈心疼。
还记得你初三那年，为了省钱给我买生日礼物，偷偷去便利店打工吗？妈妈知道后哭了，不是生气，是心疼。我的儿子，本该无忧无虑的年纪，却要为我操心那么多。
还有高二那次，我化疗反应严重，你请假在医院陪了我一个星期。护士说你每天只睡三四个小时，白天给我擦身，喂饭，晚上就趴在床边看书。那个时候妈妈就想，我这辈子最大的成就，就是生了你。
沈听澜的肩膀开始颤抖，但他继续往下看。
听澜，妈妈知道你最近心里有事。从你第一次提到那个叫裴燃的男孩开始，妈妈就看出来了。你看他的眼神，跟看别人不一样——那种亮晶晶的，藏不住的光，妈妈年轻的时候也有过，是对你爸爸。
所以妈妈猜到了。你喜欢他，对吗？
如果是真的，妈妈想告诉你：没关系。
爱情是很珍贵的东西，不分性别，不分对错。如果你确定自己的心，如果你真的喜欢他，那就勇敢地去喜欢。不要因为别人的眼光，不要因为所谓的“正常”，就放弃自己的真心。
妈妈这辈子最后悔的事，就是太在意别人的看法。如果年轻的时候能更勇敢一点，也许能陪你爸爸去更多地方，留下更多回忆。所以听澜，别学妈妈。要勇敢，要珍惜。
关于裴燃，妈妈只见过他一次——就是那天他来家里找你，我在楼上看见了。是个很精神的小伙子，看你的眼神很真诚。如果他能让你开心，能在你难过的时候陪着你，那妈妈就放心了。
对了，盒子里还有一张存折，密码是你的生日。钱不多，是妈妈这些年偷偷攒的，原本想给你上大学用。现在可能不够了，但多少是个心意。还有这栋房子，已经过户到你名下，虽然旧，但有个家，心里就踏实。
最后，听澜，妈妈有几句话要嘱咐你：
第一，要按时吃饭，别总吃泡面。你胃不好，要养着。
第二，天冷要加衣服，你总爱逞强，感冒了也不说。
第三，想哭的时候就哭，别忍着。你是人，不是铁打的。
第四，要幸福。这是妈妈对你唯一的要求。
好了，就写到这儿吧。妈妈累了，要去睡一会儿。
记住，不管妈妈在哪里，都会一直爱你，看着你。
你要好好的，我的儿子。
妈妈温槿
2018年1月15日
信读完了。
沈听澜把信纸紧紧抱在怀里，整个人蜷缩起来，像婴儿在子宫里的姿势。他哭得没有声音，只是剧烈地颤抖，眼泪浸湿了信纸，浸湿了裴燃胸前的衣服。
裴燃抱着他，一下下拍着他的背，眼眶也湿了。他能想象温槿阿姨在病床上写下这封信时的样子——忍着病痛，一笔一划，把所有的爱和不舍，都写进这薄薄的三页纸里。
那是一位母亲，在生命尽头，能给儿子的最后的礼物——理解，祝福，和无条件的爱。
不知道过了多久，沈听澜终于平静下来。他抬起头，眼睛红肿，脸上都是泪痕，但眼神清澈了许多。
“她知道了。”他轻声说，声音嘶哑，“她一直都知道。”
“嗯。”裴燃擦去他脸上的泪，“她爱你，所以懂你。”
沈听澜重新看向那封信，手指轻轻抚过母亲的字迹。然后他发现了什么，从盒子里拿出另一封信——同样的淡蓝色信纸，但信封上写的是：
给裴燃。
裴燃愣住了。
沈听澜把信递给他：“妈妈写给你的。”
裴燃接过信封，手有些抖。他拆开信，里面只有一页纸。
裴燃同学：
你好。虽然我们只见过一面，但我能感觉到，你是个好孩子。
谢谢你喜欢听澜。我的儿子性格内向，不善表达，很多时候都把心事藏在心里。他能遇到你，是他的幸运。
作为母亲，我只有两个请求：
第一，请好好照顾他。听澜看着坚强，其实内心很脆弱。他失去了太多，如果你决定和他在一起，请一定不要轻易离开。
第二，如果有一天，你觉得累了，或者你们的感情走不下去了，也请你温柔地离开。不要伤害他，因为他是我的宝贝。
最后，谢谢你陪他度过这段最难的日子。有你在他身边，我很放心。
祝你们都好。
温槿
信很短，但每个字都像烙印，烫在裴燃心上。他看着那句“如果你决定和他在一起，请一定不要轻易离开”，眼眶发热。
“阿姨她……”裴燃看向沈听澜，“她什么都想到了。”
沈听澜点头，眼泪又掉下来：“她总是这样。为我考虑一切，却从来不为自己考虑。”
裴燃把信纸折好，小心地放回信封里，然后郑重地把它放进贴身的口袋：“我会好好保存。也会……做到阿姨嘱咐的事。”
沈听澜看着他，看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰裴燃的脸：“裴燃，你瘦了。”
“你也是。”
“这几天，谢谢你。”沈听澜说，眼神认真，“没有你，我不知道怎么撑过来。”
“我说过，永远不用说谢谢。”
沈听澜低下头，看着盒子里的其他东西——存折，房产证，还有一些老照片。他拿起一张三人合影，照片里年轻的父母抱着两三岁的他，在公园的樱花树下，笑得灿烂。
“我爸爸。”他轻声说，“我对他没什么印象了。只记得他很爱笑，喜欢把我举过头顶，说我是他的小飞机。”
裴燃接过照片，看着那个和沈听澜有几分相似的年轻男人：“他很帅。”
“嗯。”沈听澜用手指抚过父亲的脸，“妈妈说他是个很温柔的人，从来不发脾气。车祸那天，他本来可以躲开的，但为了推开一个小孩，自己没来得及……”
他的声音哽住了。
裴燃握住他的手：“他们都很爱你。”
“我知道。”沈听澜靠在他肩上，“所以我要好好活着。带着他们的爱，好好活下去。”
窗外，天色渐渐暗下来。冬天的白昼很短，傍晚五点多，暮色已经笼罩了整条街道。
他们继续收拾东西。沈听澜把母亲的衣服仔细叠好，装进箱子里——不是要扔掉，是要收起来。把照片和信件放回铁盒，把存折和房产证放进抽屉。
收拾到最后，他在书架的角落里发现了一个小木雕——是一只海豚，巴掌大小，雕工有些粗糙，但很生动。
“这是……”沈听澜拿起木雕，底部刻着小小的字：给听澜，十岁生日快乐。
“妈妈雕的。”他轻声说，“那年她刚确诊，做第一次化疗，手总是抖。但还是花了一个月时间，给我雕了这个。她说海豚是海洋里最聪明的动物，希望我也能聪明，快乐。”
裴燃接过木雕，感受着木头上粗糙的刻痕：“她很爱你。”
“我知道。”沈听澜把木雕放在掌心，“所以我更不能让她失望。”
收拾完，已经是晚上七点。屋子里空了许多，但也整洁了许多。那些带着回忆的物品被妥善安放，既不会时时刺痛，也不会被遗忘。
“今晚……”裴燃问，“你要一个人住这里吗？”
沈听澜环顾这个突然变得空旷的家，沉默了几秒：“我想试试。”
“那我陪你。”
“你不用——”
“我想陪你。”裴燃说得很坚定，“而且，我暂时也回不了家。”
沈听澜这才想起裴燃和父亲吵架的事：“你爸他……还没联系你？”
裴燃摇头：“我妈偷偷给我打过几次电话，说爸还在气头上。让我先别回去，等他冷静冷静。”
“那你住哪儿？”
“酒店。”裴燃耸肩，“或者朋友家。没事，我有钱。”
沈听澜看着他，眼神复杂：“对不起，都是因为我……”
“再说对不起，我就生气了。”裴燃捏了捏他的脸，“这是我自己的选择，跟你没关系。”
沈听澜抓住他的手，轻轻握了握：“那今晚……就麻烦你了。”
“不麻烦。”
他们简单煮了面当晚饭。厨房里，沈听澜站在灶台前煮面，裴燃在旁边洗青菜，配合默契得像已经这样生活了很多年。
吃饭时，两人坐在餐桌前——那张小小的方桌，之前温槿总是坐的位置，现在空着。沈听澜看着那个空位，看了很久，然后在旁边放了一副碗筷。
“妈。”他轻声说，“吃饭了。”
裴燃鼻子一酸，低下头吃面。
饭后，他们坐在客厅的沙发上。电视开着，但谁也没看。沈听澜靠在裴燃肩上，手里握着那个海豚木雕，轻轻摩挲着。
“裴燃。”他忽然开口。
“嗯？”
“你后悔吗？”沈听澜问，“后悔喜欢我，后悔为了我跟家里闹翻，后悔……卷入我这么沉重的人生？”
裴燃转过头，认真地看着他：“如果我说不后悔，你信吗？”
“信。”
“那还问？”
沈听澜笑了，很淡的笑容，但真实：“就是想听你说。”
“好，那我再说一遍。”裴燃握住他的手，“我不后悔。遇见你，喜欢你，为你做的一切，我都不后悔。就算重来一百次，我还是会在海边跟你说话，还是会带你去南方，还是会在我爸面前承认喜欢你。”
沈听澜的眼睛又红了。他把脸埋进裴燃的肩膀，声音闷闷的：“你怎么这么好。”
“因为你也很好。”裴燃说，“值得所有的好。”
窗外的夜色深了。远处的路灯亮起，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下温暖的光斑。
这个曾经充满药味的家，此刻只有两个少年依偎在一起，分享着彼此的体温和心跳。
死亡带走了一个人。
但爱留下了。
而且，因为那封来自天堂的信，这爱变得更加坚定，更加勇敢。
---
深夜，沈听澜在母亲的房间里睡着了——他躺在母亲的床上，抱着那件搭在沙发上的毛衣，蜷成一团，像个寻求安全感的孩子。
裴燃给他盖好被子，关上台灯，轻手轻脚地退出房间。
他在客厅的沙发上躺下，却睡不着。拿出手机，看到母亲发来的信息：
“你爸明天要去学校，跟老师谈送你出国的事。裴燃，妈妈劝不动他，你要有心理准备。”
出国。
裴燃盯着那两个字，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他当然知道父亲会做什么——切断他和沈听澜的联系，送他去一个陌生的国家，用时间和距离，把这段“不该发生”的感情彻底抹去。
很老套的手段，但很有效。
裴燃坐起身，看着窗外漆黑的夜空。他知道自己可以反抗——可以拒绝出国，可以继续跟父亲对峙，甚至可以像现在这样，彻底离开家。
但那样做的代价是什么？
沈听澜刚刚失去母亲，需要处理遗产，需要完成学业，需要在这个城市有一个安身之处。如果裴燃为了他彻底跟家里决裂，失去经济支持，失去未来的保障，那他要怎么照顾沈听澜？怎么给他一个安稳的未来？
现实像一盆冰水，浇灭了少年人的热血和冲动。
裴燃第一次如此清晰地意识到：爱不仅仅是勇气和浪漫，更是责任和能力。如果他连自己的生活都无法保障，又拿什么去承诺另一个人的未来？
手机又震动了一下，是沈听澜发来的：
“睡不着。你醒着吗？”
裴燃立刻回复：
“醒着。过来吧。”
几秒钟后，沈听澜抱着枕头走出来。他在沙发边坐下，看着裴燃：“你也睡不着？”
“嗯。”裴燃拍拍身边的位置，“坐。”
沈听澜坐下，把头靠在裴燃肩上。两人就这样静静坐着，听着彼此的呼吸声，听着墙上挂钟的滴答声。
“裴燃。”沈听澜忽然说，“如果有一天，我们不得不分开，你会怎么办？”
裴燃的心脏猛地一缩：“为什么这么问？”
“就是……想到了。”沈听澜的声音很轻，“人生有很多意外，就像我妈妈，就像我爸爸。谁也不知道明天会发生什么。”
裴燃转过身，双手捧住他的脸，强迫他看着自己：“听澜，你听着。除非你亲口告诉我，你不喜欢我了，要我离开，否则我永远不会离开你。不管发生什么，不管谁反对，不管我们要面对多少困难。”
沈听澜看着他，眼睛在黑暗里亮晶晶的：“真的？”
“真的。”裴燃一字一句，“这是我对你的承诺，也是对阿姨的承诺。”
沈听澜的嘴唇动了动，然后他凑近，吻住了裴燃。
这个吻和在海边的那个不一样——没有那么青涩，没有那么试探，而是带着一种绝望般的珍惜，一种近乎虔诚的交付。
裴燃回应着他，手轻轻插进他的头发，感受着他的颤抖，他的温度，他的一切。
当这个吻结束时，两人都气喘吁吁。额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，眼睛里只有彼此。
“裴燃。”沈听澜轻声说，“我爱你。”
这是第一次，他说出这三个字。
不是喜欢，是爱。
裴燃感觉自己的心脏像是被什么东西填满了，满得快要溢出来。他把沈听澜紧紧搂进怀里，抱得那样用力，仿佛要把他揉进自己的骨血里。
“我也爱你。”他在沈听澜耳边说，“从十七岁开始，一直爱你。到七十岁，到一百岁，到生命的最后一刻。”
窗外，不知何时下起了小雨。
淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃，像一首温柔的摇篮曲。
沙发上，两个少年相拥而眠。
明天，还有很多问题要面对——父亲的逼迫，未来的不确定，生活的艰难。
但至少今晚，他们拥有彼此，拥有这份刚刚说出口的、滚烫的爱。
而爱，有时候就是黑夜里唯一的光。
有光，就还有希望。
有希望，就还能继续走下去。
哪怕前路漫漫，哪怕风雨兼程。
只要牵着彼此的手，就能走到天亮。
---
【第七章·完】
下章预告：裴致远真的来了学校。在办公室里，裴燃和父亲再次对峙。而沈听澜得知了出国的事，做出了一个让裴燃意想不到的决定……
作者有话说
第7章 来信
