4、新的开始 高考结 ...
-
高考结束后的夏天，来得格外热烈。
沈喻白站在警校门口，看着那面迎风飘扬的国旗，心中涌起一股复杂的情绪。半个月后，他将正式入学，成为一名警校新生。而此刻，他手里捏着江楚怀刚刚塞给他的信，信封上工整地写着“报到那天才能拆”。
“现在不能看？”沈喻白晃了晃信封。
江楚怀摇头，眼睛弯成月牙形。阳光落在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影，安静又好看。
沈喻白忍住想揉他头发的冲动，把信小心翼翼地收进贴身口袋：“行，听你的。”
两人沿着警校外的林荫道慢慢走着。蝉鸣声此起彼伏，热浪从柏油路面升腾起来，但他们谁都不急着回去。江楚怀过两天就要去大学报到了，北上，数学系，全国排名第一。这一分开，再见面可能就是寒假。
“东西都收拾好了？”沈喻白问。
江楚怀点头，打字给他看：我妈比我还积极，箱子整理了五遍。
沈喻白笑了：“阿姨那是舍不得你。”
江楚怀垂下眼，手指在屏幕上停顿了一下，才继续打字：你这边……探监的事安排好了吗？
沈喻白的笑容淡了些。他知道江楚怀问的是什么——父亲沈振华的案子尘埃落定后，他申请了每月一次的探视权，但至今还没去过。
“下周六第一次。”沈喻白说，声音平静，“我……还没想好见面说什么。”
江楚怀握住他的手，用力握了握。这个动作比任何语言都更有力量。
沈喻白深吸一口气，反握住他的手：“走吧，请你吃冰。学校门口那家店，最后一次了。”
江楚怀离开的那天，沈喻白去车站送他。
候车大厅里人来人往，嘈杂声中，两人相对无言。江楚怀穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个旧书包，看起来比实际年龄还小几岁。他爸妈在不远处等着，给足了两个孩子告别的空间。
“到了给我打电话。”沈喻白说，“发消息也行。”
江楚怀点头。
“宿舍要是住不惯就告诉我，我帮你想办法。”
江楚怀笑了一下，打字：你能有什么办法？
沈喻白挑眉：“我认识的人多，总能有办法。”
江楚怀看着他，眼神柔软。然后他伸出手，在沈喻白手心写下几个字：等我回来。
指尖划过掌心的触感，像羽毛轻轻撩过。沈喻白的心跳漏了一拍，然后他握住那只手，十指相扣。
“嗯，等你。”
广播响起，列车开始检票。江楚怀抽回手，朝他挥了挥，转身走向检票口。沈喻白站在原地，看着那个身影消失在人群中，很久没有动。
口袋里的手机震了一下。
江楚怀的消息：别哭。
沈喻白一愣，随即笑骂了一句，打字回去：谁哭了？你才哭。
江楚怀回了一个笑脸表情，那是他极少使用的表情包，是一只小猫举着“知道啦”的牌子。
沈喻白盯着那个表情看了很久，最后把手机贴在胸口，慢慢走出了车站。
外面阳光灿烂，夏天还在继续。
警校的生活比沈喻白想象的更苦。
每天早上五点半起床，出操，训练，上课，再训练，晚上十点熄灯。手机统一保管，只有周末才能领回来用一会儿。沈喻白身体素质好，但依然被训得脱了一层皮。有好几次，他趴在上铺连翻身都疼，脑子里唯一的念头就是：江楚怀在干什么？
周末拿到手机，总是攒了一堆消息。
江楚怀的消息不多，但每条都很长。他会讲数学系的课有多难，讲室友打呼噜像开拖拉机，讲食堂的红烧肉太甜，讲图书馆三楼靠窗的位置能看到银杏树。他会发照片：食堂新出的菜，宿舍楼下晒太阳的猫，自习室窗外慢慢变黄的叶子。
沈喻白每条都反复看，然后躲在被窝里打字回复。他不会写太长，就是些日常：今天跑了五公里，射击课打了八环，食堂的馒头硬得能砸核桃，想你了。
最后四个字，他犹豫了很久才发出去。
江楚怀的回复总是很简单：我也想你。
就四个字，够沈喻白开心一整天。
第一次去监狱探视，沈喻白提前做了很久的心理建设。
但真正坐在那扇玻璃窗前，看到父亲穿着囚服走出来时，他还是愣住了。不过三个月，沈振华老了十岁不止，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的。
父子俩隔着玻璃对视，谁都没先拿起通话器。
最终是沈振华伸手，拿起了那端的话筒。沈喻白也拿起来。
“来了。”沈振华说，声音沙哑。
“嗯。”
沉默。
“警校怎么样？”
“还行。”
又是沉默。
沈喻白看着父亲，很多话堵在喉咙里，却一句都说不出来。他想起小时候父亲教他骑自行车，想起父亲在他考第一名时难得的笑容，想起那个雨夜，父亲被警察押上警车时回头看他的一眼。
“你写的信，”沈振华先开口，“我收到了。看了很多遍。”
沈喻白喉结动了动。
“你说得对，”沈振华继续说，“错误的方式不能达到正确的目的。我在里面想了很多，想以前的事，想你为什么这么做。”他顿了顿，“我想明白了。你是对的。”
沈喻白眼眶发酸，但他忍住了。
“好好念警校，”沈振华说，“做个好警察。比我强。”
“我会的。”沈喻白终于开口，声音有些哑，“你……照顾好自己。”
沈振华点点头，眼眶也有些红。时间到了，他站起身，最后看了儿子一眼，然后转身跟着狱警离开。
沈喻白坐在那里，看着那扇门关上，很久没有动。出来的时候，外面阳光刺眼，他站在监狱门口，深吸一口气，给江楚怀发了条消息：
见过了。他还好。
江楚怀很快回复：你也还好吗？
沈喻白盯着那五个字，突然觉得心里某个地方软了一下。他打字：还好。就是想你了。
发完他才意识到，这是第二次说这句话了。但这次他没有犹豫。
江楚怀的回复依然简短：我也是。很想。
十一月的某个周末，沈喻白请了假，坐上了北上的火车。
他没告诉江楚怀，想给他一个惊喜。火车上晃了六个小时，他靠在窗边，看着窗外飞掠的田野和村庄，想象着江楚怀看到自己时的表情。
到站已经是傍晚。沈喻白按着导航找到江楚怀的学校，站在数学系教学楼门口，给他发消息：在干嘛？
江楚怀回复：图书馆。写作业。你呢？
沈喻白：在你们学校。
江楚怀发来一个问号，然后是一个震惊的表情，然后是：真的？
沈喻白：真的。图书馆怎么走？
消息刚发出，手机就响了。是江楚怀打来的电话——他极少打电话，因为说话不方便。沈喻白接起来，听到那边急促的呼吸声，然后是敲击声，是他用手指敲话筒，那是他们约定的暗号：你在哪？
“我在数学系门口。”沈喻白说。
电话挂断了。
不到五分钟，沈喻白就看到一个人影从图书馆方向跑过来。江楚怀穿着厚厚的羽绒服，围巾跑散了，脸冻得通红，眼睛里却亮得惊人。
他跑到沈喻白面前，停下来，喘着气，然后一拳捶在沈喻白胸口——不重，但带着明显的情绪。
沈喻白笑着接住他的拳头：“惊喜吗？”
江楚怀瞪他一眼，眼眶却红了。他掏出手机，手指抖着打字：你疯了？这么远，请假容易吗？
“还行。”沈喻白说，“就想来看看你。”
江楚怀盯着他，嘴唇抿紧，然后突然扑上来，抱住了他。
沈喻白愣了一下，随即收紧手臂，把江楚怀整个人圈在怀里。羽绒服很厚，抱起来像个毛茸茸的球，但他能感觉到怀里的人在微微发抖。
“好了好了，”沈喻白轻声说，“我来了。”
江楚怀闷在他怀里，点了点头。
那一刻，沈喻白觉得六个小时的火车，值了。
那两天，沈喻白住在学校外面的小旅馆里，白天陪江楚怀上课、吃饭、逛校园。
数学系的课他一句都听不懂，但坐在江楚怀旁边，看他认真记笔记的样子，就觉得很有意思。江楚怀的室友们看到沈喻白，起哄说是“家属探亲”，江楚怀脸红着把他们轰走，却偷偷在桌下握住沈喻白的手。
晚上他们沿着校园里的湖散步，风很冷，但手牵在一起就不觉得。江楚怀打字问他：警校还习惯吗？
“习惯。”沈喻白说，“就是累。但累点好，没空想别的。”
想什么？
沈喻白看他一眼，笑了一下：“想你啊。”
江楚怀又脸红，低下头，嘴角却翘起来。
走了一段，他突然停下来，打字：我有东西给你。
他从书包里拿出一个厚厚的本子，递给沈喻白。沈喻白接过来，翻开，愣住了。
是一本手写的信。从他们分开的第一天开始，江楚怀几乎每天都写一封信给他——写今天发生的事，写想对他说的话，写那些在消息里说不出口的心情。字迹工整，密密麻麻，有些地方还画了小插图。
“你……”沈喻白抬头看他，声音有些哑。
江楚怀看着他，眼睛亮亮的，打字：你说过喜欢收信。我就写了。本来想攒够一本再给你。
沈喻白低头翻着那些信，从九月到十一月，每一天都有。他仿佛能看到江楚怀每天晚上坐在书桌前，一笔一划写下这些字的样子。
“我可以现在看吗？”他问。
江楚怀点点头。
沈喻白在路灯下翻开第一封——
“九月三日。今天开学典礼，校长讲话太长了，我站在人群里一直想你。不知道警校的开学典礼是不是也这么长。你应该站得很直吧，不像我，偷偷打了三个哈欠。”
沈喻白笑了，继续往下翻。
“九月十日。教师节，给高中老师发了消息。老师说，你们俩都考得好，她很高兴。我想起我们以前坐在教室里，你给我传纸条问我数学题。那时候我就想，如果能一直这样就好了。”
“九月十七。今天数学分析课听不懂，心情很差。晚上去操场跑圈，跑累了躺在草地上看星星。想如果你在，会不会陪我一起跑。你应该跑得很快吧，我肯定追不上。”
“九月二十五。食堂的红烧肉真的太甜了，我想念你妈妈做的菜。虽然只吃过一次，但那个味道我一直记得。你什么时候能再请我吃饭？”
“十月四日。今天看到一对情侣在图书馆自习，女生睡着了，男生给她披衣服。我想起你给我讲数学题的样子，凶巴巴的，讲完还要问‘听懂了吗’，听不懂就皱眉。其实你皱眉的样子很好看。”
沈喻白翻着翻着，眼眶发热。他抬起头，看着站在旁边安静等他的江楚怀，突然伸手把人拉进怀里。
“傻子，”他哑着嗓子说，“写这么多，手不累吗？”
江楚怀在他怀里摇头。
沈喻白把下巴抵在他头顶，闭上眼睛：“我回去也要写。写比你更多的。”
江楚怀笑了，肩膀轻轻抖动。
那天晚上，沈喻白躺在小旅馆的床上，把那本信从头到尾看了一遍。看到最后一封时，窗外天都快亮了。
最后一封是前天的日期，写着：
“十一月十六日。明天你就要来了，虽然你不知道我知道。你室友偷偷告诉我了，说你请假说要探亲。我就知道你是来找我。其实我也很想你，每天都想。但我不说，等你来了再告诉你。”
沈喻白笑着骂了一句“小狐狸”，把信贴在胸口，闭上了眼睛。
相聚的时间总是过得很快。
第三天下午，沈喻白要走了。江楚怀送他去车站，两个人一路都没怎么说话。进站口前，沈喻白停下来，转身看着江楚怀。
“下次来可能就是寒假了。”他说。
江楚怀点头。
“你好好照顾自己，别熬夜，按时吃饭。”
江楚怀又点头。
沈喻白看着他，心里涌起很多话，但最后只化成一句：“我会想你的。”
江楚怀抬起头，眼睛有些红。他拿出手机，打字：我也是。每天都想。
沈喻白伸手，轻轻抹去他眼角的湿意：“别哭，又不是不见面了。”
江楚怀抓住他的手，在他手心写字：等你。
沈喻白握紧那只手，然后松开，转身走进进站口。他没回头，因为他知道，回头就舍不得走了。
火车启动时，他收到江楚怀的消息：
那本信还没写完。下次给你第二本。
沈喻白盯着屏幕，笑了。他打字回：
好。我等着。
窗外，北方的冬天阳光正好。
警校的第一学期，在汗水和疲惫中结束了。
沈喻白以优异的成绩通过了所有考核，射击甚至拿了区队第一。他把成绩单复印了一份，寄给监狱里的父亲，没有附信，只是单纯地让他知道。
寒假回家，沈喻白先去监狱探视。这次见面，父子俩的话多了一些。沈振华问起警校的生活，问起训练和功课，沈喻白一一回答。临走时，沈振华说：“下次来，带上那个孩子。”
沈喻白一愣：“什么孩子？”
“你那个同学，江楚怀。”沈振华说，“你信里提过他。我想见见。”
沈喻白沉默了一下，点点头：“好。”
出来后他给江楚怀发消息：我爸想见你。
江楚怀回了一串问号，然后是：什么时候？
沈喻白：等你回来。不急。
江楚怀过了很久才回：好。
除夕那天，江楚怀回来了。
沈喻白去车站接他，看到他从出站口走出来，穿着白色羽绒服，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。那双眼睛看到沈喻白，立刻弯成了月牙。
“瘦了。”沈喻白接过他的行李箱，打量着他。
江楚怀打字：你也是。黑了。
沈喻白笑了：“训练晒的。走，回家。”
回家的路上，江楚怀一直看着窗外，看这个从小长大的城市在冬天里的样子。沈喻白时不时看他一眼，心里莫名踏实。
“我妈知道你来，”沈喻白说，“包了饺子，等你一起吃年夜饭。”
江楚怀转过头，有些惊讶：阿姨知道我？
“嗯。我跟她说了。”沈喻白说，“她说，那孩子挺好的，带来吧。”
江楚怀低下头，脸有些红。
沈喻白伸手，轻轻碰了碰他的脸：“怎么了？”
江楚怀摇摇头，打字：没什么。就是……有点紧张。
“别紧张，”沈喻白说，“我妈人很好。而且……”他顿了顿，声音低了些，“她也知道我爸爸的事。知道是你陪我走过那段时间。”
江楚怀看着他，眼神柔软。
车子驶过熟悉的街道，驶向那个曾经充满压抑的家。但现在，一切都不一样了。
年夜饭很热闹。
沈喻白的妈妈做了一大桌子菜，不停地给江楚怀夹菜，嘴里念叨着“太瘦了多吃点”。江楚怀脸红着点头，用手机打字道谢，紧张得筷子都拿不稳。沈喻白在旁边偷笑，被江楚怀在桌下踢了一脚。
饭后，两个人坐在阳台上看烟花。
零点的时候，整个城市都被烟花点亮了。江楚怀靠在沈喻白肩膀上，仰头看着那些转瞬即逝的光芒，突然打字：新年快乐。
沈喻白低头看他：“新年快乐。”
然后他凑过去，在江楚怀额头上轻轻印下一个吻。
江楚怀愣住了，脸迅速红透。他低头打字，手指都在抖：你干嘛？
沈喻白笑：“新年礼物。”
江楚怀瞪他一眼，嘴角却忍不住上扬。过了一会儿，他打字：那我也有礼物。
他从口袋里掏出一个东西，递给沈喻白。是一本新的手写信，比上一本还厚。
“从十一月开始写的？”沈喻白接过来，有些惊讶。
江楚怀点头：你说过等第二本。
沈喻白看着那本信，心里涌起一股暖流。他伸手把江楚怀搂进怀里，下巴抵在他头顶，轻声说：“谢谢你。”
江楚怀在他怀里摇头。
烟花还在绽放，一朵接一朵，照亮了夜空，也照亮了两个人相依的身影。
初二那天，沈喻白带江楚怀去探监。
隔着玻璃，沈振华看着坐在儿子旁边的少年，目光复杂。他见过这个孩子，在儿子的篮球赛上，在那些照片里。但真正面对面，他才发现这个安静的少年眼神里有一种超越年龄的沉稳。
“你就是江楚怀？”沈振华拿起话筒。
江楚怀点头，接过沈喻白递来的话筒，然后拿出手机，打字给沈振华看：叔叔好。
沈振华看着屏幕上那几个字，愣了一下，然后看向儿子。沈喻白解释：“他不能说话，用手机打字。”
沈振华点点头，又看向江楚怀：“我听喻白说了，你帮了他很多。谢谢你。”
江楚怀摇摇头，打字：是他自己坚持下来的。我只是陪着。
沈振华看着那行字，沉默了很久。然后他说：“你们的事，喻白也跟我说了。”
江楚怀的手微微收紧。
“我不反对。”沈振华说，声音有些沙哑，“我没资格反对。我只希望你们好好过，互相照顾。”
江楚怀抬起头，看着这个憔悴的男人，心里涌起复杂的情绪。他打字：我会的。谢谢叔叔。
沈振华点点头，眼眶有些红。时间到了，他站起身，最后看了两个孩子一眼，然后转身离开。
出来的时候，外面阳光很好。江楚怀站在监狱门口，看着那些高墙和铁丝网，突然握紧了沈喻白的手。
沈喻白转头看他：“怎么了？”
江楚怀摇摇头，在他手心写字：等你爸爸出来。
沈喻白愣了一下，然后笑了：“好。等他出来，我们一起接他。”
江楚怀点头，握紧他的手。
阳光下，两个少年的影子被拉得很长，最后交织在一起，分不清彼此。
寒假过得很快。
开学前一周，江楚怀要回学校了。这次沈喻白送他去车站，两个人都不像上次那样沉默。
“暑假我去看你。”沈喻白说。
江楚怀点头。
“平时多给我写信。”
江楚怀又点头。
沈喻白看着他，突然伸手把他拉进怀里，抱得很紧。江楚怀愣了一秒，然后伸手回抱住他。
“等我，”沈喻白在他耳边说，“等毕业了，我们就能在一起了。”
江楚怀在他怀里点头，眼眶有些湿。
广播响起，检票开始了。江楚怀松开手，最后看了他一眼，然后转身走向检票口。这次他回头了，在人群中回头看了沈喻白一眼，挥了挥手。
沈喻白也挥手，看着他消失在人群里。
口袋里的手机震了一下。
江楚怀的消息：第二本信里，最后一封写了什么，你还没看。
沈喻白一愣，掏出那本信，翻到最后一页。
那上面只有一句话：
“我想和你一直一直在一起。”
沈喻白盯着那句话，笑了。他抬起头，看着检票口的方向，轻声说：“好。”
窗外，春天的脚步近了。
河水快要解冻，柳树快要发芽，而他们，还有很多很多的以后。
……
