《十水杂说》甲希青

12、我的爷爷 小老头不为

　　这是个很俗套的标题我知道，但对于这个老头子我实在想不出别的话来说。

　　他是去年在我赴外地读书的时候去世的，而我是在今年过年时知道的这个消息。对于为什么瞒着我，我的家人给了我一个荒谬又现实的理由，因为过了年我有一场重要的考试，他们并不想影响了我的心态。至于最后为什么又告诉我了，是因为按照我家里人的计划我今年不能回老家过年，但我奶奶不同意，所以只能先告诉我这个消息。有点搞笑，折腾了一通只有我损失了一场葬礼。

　　对于这个老人我并不知道我该说什么，我的难过来的后知后觉，直到要写这篇文章的时候，我才终于敢细想他的死亡。老实讲，我爷他算不上一个很称职的父亲，也算不上一个很称职的爷爷。他对后代的感情有些淡，当然他对他长辈的感情也有些淡，不过我没办法怪他，他走过了一个饥荒的年代，感情在他的生命里是最不值得在意的东西。

　　关于他的故事我知道很多，但这些都不是他告诉我的，是我从别人口中拼凑的。他从不向我主动谈起什么，偶尔会问一下我的成绩，可能这是在他对亲情浅淡的认知里，为数不多能和我谈的。或许看到这里你可能觉得我和我爷根本不熟或者接触不多，其实并不是这样。我上小学时家里人很忙，所以上下接送我的工作就交给了我爷爷，但我们聊的还是很少。毕竟我当时还小，对亲情的认知和他一样模糊。

　　我爷重男轻女。当然，这个也是我从别人口中听说的，他们说在我还小的时候我妈妈要给我买包子，但我爷来了句“女孩吃什么包子”。我从没从他口中听到过这些话，他太沉默了。

　　我对童年的记忆已经有些看不清了，在我印象里我爷的身体好像没有特别好的时候，而且瘦的可怜。他年轻时出过太多力，却不知道那是他用寿命换取的活路。早年他是拉货的，当时没有汽车，当然有了他也不一定买起。又是家里人告诉我，我爷当时是用板车拉货，摇摇欲坠的板车上被塞得满满的，然后他再把车弄到城里。用什么方式我不知道，可能是把车上的绳子绑在他身上，也有可能是推着去，我们家到城里的路有多长我也不知道，开车要一个小时。

　　所以他重男轻女我一点都不意外，在他的认知里只有力气能换钱，所以当然是男孩比较吃香。早年有一段时间他病得很重，不过我没看见，我爸也不一定看见。听我奶奶说他当时出气多进气少，能不能活不一定，看病在那个年代是一件很金贵的事情，他不可能舍得，所以他让我奶带着全部钱离开去谋生路。但显而易见我奶没抛下他，他活下来了，不过或许从那时候起他生命的最终就埋进了他的命运里。

　　当然，我又不是傻子，我能在这里毫无芥蒂的谈他重男轻女的事，很大一部分原因是我根本没看出来。我之前说过他是一个很沉默的人，他不说，我也永远不知道为什么我每次去他家，他都会打开他放零食的抽屉。小时候我妈很少给我买零食，所以我最喜欢做的事就是去他的抽屉里寻宝藏，不过这个抽屉现在应该是归我奶了。没开智的时候我不太懂事再加上我脾气大还犟，跟我爸妈吵架是三天两头的事，我每回和他们吵完架后我都会往我爷爷奶奶家跑。我一般会插上爷奶家的门，然后躲在他们身后，这时候我奶一般会护着我，假装说教我爸妈哄我。不过我当时太生气了，以至于我没听到除了我奶奶外，还有另一个不善言辞的人在为我辩解。

　　我从小就是一个小疯子，想要的东西必须得到。当时是因为什么原因我忘了，好像是又跟我妈吵架了，我奶问我怎么回事，我没敢说，我随口编了一个借口说我想买书我妈不让。我什么都忘了，只记得当时的风很疼，那个傻老头因为我的一句借口，就开着他那辆破三轮车踏上了征程，自然也带着我，毕竟他不识字不知道我要的书究竟是什么样的。寒冬腊月，我坐在他的车后面偷偷的数他的棉袄上有几个破洞，至于凌冽的寒风它只是悄悄拂过我的发丝。

　　再之后他的身体每况愈下，终于在我初中的时候他做了一场手术，院长亲自主刀，这当然不是出于谁的面子，而是这场手术难度太大，我只记得一句话，医生说他的骨头酥的一捏就碎。后来他就不太能走路了，撑着双拐勉强步行。我初中的时候是走读，晚上下校车的时候已经将近10点，校车会把我放在村里的一个路口，离我家不算很近，但是没关系，我爷会接我。我们家有一辆有蓬的车，冬天的时候他就开那辆车来接我，把我送到我家后，他再倒腾着双拐换他的车回家，我不太懂事我知道。

　　那时候我的身体也不太健朗老是生病，一生病就要输液，我妈有的时候没时间，就会半路换我爷来。村里小诊所的楼梯不难爬，但对于四条腿人士还是有一点困难，他没有智能手机，来看我的时候，就只是盯着我输液的吊瓶看，我那时候就想写篇文章，但一直拖到了现在。我依稀记得我当时想写的是他的眼睛，我没见过这么亮的眼睛，准确的说是我没见过谁被命运折磨的面目全非后，还会有这么亮的眼睛。

　　这是很多年前的事了，如今时光翻转我们俩的位置也跟着翻转。去年十月我放假回来，他当时住院了，或许从那段时间他的生命就开始了倒数。我跟他的最后一面不太美好，去的时候我妈就给我打了预防针，说他现在有点浮肿。我到地方一看，好嘛，这哪里是浮肿，他的脸比之前大了三倍不止，小老头瘦了一辈子没想到在生命的最后胖了一把。他见了我还是老样子，看见我来就笑嘻嘻的，明明浑身都疼却偏要撑起来和我说话，不过这也正常，毕竟我是他带过时间最长的孙辈。但是这么多年他的话术一点都没有长进，还是关心我的成绩。临走的时候，我和他告了别，我说我要回外地读书了，这也是让我不太遗憾的地方，最起码我说了再见。

　　其实我从小就很疑惑，我不太懂我爷吃饭为什么这么快，快到连咽饭的空隙都在塞饭。不光他自己吃的快，他也不允许我剩饭，当然这也不是强制的要求，他只是嘴上说说，这也是他这么多年来唯一指正过我的地方。我奶说我爷是被饿怕了，已经养成习惯了，行吧，我原谅这个小老头了。

　　在的知他死讯的时候，我说不上有多难过，在我的印象里他和他的死亡都离我很远。甚至我有一点为他感到庆幸，我想他痛苦的一生终于结束了，但我没资格这么想，他不想死，我也不想成就他的死亡。但事情就是这么发生了，有一个人在我不知道的时候已经离我而去，我有点难过，一点