《金吾不禁夜》吟凤

5、巳时（下）

　　【云安·八月】

　　入了秋，天气便像断了线的纸鸢，直往冷处坠。

　　夜里，骐儿踢了被子，郑蓉半夜醒来给他掖被角，摸到孩子的小手有些发烫。

　　她心里咯噔一下，点上油灯细看。只见骐儿双颊泛着不正常的红晕，呼吸也比平日粗重些。

　　“怕是白日里在院中玩汗了，又吹了风。”她喃喃自语，去灶间舀了碗温水，扶着孩子喝下几口，又用浸过凉水的布巾敷在他额上。

　　原想着熬到天亮看看情形，谁知到了后半夜，那热非但没退，反像地火般烧了起来。骐儿在梦中难受地扭动，小嘴微微张着呼气，呼出的气息都烫手。

　　郑蓉一摸他脖颈，湿漉漉全是汗，身子烫得像块火炭。

　　村里人都知道，小儿的病最拖不得。可这穷乡僻壤，莫说正经医馆，连个走方的郎中都不常见。最近的那个崔郎中，住在河对岸的柳树湾，要穿过三个村子，平日里走上大半个时辰才能到。

　　时间不等人，她起身将油灯拨亮，开始收拾。先给骐儿裹上最厚实的棉袄，自己则换上利落的深色裋褐，用布带将孩子牢牢缚在背上。

　　临出门前，她打开炕头那个小木匣，里面除了几件不值钱的旧首饰，便是李知遥寄回的那串开元通宝。

　　她知道，这是知遥在长安省吃俭用攒下的，是他在那人生地不熟的地方，一餐一饭从嘴里省出来的。每一文钱，都浸着他的汗水。

　　可眼下顾不得了，郑蓉咬了咬牙，将整串钱都揣进怀里，又抓了把散钱塞进袖袋。然后，她吹熄油灯，锁上门，踏进了黎明前最深沉的黑暗里。

　　风很冷，刮在脸上像细刀子。骐儿在她背上不安地扭动，发出低低的呜咽。郑蓉反手拍了拍孩子的背，低声哄着：“骐儿乖，娘带你找郎中，吃了药就不难受了……”

　　天边渐渐泛起鱼肚白，她终于摸到了河边。然而，河还是那条河，可河上那座走了不知多少年的小木桥，没了。

　　不，不能说没了，桥墩还在，歪歪斜斜地杵在水里，桥面的木板却七零八落。有的被拆走大半，只剩几根残木颤巍巍地搭着；有的干脆整段不见踪影，露出底下湍急的河水。

　　郑蓉呆呆地站在岸边，一时没反应过来。

　　“别瞅啦，桥没了。”

　　旁边有个早起拾粪的老汉，拄着耙子叹了口气。

　　“年景不好，饭都吃不上，谁还顾得上修桥？上个月夜里不知被哪个杀千刀的拆了木板，说是扛到镇上换了米。后来你拆一块我拆一块，就成这模样了。”

　　“那……那怎么过河？”郑蓉颤声问。

　　“绕呗。”老汉用耙子指了指上游，“往上走七八里，李家渡那儿有摆渡的。不过这个时辰，船公怕还没起呢。”

　　七八里。

　　郑蓉眼前一黑，莫说她背着孩子走七八里，就是空手走，等绕过去再走到柳树湾，怕是天都要黑了。

　　可骐儿……骐儿烧得浑身滚烫，等不得啊。

　　她站在岸边，看着冰冷的河水，又扭头看看背上昏睡的孩子。晨风卷起她的鬓发，露出苍白的脸。

　　“哎！你这妇人要做甚？”老汉惊道，他看到这个年轻娘子蹲下身，开始挽裤脚。

　　“蹚过去。”郑蓉的声音很平静。

　　“使不得！这秋后的河水冰得很，你这还背着孩子——”

　　“等不得了。”郑蓉打断他，将裤腿挽到膝盖以上，又把背孩子的布带重新紧了紧，确保孩子不会滑落。

　　老汉张了张嘴，最终只是摇摇头，背着粪筐走了。走出几步又回头，冲她喊：“往上游走十几步，那儿水浅些，河底也平！”

　　郑蓉冲他点点头，算是谢过。

　　八月的河水，白日里被太阳晒得温润，可经过一夜北风，早已寒如深秋。水刚没过脚踝，郑蓉就打了个哆嗦。等走到河心，水已淹到小腿肚，每走一步，都像有无数根冰针扎进皮肉。

　　河底并不平坦，卵石上长着滑腻的青苔，一脚踩不稳就会打滑。有几次她险些摔倒，全靠她咬着牙硬挺住。背上的骐儿似乎被这颠簸惊动，发出微弱的哼唧。

　　“就快到了……骐儿乖，就快到了……”她一遍遍低声念叨，不知是安慰孩子，还是安慰自己。

　　最难受的不是冷，是那种无依无靠的虚空感。水流在腿边打着旋，每一次迈步都要与那股力对抗。有那么一瞬，她望着对岸似乎永远无法缩短的距离，几乎要哭出来。

　　可她不能哭。哭了，力气就泄了。泄了，就过不去了。

　　她低着头，盯着水面，一步一步往前挪。冰水漫过大腿，她感到小腹一阵痉挛，眼前金星乱冒。她死死咬着下唇，直到尝到血腥味。

　　不知过了多久，脚触到了对岸的泥土。

　　郑蓉手脚并用地爬上岸，瘫坐在草丛里，大口喘着气。两条腿已经冻得没了知觉，裤脚滴着水，在泥地上洇开深色的痕。她哆哆嗦嗦地去摸背上的孩子。还好，裹得厚，没湿。

　　她挣扎着站起来，腿一软又跪倒在地。膝盖磕在石头上，钻心地疼。可她顾不上，再次撑起身，辨认了一下方向，朝着柳树湾深一脚浅一脚地走去。

　　到崔郎中家时，日头已经升得老高。

　　郑蓉叩开门，开门的正是崔郎中本人，一个花白胡子的干瘦老头。他一看郑蓉这模样，再一看她背上孩子潮红的脸，二话不说就将人让进屋。

　　“放炕上，快！”

　　郑蓉解开布带，将骐儿小心翼翼放在炕上。崔郎中搭了脉，又翻看孩子的眼睑、舌苔，眉头越皱越紧。

　　“烧了多久了？”

　　“昨、昨天夜里开始的……”郑蓉的声音抖得厉害。

　　“怎么拖到现在才来！再晚半天，烧成惊风就麻烦了！”郎中责备地瞪她一眼，转身去翻药柜。

　　郑蓉不敢说话，只紧紧盯着郎中配药的手。那些干枯的草叶、褐色的根块，此刻在她眼里比金子还珍贵。

　　药煎好，晾温，一勺勺喂下去。起初骐儿牙关紧闭，喂进去的药汁又流出来。郑蓉急得直掉泪，还是崔郎中有经验，捏着孩子鼻子，趁他张嘴换气时灌进去小半勺。

　　如此反复，一碗药喂了将近半个时辰。

　　喂完药，郎中又取出一包药粉，用温水调了，敷在孩子脚心。

　　“这法子能引热下行。你在这儿守着，半个时辰后看看退不退热。”

　　郑蓉就坐在炕沿，眼睛一眨不眨地盯着孩子。

　　时间一点一滴过去，骐儿的呼吸渐渐平缓下来，脸上的潮红也退了些。郑蓉伸手去摸他额头。还是热，但不像先前那样烫手了。

　　她长长松了口气，这才感到浑身像散了架似的疼。双腿被河水冻过的地方开始针扎似的发麻，膝盖的伤口也火辣辣的。她靠在墙上，闭上眼，疲惫让她差点睡过去。

　　“孩子暂时无碍了。”崔郎中的声音让她一个激灵睁开眼。

　　老人递过来几包药：“这些拿回去，早晚各一服，连吃三天。记着，这两日饮食要清淡，多喂温水。”

　　郑蓉千恩万谢地接过药，从怀里摸出那串钱：“诊金……”

　　“给三十文吧，看你也不容易。”崔郎中摆摆手。

　　郑蓉数出三十文，双手奉上。正要背起孩子告辞，郎中却叫住她：“等等。”

　　他打量着她苍白的脸色、还在滴水的裤脚，又搭了搭她的脉，眉头又皱起来：“你也是胡闹！秋日蹚冰河，寒邪入体了知道吗？回去赶紧煮碗姜汤，放些红糖，趁热喝下去发汗。这两日注意保暖，莫再受凉，否则落下病根，有你的苦头吃。”

　　郑蓉连连点头，将药揣好，重新背起孩子。骐儿似乎舒服了些，在她背上蹭了蹭，又沉沉睡去。

　　正要出门，院外忽然传来马蹄声。一个魁梧的汉子翻身下马，大步流星走进来，嘴里嚷着：“崔老，上次那帖膏药还有没有？我这肩膀——”

　　话音戛然而止。

　　汉子站在门口，逆着光，郑蓉一时没看清他的脸。可那声音……

　　“嫂、嫂子？”汉子试探着叫了一声。

　　“树……树云兄弟？”她难以置信地睁大眼。

　　那汉子几步跨进来，果然是徐芝山，徐树云。几年不见，他比从前更壮实了，肤色黝黑，满脸风霜，可那双炯炯有神的眼睛一点没变。

　　“真是嫂子！”徐芝山又惊又喜，上下打量她，“你怎么在这儿？这背的是……骐儿？怎么了这是？”

　　“孩子病了，来找郎中。”郑蓉简略地说，心里却翻腾起来。

　　徐芝山，知遥年轻时最交好的兄弟，两人曾一同游历，情同手足。后来知遥入京，徐芝山去了边塞投军，自此断了音讯。没想到竟在这里遇上。

　　徐芝山一看孩子病恹恹的模样，脸色就沉了下来：“病得重不重？崔老，您可得用最好的药！”

　　“已经瞧过了，开了药，说好生将养就成。”郑蓉忙道。

　　崔郎中在一旁捋着胡子：“这孩子命大，送来还算及时。倒是这位娘子，蹚冰河过来的，寒气侵体，回去不好生调理，要遭罪。”他指了指郑蓉，眼神中流露出同情。

　　“蹚河？”徐芝山一愣，随即明白过来，“可是村口那座木桥？早被那些不长眼的刁民拆了！嫂子你……你就这么背着孩子蹚过来了？”

　　郑蓉垂下眼，默认了。

　　徐芝山又是心疼又是气，一跺脚：“这怎么行！你在这儿等着，我去寻船！无论如何也得让嫂子你和孩子坐船回去！”

　　“树云，不必麻烦——”

　　“什么麻烦不麻烦！”徐芝山打断她，转身就往外走，“你且坐着，我很快回来！”说着已大步流星出了院门，翻身上马，绝尘而去。

　　郑蓉拦不住，只得在崔郎中家又坐了约莫两刻钟。期间崔郎中给她倒了碗热水，她捧着慢慢喝，身上才觉得有了点暖意。

　　徐芝山很快就回来了，还带来一艘小渔船。撑船的是个老实巴交的老渔夫，见郑蓉背着孩子，忙搭了把手扶她上船。

　　船小而旧，船篷勉强能挡风。郑蓉坐在船头，骐儿靠在她怀里。徐芝山也挤上来，船便有些吃重，老渔夫撑篙时格外小心。

　　船离了岸，缓缓向对岸划去。河水在船底哗哗作响，比起蹚水时的冰冷刺骨，此刻坐在船上，竟觉得这秋日的河风也有了几分柔和。

　　“嫂子，这些年，苦了你了。”徐芝山坐在对面，打量着她憔悴的面容，叹了口气。

　　郑摇摇头：“谈不上苦，明远在京中做官，月月有俸禄寄回，比从前好多了。”

　　“明远兄他……在京中可好？我与他也好些年没通音信了。”

　　“还好。公务忙些，但一切都好。他说……等明年合欢花开时就回来。”

　　她说这话时，眼睛望着船舷外流淌的河水，声音很轻，轻得几乎要被水声盖过。

　　徐芝山看着她，欲言又止。船行到河心，他忽然压低声音：“嫂子，有句话，不知当讲不当讲。”

　　郑蓉转过头，看着他。

　　“我这些年在北边，听到些风声。”徐芝山的声音压得更低，只有两人能听见，“范阳那边……不太平。”

　　郑蓉心头一紧。

　　“安禄山坐拥三镇，兵强马壮，朝廷却一味姑息。我在军中有些旧识，都说……怕是要出大事。若真有个万一，长安首当其冲。”徐芝山眉头紧锁，“嫂子，听我一句劝，若有可能，还是早些带着孩子去长安，与明远兄团聚的好。云安这地方，乱世一来，随便一点风吹草动，便是地动山摇。”

　　郑蓉沉默着，抚摸着骐儿柔软的头发。孩子在她怀里睡得正熟，小脸终于恢复了正常的颜色。

　　“树云的好意，我心领了。只是……去长安谈何容易。路途遥远，骐儿又小，家中还有几亩薄田，总得有人照看。”许久，她才开口。

　　徐芝山急道：“可万一——”

　　“没有万一。”郑蓉抬起眼，打断他，“知遥信里说了，他在京中一切安好。朝廷有朝廷的法度，边境有边境的守军，天塌不下来。退一万步说，就算真有什么，我在云安，守着这个家，他好歹……好歹有个退路。”

　　船靠了岸。

　　徐芝山先跳下去，伸手扶郑蓉下船。他从怀里摸出一把碎银，不由分说塞进郑蓉手里：“这个你拿着，给孩子抓药，或是买些吃的补补身子。不许推辞！”

　　郑蓉推拒不过，只得收下，眼眶却红了：“树云，这怎么好意思……”

　　“我与明远兄是过命的交情，他的孩子就是我的孩子。”徐芝山拍拍骐儿的小脸，又看向郑蓉，郑重道，“嫂子，方才我的话，你再想想。若改了主意，或是遇到什么难处，只管托人带信到镇上的悦来客栈，掌柜的与我相熟，定能转达。”

　　郑蓉点点头，福身一礼：“多谢树云。”

　　徐芝山翻身上马，又回头看了她一眼，才策马离去。马蹄声渐远，最终消失在秋日的风里。

　　郑蓉背着孩子，提着药包，慢慢往家走。

　　夕阳西下，将她的影子拉得很长。路旁的稻田已经收割完毕，留下整齐的稻茬。远处村落升起袅袅炊烟，一切都平静得如同过去的每一个黄昏。

　　可她的心，却再也平静不下来。

　　徐芝山的话像一颗石子，投进了她原本还算安宁的心湖。范阳……安禄山……这些地名和人名，她从知遥的信里隐约知道些，知道那是北方边境的节度使，知道朝廷对他很是倚重。

　　可“不太平”是什么意思？“要出大事”又是什么意思？

　　她不敢深想。

　　回到家，天已擦黑。郑蓉将骐儿安顿在炕上，孩子服了药，又发了汗，烧退了大半，睡得也踏实了。她坐在炕沿，就着油灯昏黄的光，看着儿子安静的睡颜。

　　去长安吗？

　　若她带着孩子去，租房子要钱，吃喝要钱，骐儿若再生病……长安的郎中，诊金怕是要比崔郎中贵上十倍百倍。知遥那点俸禄，如何够？

　　再者一说，知遥性子耿直，不善钻营，在那种地方，怕是处处都要小心。自己一去，表面上是一家团聚，可那些早就憋着股劲想要抓他个一招之错的大人，会不会把她们娘俩当做要挟他的利器？那岂不是加重了知遥的负担？

　　可若不去……

　　徐芝山的话在耳边回响：“随便一点风吹草动，便是地动山摇。”

　　若真到了兵荒马乱的那一天，她一个妇人，带着个年幼的孩子，守着这几间土屋、几亩薄田，又能如何？

　　她起身，从针线筐里拿出那件未做完的小衣。

　　那是入秋前就开始做的，原本想赶在天冷前给骐儿穿上。浅蓝色的粗布，领口袖口绣着简单的云纹，已经完成大半了。

　　她在灯下坐定，穿针，引线。

　　银针在布料间穿梭，发出细微的沙沙声。一针，一线，密密地缝。绣完一片云纹，又换线，绣另一片。

　　窗外秋风呜咽，吹得窗纸哗啦作响。远处传来几声狗吠，很快又归于寂静。

　　她就这么坐着，绣着。灯光将她侧影投在土墙上，微微晃动。

　　不知过了多久，小衣的最后一片云纹也绣完了。郑蓉咬断线头，将衣服抖开，对着光看了看——针脚细密，云纹虽简单，却也灵动。

　　她将小衣叠好，放在骐儿枕边。

　　灯灭了，她在黑暗中躺下，将孩子轻轻揽进怀里。

　　骐儿在梦中咂了咂嘴，往她怀里拱了拱，寻了个舒服的姿势，又沉沉睡去。

　　郑蓉睁着眼，望着头顶漆黑的房梁。

　　明天，太阳照常会升起。她得去地里看看，稻子收完了，该种些过冬的菜。还得把拆桥的事跟村里几位老人说说，看能不能凑些木头，好歹搭个能过人的便桥。

　　至于长安……

　　她闭上眼，将脸埋在儿子带着奶香的头发里。

　　再等等吧。等骐儿再大些，等田里的事安顿好，等知遥下次来信……

　　总会有办法的。