《在日落时分》喻舒

44、拂晓07

　　七月下旬的北淮，暑气正酣。热风一起，道旁槐树的细花便簌簌洒落，在滚烫的马路上，下了一场寂静的雪。

　　秦淮月坐在驶向高铁站的车上，低头摊开着关于方宁的资料。

　　从星海市回来后的短暂休整，像指缝里漏下的沙，还没来得及握紧，便悄无声息地流尽了。

　　《在风暴眼中》这艘刚刚起航的船，正载着她驶向一片此前从未深入探索的水域。

　　这一次，她的目的地是榆阳市，镜头将对准方宁。这个二十出头的女孩，身上还带着未褪的校园青涩，刚刚结束联合国儿童基金会为期六个月的战地实习。

　　选择她，是秦淮月深思熟虑后的决定。

　　林璟阳将她送到高铁站入口，将行李递到她手里：“榆阳夏天干热，注意补水。”

　　“知道了。你也是，按时做康复，别我不在就偷懒。”

　　他唇角微弯，抬手将她脸颊边一缕不听话的发丝别到耳后：“嗯，接受领导监督，每天视频检查。”

　　广播里响起检票的提示音。

　　“走了。”她拉起行李箱。

　　“等你回来。”

　　列车呼啸着驶离北淮，窗外的景致由密集的楼宇，逐渐过渡为开阔的田野与连绵的远山。

　　秦淮月靠窗坐着，打开电脑，屏幕上是她为方宁拟定的初步采访提纲。窗外的风景飞速倒退，脑海中却回响着前期沟通时，方宁在电话里有些飘忽的声音。她说，回到榆阳，回到熟悉的家里，像是踩在了实地上，却又时常感到一种失重的恍惚。

　　五个多小时的车程在思绪中流逝，列车平稳停靠在榆阳站。

　　七月底的榆阳，阳光炽烈，天空是那种毫无杂质的湛蓝，热浪扑面而来。

　　秦淮月和韩枫随着人流走出车站，一眼就看到了等在出站口的方宁。她穿着简单的白色T恤和蓝色及膝短裙，脚上一双干净的帆布鞋，头发扎成马尾，脸上未施粉黛，露出光洁的额头和一双沉静得过分的眼眸。

　　看到他们，她举起手轻轻挥了挥，脸上绽开一个略带腼腆的笑容。

　　“秦记者，韩记者，一路辛苦。”她的声音温和，带着一点学生气的干净。

　　“别这么客气，宁宁，叫我月姐就好。”秦淮月上前，与她轻轻拥抱了一下，女孩很清瘦。

　　韩枫利落地将设备行李搬上提前约好的车，车子驶入榆阳市区。

　　车窗外交替掠过保存完好的古城墙与现代化的楼宇街道。秦腔的唱段偶尔会从某个巷口飘出，与街边小贩叫卖肉夹馍、凉皮的市井烟火气交织，构成这座古城独特的生活韵律。

　　方宁的家在老城区一个静谧的家属院里，红砖楼墙爬满了茂密的爬山虎，绿意盎然。

　　她的房间不大，书架上塞满了社会学、国际关系相关的书籍，窗台上摆着几盆多肉，长势喜人。一切整洁有序，透着女孩子的细心。

　　拍摄从第二天清晨开始。

　　第一缕天光尚未驱散夜色，方宁便已起身，镜头在韩枫手中苏醒，无声地跟随着她穿过晨雾氤氲的院落，走向城墙根下早已热闹起来的早市。

　　她在熟悉的摊位前停下，用带着榆阳口音的方言与卖豆浆的大婶闲聊两句，接过那杯滚烫的浓香；在热气腾腾的包子铺前，她安静地排在队伍里，侧耳听着周围邻里关于家长里短的琐碎交谈。

　　在挑选青菜的间隙，她转向秦淮月：“在营地的时候，想着报表、物资、孩子们的疫苗接种，还有祈祷今天仓库和宿舍的位置，不在瞄准镜里。”她弯腰拿起一个西红柿，晨光下，那抹红色鲜亮得有些不真实。

　　“回来真好，能摸到带着露水的蔬菜，能听到讨价还价……这些都是真的，安稳的。”
　　她顿了顿，声音轻了些：“只是有时候，身体会比脑子记得更清楚。一个声音，一阵震动，它自己会紧张起来。”

　　她目光掠过熙攘的人群，有些茫然：“在学校时，总想着要走出去，去看更大的世界，真的走出去了，看到了，再回来，感觉很复杂。世界变大了，心也变重了。但家里，好像永远有个位置留给你，让你可以停下来，喘口气。”

　　下午的市图书馆，她坐在靠窗的位置，阳光很好，但她偶尔会望着窗外某一朵静止的云，眼神放空。

　　黄昏的环城公园，她慢悠悠地骑车穿行，车轮碾过林荫道，留下细碎的光影。

　　拍摄的最后傍晚，他们登上古城墙，夕阳沉落，将城墙的轮廓染成金色护城河的水面泛着粼粼波光。

　　华灯初上，整座榆阳城在脚下铺展开来，现代楼宇的霓虹与古城墙的轮廓灯交相辉映，历史与当下在此刻达成了一种奇妙而和谐的对望。

　　方宁扶着城墙砖，望着脚下这片生她养她的土地，久久沉默。

　　夜风吹拂着她的发丝，她终于开口：“炮击来的时候，我正在给孩子们分发文具。一声巨响，然后是死寂，几秒后，才是哭喊和奔跑。我没事，连擦伤都没有。但后来，我发现我无法再听到类似的声响。它一出现，我就好像又被按回了那一刻的寂静里，动弹不得。”

　　她转过头，看向镜头：“有时候我在想，没受伤到底是幸运，还是一种更麻烦的证明？证明你连喊痛的资格都没有，因为你看上去完好无损。你所有的‘不对劲’，在别人眼里，都只是想多了或者太矫情。”

　　秦淮月示意韩枫，将女孩独立墙头、身影融入古城浩瀚夜色的剪影，稳稳地纳入镜头。

　　拍摄结束后，三人坐在古城墙下一家茶馆的露天座位上，进行最后的采访环节。

　　茶馆檐下的风铃被晚风吹动，发出叮铃铃的碎响。

　　秦淮月放缓语气：“方宁，放松些，我们先从最简单开始。能先介绍一下自己，以及你参与的那个项目吗？”

　　方宁点了点头：“大家好，我叫方宁，是北淮大学国际关系专业的准研一学生。上半年，我通过了儿童基金会申请，成为他们在阿尔扎国教育支持项目的实习生。”

　　“我实习的地点是阿尔扎首都，萨拉曼的一个儿童友好家园。”

　　秦淮月的笔尖在笔记本上顿了一下，留下一个墨点。

　　那里……是她最后送走阿米娜的地方。

　　方宁的叙述渐渐流畅起来，语气平静，却掩不住底色的沉重：“主要的工作内容是协助管理物资分发，组织一些简单的教育活动，还有记录孩子们的情况，进行初步的心理支持。那里收容的，大多是在战争中失去家庭，或者与家人失散的孩子。”

　　采访按部就班地进行着，秦淮月提出一个又一个问题，关于项目的运作模式、面临的挑战、当地合作方的情况……

　　时间在问答中悄然流逝，天色又暗沉了几分。

　　秦淮月合上笔记本，问了最后一个问题：“听了这么多关于项目的事情，我很好奇，有没有哪个孩子，或者哪个瞬间，让你印象特别深刻的？”

　　这个问题，让方宁沉默了片刻，她垂下眼睫，目光落在晃动的茶汤上，终于开口：“有一个小女孩，大概十二三岁，很瘦小，不太爱说话，总是安安静静的，她的安静里，有种过早的懂事，让人看着心里发酸。”

　　地点、年龄、体型、性格……几个关键的特征，开始在秦淮月脑海里转动。一种模糊的不安感，像水底的暗流，开始搅动。

　　方宁没有察觉，继续描述着：“她好像总是在等。每天，只要有车声靠近家园，她就会立刻跑到窗边，或者悄悄挪到靠近大门的地方，小小的身影扒着栏杆，一眨不眨地盯着门口。”

　　秦淮月的呼吸开始变得有些困难，胸腔里像是被什么东西慢慢填满，那个模糊的轮廓，正在变得越来越清晰，几乎要呼之欲出。

　　“后来有同事告诉我，说她之前好像被一位外国记者短暂照顾过，后来因为局势恶化，记者工作太忙，不得已把她送了过去。”

　　“她就那样日复一日地等，有时候不是她要等的人，她就默默回去，拿出一个旧笔记本，那本子好像是她最宝贵的东西，里面夹着几张照片，还有她自己的画，她就那么看着，用手指一遍遍描摹……”

　　秦淮月手中的茶杯不受控制地倾斜，滚烫的茶汤溅了出来，泼在她的手背和桌布上，可她感觉不到丝毫疼痛。

　　耳鸣如同尖锐的警报，瞬间拉响，淹没了外界所有的声音。秦淮月的视觉开始扭曲。榆阳古城的灯火、茶桌、对面女孩的面容，都像落入水中的倒影，晃动、碎裂、模糊不清。取而代之的，是萨拉曼昏黄的灯光下，阿米娜蜷缩在角落，对着那个她送的笔记本，认真描画她照片的背影……

　　她感觉自己正从椅子上漂浮起来，灵魂被一股巨大的力量拽离了当下的时空，坠向那片充满硝烟与悔恨的过往。

　　“月姐！”韩枫的惊呼和茶杯落地的碎裂声同时响起。

　　秦淮月猛地一颤，剧烈地喘息着，胸口剧烈起伏，额头上布满了冰冷的汗水，她还坐在椅子上，但整个世界都在天旋地转。

　　她刚才，几乎完全回去了。

　　她张了张嘴：“我……抱歉……我……”她试图解释，却组织不起任何语言，只能徒劳地用手按住突突直跳的太阳穴，脸色苍白。

　　韩枫立刻上前，用身体挡住了大部分视线，同时对方宁快速说道：“采访结束了。谢谢，今天先到这里。”他眼疾手快地用纸巾按住桌上蔓延的茶水。

　　方宁也站了起来，眼神里充满了担忧，轻声说：“月姐，你好好休息。”

　　秦淮月深吸一口气，强迫自己稳住声线，转向闻声赶来的服务员：“非常抱歉，是我失手打碎了茶杯。造成的损失和清理费用，请一并计算，我来赔偿。”

　　她拿出手机，指尖还有点颤抖，点开支付界面，按照服务员报出的金额，完成了赔付。

　　“我们走吧。”

　　回到酒店，门在身后咔嗒一声锁上，世界被隔绝在外。秦淮月背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。手背上被烫到的地方开始泛起刺痛，心口那阵绞紧的疼痛也再次清晰起来。韩枫在门外担忧地嘱咐了几句，让她务必处理烫伤，最终被她用尽量平稳的语气劝走。

　　不知过了多久，腿脚的麻木感让她稍微清醒了一些，她挣扎着站起身，走到书桌前，打开了电脑。

　　她颤抖着手指，在搜索栏里输入关键词。阿尔扎、萨拉曼、儿童友好家园、国际儿童基金会……她尝试着各种组合，试图从浩瀚而混乱的网络信息中，打捞出关于阿米娜的一星半点消息。

　　在翻过无数重复或无关的页面后，一条来自某个国际人道主义观察组织的网站报道，吸引了她的目光。
　　报道的日期，大概在一个月前。
　　标题写着：【萨拉曼西区民用设施再遭空袭，一处儿童收容所被击中】。

　　她屏住呼吸，一点点向下滑动。

　　报道内容很简短：【据信为图兰国空军所为，袭击发生在凌晨，目标区域包含一处由国际儿童基金会支持的儿童友好家园，建筑部分垮塌，受损严重，由于袭击后该区域被划为高风险交战区，救援力量难以进入，具体伤亡情况不明，幸存人员据信已在后续的混乱中被转移疏散，具体去向未明】

　　秦淮月怔怔地盯着屏幕，看着那几行冰冷的文字。
　　那个她以为至少能提供一张安全床铺、一口干净水的地方，被炸了。

　　她是那伤亡不明中的一个，还是那去向未明的幸存者？
　　没有人能给她答案。

　　她与那个孩子之间的连线，在这一刻，被战火彻底焚断，连一丝灰烬都没有留下。连一个确切的结局，都成了奢望。

　　不知过了多久，也许是几分钟，也许是一个小时，她的指尖轻轻动了一下，碰到了旁边不知道什么时候打开的矿泉水瓶，冰凉的触感从指间传来。

　　她缓慢地抬起手臂，关掉了那篇报道的网页，屏幕上只剩下干净的桌面壁纸，是林璟阳设置的，一张北淮市日落时分安静流淌的江景。

　　她闭上眼，深吸了一口气，试图将胸腔里那股冻住的寒意化开。

　　不能在这里崩溃。
　　她对自己说。
　　有些黑暗，必须独自穿越。有些重量，必须自己先扛起来。

　　她扶着桌沿，慢慢起身，双腿因为长时间的僵坐而麻木刺痛。她一步一步，有些踉跄地挪到窗边，拉开了窗帘。

　　榆阳古城的夜景扑面而来，万家灯火如地上星河，这片坚实温暖的人间烟火，暂时抵挡住了内心涌来的寒意。

　　她拿起手机，屏幕上映出自己苍白的脸，她打开与林璟阳的聊天界面，指尖悬在输入框上。

　　那些关于阿米娜、关于轰炸、关于“去向未明”的词语几乎要冲破喉咙，化作文字向他倾泻，祈求一个安抚，分担这噬人的重量。

　　但最终，她用力抿了抿失去血色的唇，敲下了两行字：
　　「刚采访完回酒店」
　　「榆阳的夜景，从窗户看出去，很安静」

　　消息发出，她径直走向浴室，打开冷水，用双手接起一捧捧水，一遍遍泼在脸上，刺激着有些麻木的神经。

　　阿米娜消失在了战争的洪流里，无声无息。这痛楚和愧疚，或许将伴随她一生。

　　但是，记录还要继续。《在风暴眼中》的项目还要继续。

　　她的路，也还要继续走下去。

　　当她擦干脸走回房间时，手机屏幕正亮着，显示着林璟阳的回复：

　　「工作辛苦了」
　　「安静是好事，适合休息」
　　「我也在窗边」
　　「北淮今晚能看到星星，虽然不多。榆阳呢」
　　「如果想说话，我随时在线」

　　秦淮月抬起头，望向窗外的夜空，在榆阳璀璨的灯火之下，仔细寻找着。
　　然后，她拿起手机，认真回复：
　　「嗯，看到了一颗，很亮」
　　林璟阳：「嗯，记住它」

　　秦淮月将手机放在一旁，转身，坐回书桌前，先用手机点了烫伤膏的外卖，然后打开了《在风暴眼中》的项目文件夹，开始整理拍摄素材，敲击键盘的声音在房间里响起，稳定而持续。

　　窗外的榆阳，灯火长明，守护着千年的梦。

　　窗内的她，在经历了一场无声的海啸后，正凭借着残存的力气和心底那不灭的微光，一点点将破碎的感知重新拼凑，准备迎接下一个黎明。

　　爱人的理解是远处的星光，可供眺望，给予慰藉，但穿越漫漫长夜，一步一步走出内心沼泽的，必须是她自己。

　　天亮之后，道路依然漫长。
　　但此刻，她已经准备好，继续前行。