《优等生使用手册》卫七

1、林卓（一）

　　北京这地界儿，春天来得晚，去得急。眼瞅着路边的杨树刚抽出点嫩黄芽子，没几天，那风里就带了股子燥热，裹挟着不知从哪个工地扬起来的尘土，糊人一脸。这天气，就跟时祺这会儿的心情似的，黏糊，焦躁，还带着点没由来的邪火。
　　时祺刚从国贸那边一个乌烟瘴气的论坛上下来。名义上是“金融创新展望”，骨子里就是几家屁吐屁公司，要么已经爆得只剩渣儿，要么就在冒烟的边缘，请他来站台，镇镇场子，给底下那帮快急红眼的投资人和闻着腥味儿来的记者灌点迷魂汤。
　　这活儿时祺熟。台上，他一身黑衬衫，料子硬挺，衬得他那张瘦削的菱形脸更显单薄。领口随意敞着两颗扣子，露出清晰的锁骨。他没多废话，就抓着几个半真半假的数据，颠来倒去，把“老板卷款潜逃”说成“创始人海外拓展业务”，把“资金链断裂”美化成“阶段性战略调整”。话里话外，带着点漫不经心的尖锐，把几个想刨根问底的记者噎得直运气。台下那些慌了神的大爷大妈，愣是被他这套云山雾罩又带着点混不吝自信的腔调，暂时按住了。
　　“真他妈没劲。”时祺心里骂了一句，脸上还挂着那副职业性的、带点睡眠不足的厌世表情，跟几个凑上来递名片的人敷衍了两句，抽身就往休息区晃荡。
　　他需要杯冰水，压压那股子从胃里泛上来的恶心。这活儿来钱是快，可干久了，他觉得自己像个专门给烂苹果打蜡的，表面光鲜，内里早就沤透了。
　　休息区设在大厅角落，落地窗外是北京灰扑扑的天际线，几栋摩天楼杵在那儿，跟巨大的墓碑似的。时祺刚拿起一杯冰水，还没沾唇，就听见旁边一个小会议室里，传来一把低沉稳重的嗓音，透过没关严的门缝，清晰地飘过来。
　　“……说孩子们‘空心了’，不是他们自个儿想空。是咱们，是这环境，在他们本该塞点梦想、好奇、哪怕是不着调的乐子的时候，硬往里填了太多别的东西。分数、排名、‘别人家孩子’、永无止境的‘更好’……塞得太满，太急，把本来的那颗心给挤瘪了，挤没影儿了。那能好受吗？”
　　时祺挑了下眉，歪头瞅过去。屋里坐了不少人，台上站着个男的，个儿挺高，穿了件看起来就软和贵气的浅灰色羊绒衫，身板笔直，浑身上下透着一股“爷这儿岁月静好”的从容。
　　那人正讲到关键处，手指点着投影布上的曲线图，眼神扫过台下，不咄咄逼人，却莫名有种让人安静下来的力量。
　　“哟嗬，这儿还有个布道解惑的。”时祺心里那点没撒干净的邪火，找到了新的目标。他索性靠在门框上，抱着胳膊，打算听听这“人间清醒”能放出什么彩虹屁。
　　台上的郝既明，正说到一个案例。
　　“……那孩子，才十五，海淀名校，回回考试掐尖儿。可他跟我说，老师，我觉得我像个木偶，身上拴着无数根线，我爸妈扯，老师扯，连他们朋友圈里不认识的人都好像能扯一下。他找不到自个儿活着的感觉，只能拿小刀划拉胳膊，说只有疼那一下，才觉着自己是个活物。”
　　郝既明声音不高，语速平缓，没刻意煽情，可这种平铺直叙，反而更挠心。
　　“咱们要做的，不是站干岸儿上说‘你得坚强’、‘生活多美好’，那太虚。得先帮他把身上那无数根线，一根一根捋出来，看清楚那头拴着谁，为啥拽这么紧。然后，再想法子，是剪断几根，还是让他自个儿长出力气绷断它。”
　　台下静悄悄的，显然都被带进沟里了。时祺从鼻子里哼出一声笑，不大，但在安静里显得挺刺耳。
　　什么木偶，什么空心，在他看来，纯属惯的。他从小在衡水那高考集中营里卷出来，玩命刷题的时候，脑子里就四个字“出人头地”，什么意义价值，能爬出来，能在北京扎下根，就是最大的意义。这些北京孩子，够舒服了，还搁这儿伤春悲秋。
　　郝既明的演讲完了，掌声噼里啪啦响起来。他微微点头，走下台，也朝着休息区过来。时祺看着他走近，心里那点恶趣味咕嘟咕嘟冒泡。他端着水杯，没动地儿，等人家快到跟前了，才懒洋洋地开口，声音带着点刚耗完口舌的沙哑：
　　“郝老师是吧？刚听了一耳朵，您这心灵鸡汤熬得，火候够讲究的啊。”
　　郝既明停下脚步，看向他。
　　离近了看，这人骨相是真不错，额头饱满，下颌线跟尺子画出来似的。尤其那双眼，内双，狭长，眼尾微微往下耷拉着，看人的时候带着点打量，又有点没睡醒似的慵懒。整个人透着一股子“爷从小就没为什么事儿真正急过眼”的松弛，跟时祺这种从底层摸爬滚打上来、浑身带刺的劲儿，简直是两个物种。
　　“您是？”郝既明语气没什么起伏，像没听出他话里的刺儿。
　　“时祺。隔壁，刚给那几位眼看要咽气的金融巨鳄做了套人工呼吸。”时祺自报家门，带着点自嘲，眼神却挑衅地扫过去，“按您这说法，现在孩子们心里不痛快，都得爹妈社会背锅？”
　　郝既明从路过侍应生的托盘里也拿了杯水，道了声谢，才慢悠悠回：
　　“陈述现象，不甩锅。父母社会各有各的难处和焦虑。”
　　“得，您这太极拳打得，四两拨千斤啊。”时祺乐了，呷了口冰水，“要我说，就是肉吃多了嫌腻。饿上三天，保准看窝头都亲。我们那会儿在河北小地方，天不亮就跟号子里放风似的跑圈，晚上熄灯了还得钻被窝打手电筒啃题，谁有那闲工夫琢磨‘我为什么是我’？能爬出来就是胜利！”
　　他这话七分真三分演，既是他过去的真实写照，也是他现在用来戳破对方那套“温情哲学”的钉子。
　　郝既明看着他，脸上还是那副波澜不惊的样子，只是嘴角似乎几不可察地弯了一下。
　　“处境不同，烦恼自然不同。用饥饿疗法解决心理问题，听着像江湖郎中的偏方。”
　　“嘿！”时祺被他这不咸不淡地怼回来，反而更来劲了，“那照您这科班大夫的方子，就得慢工出细活，谈话，引导，等着他们自个儿顿悟？郝老师，外面都卷成麻花儿了，等得起吗？”
　　“心理疏导不是心肺复苏，时先生。”郝既明晃了晃手里的杯子，目光落在时祺那张过于精致又写满“别惹我”的脸上，“追求速效，往往去不了根儿，还可能雪上加霜。就像您，给人做人工呼吸，总不能指望按两下，垂危的病人就立马能下地跟博尔特赛跑吧？”
　　这话绵里藏针，暗讽时祺的工作是糊弄事儿。时祺眯起他那双下三白的眼睛，像被踩了尾巴的猫，但嘴角却咧得更开了，那颗尖虎牙都露了出来。
　　“郝老师您这嘴皮子也挺利索啊。看来咱俩这工种，在您眼里是云泥之别？我们负责擦屁股，显得您这建设灵魂的工程格外高大上？”
　　“活儿不分贵贱，看怎么干，为什么干。”郝既明目光扫过时祺因为激动而微微泛红的眼尾，和他无意识用虎牙啃咬着的、那颗饱满下唇上的细小齿痕，忽然往前凑近了小半步，压低了些声音：“倒是时先生你，年纪看着不大，怼天怼地的劲儿可不小。这浑身的刺儿，是扎别人顺手，还是扎自己更疼点儿？”
　　这话问得太刁，像根儿针，冷不丁就穿透了时祺那身厚重的铠甲，轻轻戳到了里面某个他自己都懒得碰的软处。他嗓子眼儿像被什么堵住了，一时竟没接上话。
　　郝既明看着他瞬间愣神、眼神里闪过一丝狼狈的样子，也没穷追猛打，反而恢复了那副懒洋洋的神态，抬手，挺自然地在他肩膀上拍了一下，力道不轻不重。
　　“成，时先生，回见。下次有空，再听您好好说道说道……那窝头到底有多香。”
　　郝既明说完，转身就走，留下个潇洒的背影。他手里不知何时多了个Zippo火机，正灵巧地在指间转着圈儿，那闲适的范儿，跟时祺心里这会儿翻江倒海的滋味儿，对比鲜明。
　　时祺瞪着那背影消失在拐角，才从牙缝里挤出一句：“操！真能装！”
　　可骂完，他心里头却不像平时怼完人那么痛快。反而像平静的湖面被扔了块石头，涟漪一圈圈荡开，没完没了。那家伙最后那句话，还有那仿佛能看进人骨头缝里的眼神，让他有种说不清道不明的……躁得慌。
　　他低头看着手里的杯子，冰水化出的水珠顺着他纤细冰凉的手指往下滑。他猛地仰头，把剩下的半杯水灌进喉咙，冰得他一个激灵。
　　时祺把空杯子往旁边的桌面上一撂，发出“咯噔”一声脆响。冰水顺着食道滑下去，那股凉意却没能浇灭心头莫名拱起来的邪火，反而像油星子溅进了热锅，刺啦一下，烧得更旺了。
　　“扎自己更疼？”他无声地嗤笑，舌尖顶了顶腮帮，尝到一点铁锈味，大概是刚才咬嘴唇太用力了。“装他妈什么大尾巴狼！”
　　他抬脚就想走，离开这乌烟瘴气的地方。可步子迈出去，又顿住了。脑子里反复回放的，不是郝既明那些关于“空心病”、“木偶线”的布道，而是他那双眼睛——内双，狭长，看过来的时候，像冬日结了层薄冰的湖面，底下却暗沉沉地涌动着点什么，带着一种近乎无礼的审视，又好像……真能瞧出点别人看不出的东西。
　　还有他拍在自己肩膀那一下。不轻不重，带着点体温，穿透了硬挺的衬衫料子，烙在皮肤上，这会儿竟还有点残留的触感。
　　时祺烦躁地扒拉了一下头发，额前几缕碎发垂下来，扫过他精致的眉骨。他很少在嘴皮子仗里吃这种闷亏。往常，那些被他怼得面红耳赤的人，要么恼羞成怒，要么悻悻败走，哪像这位郝医生，四两拨千斤，临走还扔下个钩子，不痛不痒，却精准地钩住了他某根不愿意承认的神经。
　　“窝头香不香……”他低声重复了一遍，嘴角扯出一个有点扭曲的弧度。
　　香？怎么可能香。那是掺杂着汗水、泪水，甚至血水，硬往下咽的求生本能。是无数次深夜里，看着小县城窗外那片永远灰蒙蒙的天，告诉自己“必须出去”的唯一信念。那些苦，那些被压抑掉的、属于“人”的正常情感和需求，早被他打包扔进了记忆的垃圾堆，上面狠狠踩了几脚，发誓再也不回头看一眼。
　　可现在，被郝既明这么轻飘飘地一提，那垃圾堆好像自己动了动。
　　“操！”他又骂了一句，这次声音低了许多，带着点跟自己较劲的狠戾。他摸出手机，指尖在屏幕上划拉了几下，鬼使神差地，在搜索框里输入了“郝既明”三个字。
　　跳出来的信息不少。青少年心理专家，北师大本科加海外硕博学历，某某协会成员，几所名校的特聘顾问，发表过不少文章，还出过一本挺畅销的书，书名就叫《空心之症》。履历光鲜，背景干净，典型的“别人家孩子”长大成了“别人家精英”。
　　时祺快速滑动着屏幕，眼神挑剔。直到他看到一张郝既明接受采访的抓拍照片。照片里，他穿着简单的白T恤，靠在诊所的沙发上，手里没转打火机，而是抱着一只胖乎乎的橘猫，嘴角那点似笑非笑的弧度还在，眼神却柔和得能滴出水来。
　　“啧，还养猫。”时祺撇撇嘴，心里那点莫名的躁动却好像找到了一个微不足道的出口。他关掉网页，把手机揣回兜里。
　　外面的天还是灰的，尘土味儿似乎更重了。他深吸一口这并不清新的空气，感觉胸腔里那股憋闷感稍微散了些。
　　行，郝既明是吧。他记住了。
　　这梁子，算是结下了。虽然这梁子结得有点莫名其妙，甚至有点……他自己都不愿意深究的，被看穿后的狼狈。
　　他整理了一下衬衫领口，尽管它本来就很挺括。然后迈开步子，朝着与郝既明离开相反的方向走去。背影依旧单薄，脊梁却挺得笔直，像一把随时准备出鞘伤人也伤己的匕首。
　　只是那匕首的锋刃上，似乎映出了一点刚刚留下的、模糊的指痕。
　　接下来的几天，时祺刻意把那场短暂的交锋抛在脑后，接了个新活儿，给一个被拍到夜会不同嫩模的流量明星擦屁股。他驾轻就熟地编故事、放烟雾弹、转移视线，忙得脚不沾地。
　　直到这天下午，他刚和明星团队吵完一架，敲定最终方案，累得眼皮打架，准备回自己那个没什么烟火气的公寓补觉。车开到东四环，等红灯的间隙，他无意间一抬眼，瞥见了路边一栋看起来挺安静的二层小楼。
　　小楼外观是翻新过的灰砖，透着点老北京的味道，又不失现代感。门口挂着一个不算醒目的木质牌子，上面刻着几个字——
　　“既明心理工作室”。
　　时祺握着方向盘的手指，几不可察地收紧了一下。
　　绿灯亮了。后车不耐烦地按了下喇叭。
　　他猛地回过神，一脚油门开了过去。透过后视镜，他能看到那小楼门口种着几株翠竹，随风轻轻晃着。
　　“搞心理的，还挺会挑地方。”他哼了一声，不知是褒是贬。
　　心里那点本以为已经平复的涟漪，又不讲道理地荡开了一圈。
　　他知道，这事儿，没完。