1、母亲之死 她真的，还 ...
-
初冬，闭着的障门间微微开了个缝隙。
天空微暗，雪花从天空飘落。
其中一朵雪花，随微风而轻摆，从障门的缝隙飘入房间，无力地下落，落到了一根手指的指腹。
雪带来的冰意让手指稍微动了一下。
……啊……是雪……
好像，很久都没有接触过雪了。
是多久呢？
障门被小心翼翼地拉开，又迅速且安静地合上，连一点风雪都没能偷摸着进来。
带着湿意的毛巾搭在额间，瞬间带来的舒适让人即便是处于病痛之中，都不由感觉些许快慰。
一只手摸在了脸颊。
即便是冰雪、毛巾，都好像比不上这样的温度更叫人寒冷。
那只手细细地摩挲，摸那滚烫的温度、摸那无力的喘息。
微弱的、痛苦的，却又压抑着的低泣声响起。
不，不要哭……
眼皮沉重不堪，而她还是睁开了眼。
“妈妈……”
哭泣的女人身子猛地一颤，她背过头去，衣袖微抬，再转过身来时，憔悴的脸上已然带上笑容。
“恋雪……？你醒了？有没有感觉好一些？要不要再多给你加被子？”
额间流汗，双颊滚烫，而她只是看着母亲强挂着的笑，想要摇摇头。
她不知道自己有没有做出来摇头的动作、摇头的幅度又如何，但她看到母亲拧紧的眉好似有轻微的松动，想来是应该做出来了。
“我很好……妈妈也多休息些……”几乎在这句话后，咳嗽声就再度从她的喉间响起。
母亲连忙将她的上半身扶起，让她靠在她的身上，又细细地拢好被子。
母亲轻轻地拍她的脊背、为她擦汗。
“抱歉……我的病一直都不好……”
母亲摇摇头，带着浓浓疲倦的声音如此道：“没事的，恋雪总会好的。”
恋雪喜欢母亲。
不知从何日起，她开始生病，看了很多医生、吃了很多药都治不好。
他们看着她，在和父母交谈时叹气摇头，说她时日无多。
她日复一日地待在房间中，天气好时还能打开障门，望着外面的风景。即便视线受限、只能看到并不高大的墙内的风景，但光是这样，她就总会感到快乐。
天气不好的时候，障门则只能紧闭着，她只能看着一成不变又寂静的房间、注视天花板。
母亲一直照看她，总是鼓励她。
“恋雪！道场招到人了哦！爸爸一定会多赚钱，让你好起来的！”
恋雪喜欢父亲。
家中三人，母女二人无法赚钱，更是有她这样一个需要人照顾、花钱买药的病人在，但父亲总是带着豪爽开朗的表情，支起这个家。
他总会在她失落的时候，给她讲笑话，让她笑起来。
虽然她的病已经生了很久，但恋雪希望能尽量快得好起来。
她想和母亲、父亲一起出门，和他们一起走在烟火大会的夜晚、聊天说笑。
她已经十二岁了，再这样依恋着家人、想和假如一起出去，会不会被取笑呢？
但是，她只认识父亲母亲啊。
既然如此，依恋家人又有什么关系呢？
什么时候，病能好起来，能一家人一起出去的话，就实在太好了呀。
如果可以的话。
然而她的病加重了。
狭窄的空间内，咳嗽声不绝于耳。
额头的毛巾换了又换，从白天到晚上，再到第二日的白天。
这么持续了几日，恋雪无法自己起身，难以自己进食，身上的汗、想要方便，全都依靠母亲。
因为父亲为了支起这个家，必须要出去赚钱才行。
眼皮沉重不堪，她艰难地睁开眼，循着找到了母亲的身影。
母亲正因为接连的照顾，在她身旁小憩。母亲侧躺着，脊背看上去竟有些清瘦。
为什么呢？
昏沉的脑子本难以思考，面对这样的疑问，却在下一瞬就得出了结论：这都是因为她。
因为要照顾她，母亲这几日都没能怎么休息，几乎没有睡过一个好觉。
好想快点好起来……
这样的话，母亲和父亲是不是都不用这么辛苦了？
真希望明天能状态好一点，这样的话，难得的生辰，是不是就能开开心心一起过了？
脑中这么想着的同时，恋雪想继续闭上眼睡觉，然而一阵强烈的感觉从胸腔、喉间涌起，她完全控制不住地咳嗽起来。
她眼见着母亲的身体几乎是被什么吓到一般猛地一抖，随即从被褥中爬起来，有些踉跄地到她身侧，继续照顾她。
她抬头，看到母亲紧绷着的下颌，看到母亲有些凹陷的面颊。
她想叫母亲，想说些什么，却因咳嗽而说不出来。
以往母亲总会察觉，然而耐心地等她说出来，但这次母亲没有。
几乎是在她咳嗽停止后，母亲便又脚步沉重地钻入被褥中。
自始至终，一言未发。
……
母亲出去换水了。
还有多久会回来呢？恋雪对此已经有一个预估。
在她默数到一个数字的时候，母亲往往就会回来了。
可能会有所偏差，但基本没出过大的误差。
然而这次，在恋雪已经数够了数的时候，母亲依旧没有回来。
可能是有什么事耽误了。
恋雪继续数。
这个数字翻了一倍。
母亲没回来。
两倍。
母亲没回来。
某种不妙的预感在她的心中升起，她张开嘴，想要叫父亲，却几乎发不出声音。
不行……父亲今天还没回来……
她想去找母亲。
病弱的身体本没有力气起身，但不知怎么，她爬起来了。
她拉开障门。
她扶着一侧的障门，脚步踉跄、一点一点地前往目的地。
本来不算远的距离，因为这副脆弱的身体而花了大功夫。
当她到达时，没有见到母亲的身影。
母亲去哪了？
她找遍了道馆，都没有找到母亲。
不祥的预感在心中发酵、膨胀，她穿上木屐，强顶着虚弱的身体走出了道馆。
出了道馆，几乎全是陌生的事物。她循着一处内心莫名决定的方向前进。
喉间好像被刀割般，咳嗽的冲动不断涌起又被她压下，然而即便再怎么想，身体总有极限。
她无法再前进下去，身体不知何时已经倒在地上，在偏转了的眼中世界，她看到了因久卧床榻而几乎未曾见过的河流。
流水潺潺，以此润泽生灵。
但她的心脏几乎停跳。
在河边，她看到了一双摆放整齐的木屐。
她看到了水面上飘起的熟悉而陌生的和服。
总是束起，此刻却散乱下来的发。
以及。
被长发半掩，却正好露出来的面容。
“——”
*
“咚咚。”
……
“咚咚。”
……
门被拉开的声音。
衣物摩擦的悉索声。
“恋雪。”
“你妈妈她……已经下葬了。”
“她从未怪过你，她总说，能有你这样的女儿是她的幸福。”
“她从未觉得你生病是你的错，她总觉得如果她做得更好些，或许你就能好起来了。”
“是爸爸的错，爸爸没能力找到厉害的医生，爸爸没能让你好起来。”
“所以……求你了，说句话吧……”
从未见过他哭泣的父亲，声音夹杂了些泣音。
“不是的……”
父亲猛地抬起头，看向自那日起就再未说过话的女儿。
她两颊通红，长睫颤动着，如花般的眼睛带着梦般的迷蒙注视着自己的父亲。
“不是爸爸的错……无论如何，爸爸都没有错。”
“没事的，我会努力好起来的。”
“等我好起来了，我会赔上我没能参加妈妈葬礼的份，我们一起去为她扫墓，好吗？”
父亲哭了。
他因为要赚钱而再度出门。
恋雪一如既往地躺在被褥中，她的双眼再度注视一成不变的天花板。
他们没有错。
母亲没有错，她只是太累了。
父亲没有错，他已经尽力了。
错在哪呢？
错在这病，错在……她。
她一直没好，拖垮了母亲，让母亲自杀。
她一直没好，拖累了父亲，让父亲为她担心。
努力好起来……她真的还能好起来吗？
她还能活多久？
她……还有下一个冬天吗？
是不是，她早日死去的话，母亲反而可能会活着，父亲也能因此而轻松。
最初可能会为她而哭泣，但时间长了之后，总会好起来的。
他们可能会有新的孩子。
新的，健康的孩子。
到时候，他们一定会很幸福。
母亲不用为了照顾她而久久流连于她病榻旁，父亲不用因巨大的压力连道场的经营都没什么时间、只能出去做零工。
为什么，她没能早日死去呢？
如果，她现在死了的话……
没了母亲的父亲，一定会哭泣的吧。
她不希望父亲哭泣。
就算是母亲自杀了，但她希望父亲能好好的。
但是……她真的能活下去吗？
医生们摇头叹气，母亲因长久的照顾而绝望自杀。
她真的，还能活下去吗？
*
拉开门的声音。
“这位就是我女儿恋雪。”
双手捂嘴咳嗽着的恋雪，面上染汗，双颊通红，带着朦胧色彩的如花般的双眼闻声看去。
她和一个少年视线相对。
从来没见过的人……
他看上去只比她大几岁的样子，但是……他身上的衣服破损不堪，脸上被打得鼻青脸肿的。
父亲走过来，少年跟着走近几步。
“你的脸色似乎比早上好了点，感觉好些了吗？”
“这小子怎么都不肯告诉我他叫啥，你要争取在爸爸回来前打听出来哦。”
父亲这么说。
少年不像医生，也不像道馆的学徒——他没有穿素流的衣服。
父亲带他来，是为了什么呢？
为了不让父亲担心，她低声应了父亲的话。
父亲离开了，只余少年。
当父亲走了之后，室内一片寂静。
恋雪低着头，少年也沉默着。
父亲，让她问他的名字。
不论如何，她不想让父亲失望。
她抬起头看他，想说什么却卡了壳。
——他的脸上全是伤。
恋雪出门很少，接触的人也很少，父亲又很厉害，她几乎没见过人受伤。
生病很难受，受伤也很难受。
这样的伤……
“你脸上……你脸上的伤，没事吧？”
作者有话说
第1章 母亲之死
，还差 