《一个人的深情》玖月23

1、补偿

　　《一个人的深情》

　　忠哥今年四十九岁，经营着一家不算红火的烟酒茶门店。人们都说，他这辈子，总在女人身上栽跟头，而且栽得颇为“阔气”。

　　忠哥也觉得自己的人生，活像他店里那罐受潮的茶叶，形色尚在，内里的香气却早已泄了劲，泡出的水总带着一股霉涩味。他今年都四十九了，头顶的疏朗比柜台的账目还要清晰，终日守着的烟酒茶门店，像一个精致的牢笼，囚禁着他半生的疲惫。

　　二十七岁那年，他做了一件轰动亲友的事，那年，他被一股青春的蛮勇攫住，与那位仅相识三个月、光彩照人的校花闪婚。婚礼上，宾客们艳羡的目光让他飘飘然，误以为抓住了人生的巅峰。
　　然而，婚姻的真相比他冲泡的任何一种茶都要快节奏地显露出原形——不过三五载，便已寡淡无味。校花成了主妇，容颜在柴米油盐里褪色，他们之间，没有什么共同语言，除了孩子成绩和晚上吃啥，再无话可谈。婚姻像一杯冲得太快的茶，初时滚烫，旋即寡淡。十年光阴，育有二子，却在相对无言中耗尽。
　　十年婚姻，像一本装订拙劣的书，草草翻到了尽头。离婚时，他展现出一种近乎自虐的慷慨，几乎净身出户，将城里的房产、车子、还有那点辛苦攒下的存款，全部留给了前妻，只要了两个半大孩子的抚养权。他也搬回了父母的老屋。旁人说他是情种，他摆摆手，有人说他傻，有人赞他仁义，他也还是摆摆手，喉咙里滚过一声含混的叹息：“都给她，图个清静，求个心安。她是俩孩子的妈妈，也应该的。”只有深夜独处时，他才品出，这“应该”里，大半是对自己无力维系这段关系的愧疚与惩罚。

　　三十八岁生日那天，他看着镜子里开始松弛的脸，决定南下深圳再闯闯。南方的风燥热而充满机遇，他渴望在那里重燃些什么。但实际情况却是，南方的风黏湿而燠热，根本吹不散他心头的滞重。他像一株试图重新扎根的老树，在陌生的土壤里挣扎。
　　两年后，他结识了一位年轻他十二岁的湖南姑娘，姑娘的笑声像银铃，暂时驱散了他的暮气。恋情如夏日骤雨，来得猛烈。他带她尝遍美食，给她买最新款的包，试图用物质的丰盈填补年龄的沟壑。奈何姑娘的父母，像两尊冰冷的门神，用挑剔的目光将他拒之门外。分手那晚，姑娘哭得梨花带雨，他心头一软，做了一件令人瞠目结舌、被朋友骂作“蠢到极致”的事——将深圳那套刚刚付清、本可安身立命的小房子，过户到了女孩名下。他拍着姑娘抽动的肩膀，语气沉痛而豪迈：“妳还年轻，路还长，不能让妳跟我一场，受了委屈，还落了空。”
　　湖南女孩最终嫁给了父母认可的门当户对者，那套房子成了她丰厚的嫁妆之一。
　　忠哥得知后，只是就着一碟花生米，默默喝掉了半瓶二锅头。

　　四十二岁那年，在一次衣香鬓影、推杯换盏却言不由衷的商会酒宴上，忠哥遇见了一位多年不见的初中女同学。闲谈中，他状若无意地，几乎是带着一丝卑微的期盼，问起了那个尘封在毕业照里的名字——他十五岁时的初恋。拿到联系方式的那天，他在店里踱了无数个圈，才鼓起勇气拨通电话，手指竟还有些微颤。时隔二十七年，听筒那边的声音温婉依旧，却分明隔着一层礼貌的纱幕。
　　他得知她安居上海，丈夫体面，孩子优秀，生活是标准的中产幸福模板。他连声道“好，好，真好”，放下电话，心头却是一片被心安掩饰过的巨大失落。像赶集的人，到了才发现集市早已散了场……店外午后的阳光白得刺眼，他站在那里，像一件被遗忘的旧家具，心头的那片巨大的失落，比当年离开家乡时还要空荡。

　　于是，四十三岁这年，忠哥接受了命运的某种“安排”，与那位相识五年、性情温和的四川女子确定了关系。她比他小一岁，也是离异，有一个儿子已成年。这关系谈不上多少激情，更像是一种疲乏后的归拢。没有心跳加速，没有非你不可，更像是在茫茫人海中，两只疲惫的船暂时靠在了一起。他们同居了。两年后，他们共同出资，按揭买了套房，一起搬进了新房。
　　日子像泡了无数遍的茶，颜色褪尽，只剩下温吞的白开水味儿。四川女人很好，将他和前妻的孩子视如己出，将家务打理得井井有条，只是他们之间，谈话的内容竟然与当年他与前妻的对话惊人相似，总超不过物价、孩子和明日的天气。

　　转眼到了四十九岁那年的国庆长假。儿女各有去处，同居的女友回了娘家。深夜里，忠哥鬼使神差地点开了那个几乎从不闪动的头像，与远在上海的初恋，竟意外地聊了起来。
　　像素组成的文字，像一簇微弱的火苗，渐渐点燃了他早已枯寂的心原。他诉说着这些年的漂泊、隐忍、和不为人知的深情，将一次次现实的挫败，都粉饰成命运的捉弄和无奈的牺牲。那些被封存的少年情愫，竟比陈年老酒更烈，瞬间冲垮了中年的堤坝。
　　他对着屏幕，一字一句地敲出：“我这半辈子啊，仿佛都在兜圈。到头来，才发现，心里最干净的角落，始终是妳。”
　　他说，他不求她改变什么，名分、家庭、现状，他都可以不要。他只愿在这虚拟世界的背后，做她一个纯粹的灵魂伴侣，默默守护，便抵得过半生颠沛，足慰平生。
　　这番话说出后，忠哥感到了一种悲壮的满足，仿佛前半生所有的荒唐与失去，都因此被赋予了崇高的意义。

　　他沉浸在自我感动的浪潮里，没有看见屏幕上对方状态栏那长久的“正在输入…”，最终只换来一个简洁的“哦”。
　　更没有看见，千里之外，上海城区的一间温馨的卧室里，他的初恋，那位生活优渥的女士，看着这突如其来的深情告白，只是微微蹙了蹙眉，接着把这段冗长的告白截图，随手发给了身旁打着鼾的丈夫，带着一丝被打扰的不耐与淡淡的鄙夷，附言道：
　　“看我那初中同学，都快五十岁的人了，还在网上发这种梦呓。现实里一事无成，只好在嘴上给自己编点深情戏码，真是……怪可悲的。”

　　而这一夜，忠哥对着已然黯淡的屏幕，觉得自己的灵魂从未如此圣洁与充实。
　　窗外，是这个城市永不熄灭的灯火，映照着他脸上那抹孤芳自赏的、略带凄凉的光晕。