下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
记者走后，上门做饭兼打扫卫生的保姆也走了。昨日折的桂子斜插在青瓷花瓶里，空气中似还浮动着馥郁的香气。尤胜男理罢案卷，想起早晨小傅说，上海轮船同业公会做东，请师傅到黄浦江畔一叙，此时大约正把酒临风，不思归去。
钟敲了整十下，腹中空空。拧亮厨房灯，掀开凉罩看看，响油鳝糊、四喜烤麸、笋丁毛豆炒雪里蕻，保姆婵娟是扬州人，一手本帮菜却可乱真，可惜她只有一张嘴，到底是浪费。想了想，还是匀了三碟小菜，放到蒸笼里温住。那样的应酬，推杯换盏，肯定吃不了几口饭，更何况酒喝多了，也会伤胃。
燃气灶的小颗火苗在眼底跳动着，她洗去指尖的荤腥，又担心粥底糊掉，于是把稿纸拿到餐桌旁边。才起了个头，读着不顺，刷刷划掉，琢磨两句另起一行，写出三十来字，忽然断了墨迹。旋出墨囊，对着墨水瓶猛挤两下，只听啪的一声，老大一点墨汁砸到纸上，重重摔碎，急急晕开，她几乎有些赌气地扯下纸来扔进篓子，不料动作竟在半空被人截住。
“写什么呢？”
仍然是好听的嗓音，像是温热柔软的细沙滩，浸泡着淡淡的酒意。因为进门之前漱过口，此时也不知他究竟喝了多少，尤胜男抽回那张纸，一叠二，二叠四，折成细细一条夹在指尖，对他说，锅里留了粥。
“不给我看，我就不走，”他倚着餐桌，半盏灯烛眼底摇曳，语调忽高忽低，像荡秋千，“让我猜猜，情书，给谁的？”
还是喝高了。她叹口气，起身把这大肆释放魅力却连走路都打飘的男士按到椅子上。一会儿粥糊底了。糊底了可以加水嘛。那就不好喝了，婵娟熬了两小时呢。她把筷子递到他眼皮底下，换上主妇不容置疑的命令腔调：“热水给你放好了，吃完上楼洗澡，明天还要开庭吧？”
走出浴室时他仍对那张纸念念不忘，说看一看都不肯，我知道了，你有秘密。四十好几的人了，还当自己正年轻，怎么装，都不像。尤胜男扶他到床边，递过助眠的维他命和温水，收走杯子，却被扯住衣袖。说要回书房写东西，他也不依。她向来不爱与醉酒者计较，便只是顺势坐下，轻轻拨弄着他搁在床头的那块表：“你才有秘密吧，缠我一晚上，什么事？”
她难得用这种语气，郎世飖被问得一怔，眼底清明片刻，抑或根本不曾酒多。“下周是恒社的开幕典礼，社会各界百来号人参加，”他的声音渐渐从吞吐中浮起，这会儿倒是正正经经，很像公众发言了，“杜先生希望我和你一同出席，请柬明日会送到府上。”
见她没声音，他又道：“我知道你不喜欢，过去也没把他们往家里带。但这毕竟是今春上海的一件大事，何况你也不是作为我的家眷，而是作为女界名流到场……”
“女界名流，”她琢磨着这四个字，“今天的记者也这么说。”
他像是抓着一根救命稻草：“《民国日报》那位吗？其实他早该来采访你的。先前登的那几位，论学识阅历，全是半路出家。今天顺利吗，都问了什么？”
“当然顺利，翻来覆去那几个问题，我就算一句不说，他们的笔记本上，依然会有答案。”尤胜男一笑，停少顷，仿佛是为欣赏郎世飖微微窘迫的目光，“我看你也累了，睡吧。不用担心，下周的典礼，我会去的。”
拧熄床头灯，她走回蒸汽缭绕的浴室，俯身捡起浴缸底部缠绕的头发。一墙之隔很快传来均匀的鼾声。无论醉酒或清醒，等郎世飖收拾这些，都不比等老蒋收拾兵权容易。他只会问，不是请了保姆吗？
浴室门关着，她出了一身的汗。直起腰到池子前洗手，水雾涨上来，淹没了镜中自己的面容：闪光灯下微微僵硬的脸，上海滩法政界女名流的脸，即将光临恒社开幕典礼的脸，以及郎世飖府上贤内助的脸。她叹口气，终于拿出口袋里的稿纸，撕碎，连着团团头发一起，冲进了下水道里。
*
才踏进典礼现场她便看见了那个记者。人群中，遥遥拿眼睛抓住了她，一路加快脚步奔到跟前，高脚杯叮咚碰了过来：“郎太太，稿子写得如何了？”
尤胜男眉头一皱。称呼的问题，她已抗议过多次，如今连自己都有些厌倦，疑心是对牛弹琴。也许对方只想借着寒暄机会，和杜老板身旁的红人搭上关系，斤斤计较，反而自讨没趣。“叫她尤女士嘛，”正踌躇着，倒是郎世飖开口了，“郎尤律师联合事务所，从来都是分开的。”
他笑眯眯地站在旁边，态度可亲，那记者果然调转方向，三言两语间交换名片，敲定一篇专访的时间地点。恒社刚刚揭幕，诸事尚在酝酿，采到他，就是采到杜老板，采到上海金融界后续半年的动作。相比之下，上周对她的访谈，充其量不过这篇独家专访的铺垫，是戏院里的开场、冷盘里的开胃菜、说正事前的几声咳嗽。唯独郎世飖对此念念不忘：“冒昧问一句，贵刊找她约的什么稿子？”
“尤女士没告诉您吗？”
郎世飖摇头：“简直守口如瓶，我还以为你们签了保密协议。”
“您就不多问问？”
“她不肯的事，我怎么好强求。”
“既然尤女士不让，我也不能说，”记者冲她挤眉，“这是要给您一个惊喜呢。”
“哦，惊喜，”郎世飖也微微侧过脸，眼风扫着她的肩，意味深长，“难怪不给我看。”
携手穿过人群，都说他俩是一对璧人。郎世飖身体略向前倾，不厌其烦地纠正着旁人对她的称呼——尤女士，对，律师，联合事务所嘛，不兴叫太太的。那样殷勤、热心甚至固执的态度，即使面对杜老板，也不曾减退分毫。
“早就听说过郎太太的大名，”黑绸长衫下，一双手伸过来，“女律师，了不起。”
“杜先生叫她尤女士就好，”郎世飖瞥向她的目光带着不易觉察的紧张，“她的事务所就在我对面办公室。先前纱厂的案子，她也费了心。”
那双手湿滑柔腻，寒意迫人：“世道不同啦，我那两个干女儿，也闹着出来做事。一个说，要进公司，一个说，要当模特，我说，待在家里不好吗？她们嫌我落伍。回头看看账单，一个月赚一百，花五百，倒赔四百。问起来，添置行头，社交往来，通勤吃饭，样样要钱。她们服务社会，我来服务她们。国民政府不收的税，两个讨债鬼替他们收了。尤女士，你说是不是？”
尤胜男笑笑：“我在家办公，开门迎客，虽然进账不多，通勤吃饭方面，倒也不浪费。”
杜老板爽快道：“浪费几块钱又怎么样呢？旧的不去新的不来。郎先生在我这里做顾问，勤勤恳恳，可以给你兜底的嘛！”
尤胜男说：“千斤的担子，压给他一人，未免太累。”
“那你可把自己看轻了，他给你兜底，你也给他兜底呀。”杜老板摆摆手，“从我这里喝了一肚子酒回去，总要有人倒杯茶，放好洗澡水，再说两句贴心话。郎先生酒量不好，我清楚，你做夫人的，比我更清楚嘛！”
说不了几句，他便招待贵客去了。上海市政府的要员、租界工部局的洋人、天津码头的船运巨擘，一波一波，郎世飖陪同左右，应对如流。尤胜男被带到女人们中间，笑声稳稳接住她。太太们凑上来，蕾丝折扇掀起香风阵阵，一个好奇，杜老板和你聊的什么？她答，几句女子就业的闲话，听说他那两个干女儿，也闹着出来做事。另一个嗤笑，说得好听，什么干女儿，跳舞场和戏园子出来的，其实就是姘头呀。第三个听见，赶紧打断，有你这样说话的哇？人家那是赞助艺术……
尤胜男一惊，心里也明白，这些穿着入时形容得体的太太小姐，大多有着不低的出身，杜老板雷厉风行，清扫上海滩，如今又竖起恒社大旗，表面和和气气，私底下难免招致不满。几句男女关系的议论，也就是过过嘴瘾。其实中间还涉及帮派势力、庇护关系，不是一句轧姘头能说清的。
杜老板的轻慢并不让她诧异，有钱有势的男人哪个不是这样？打离婚官司时见得多了，兵来将挡水来土掩而已。倒是郎世飖的紧张，回味起来顿生好笑：既然不敢强求于她，又何必递来担忧的眼神？话是要说的，戏是要做的，如此看来，无论杜老板或郎世飖，都拿准了一点——作为夫人，她是万万不会给他丢脸的。
“他要纳小，我也只有依。说起来好听，新派女学生，难道学堂里只教了结婚？不过小门小户，翻不起风浪。与其让他到外面乱找，不如放在身边来得踏实。我退一步，别人说起，还夸我有容人之心。什么叫太太，你想过没有？”薄薄的嗓子像刀片，“太太平平，就是太太嘛！”
一阵哄笑，这位家里新添了人口的将目光扭过来，转向她，扇子轻掩半张脸，含嗔带怨：“我们那位，成天夸耀自己有多开通，也不过是讨个女学生回来，妆点打扮，充充门面。还是正宗留洋读过书的好，又自由恋爱，又知道疼人，是吧，郎太太？”
“他不找女学生，女学生就不找他了？敌不动我动呀。前些日子梨花带雨杀上门，要他帮忙打离婚官司的林小姐，不也是英国回来的女学生嘛！经济系，嚯哟，算盘打得隔条街都听得见呀！”
“哟哟哟，敌不动我动，陈太太这是学起兵法来了？你先生的队伍过两天开拔，就不怕睹物思人？还是说你这做穆桂英的，也要挂帅亲征？”
太太们嘻嘻哈哈，笑脸好比手中折扇，正着看一个样，翻过来又是一个样。尤胜男把嘴角一抿：“林小姐的帖子是递错门了。离婚官司，世飖头疼，可我擅长。”
“哎哟，想不到郎太太才是经济系毕业的嘛！先生的案子，你也要抢？”
“她那是抢案子吗？她是抢人呀！”
上海摩登，光八卦小报就有几十份。郎世飖洁身自好，不沾烟土，不逛花街，连角儿都不捧，多少算个异类。许多人都盼着他出洋相，好证明知识分子外衣一脱，也是夹绒的秋衣秋裤，缝里还有线头。于是必要时候，她也得演好一个善妒的夫人，如同滑稽戏舞台上的角色，涂脂抹粉，摆手扭腰，为他分担一点火力。
其实有什么可担心的呢？隔着攒动的人头，望见郎世飖的脸，仿佛感应到她的目光，他遥遥地回以颔首。夫妻间的默然会心，叫太太们捉住，又是一通打趣。左手边的感叹，林小姐的帖子就不该递给你俩，郎太太过的是蜜罐里的日子，哪里懂得我们这些糟糠妻的苦楚？右手边的附和，我算是看明白了，丈夫小孩，都是一路货色。就说我那个儿子，小时候也没少抱在怀里，辛辛苦苦拉扯大，指望说两句体己话，他倒好，长到十五岁，跟我说同情丫头，要供她出去读书！
“所以郎太太明智。二人世界，烦恼更少。不过这也拖不得，男人过了五十，精力就不如前……”
“瞧这话说的！那是你家老头子吧？一树梨花压海棠，寂寞空庭春欲晓……郎律师年轻着呢！”
年轻的时候，郎世飖走路极快，如一阵风，吹面不寒。朋友里头，季瞻率性，泊安多情，三野散淡，不像他，有无尽的事情要做，打起麻将，也是推推阻阻，姗姗迟来。朋友们怨他心里只有公文，他笑笑，拿热毛巾擦净了手中油墨，说部门上下，都是算盘珠子，不拨不动。
季瞻说，那是你不懂动员工作！你懂动员工作，泊安一只幺鸡打出去，也没见你把郎兄组织起来啊，否则我们怎么总是三缺一，只能去女子参政协进会里搬救兵？怎么，嫌我们打得不好？宋筠把手里的对子推到桌面，胡了！
她送点心过来，见他心不在焉地把筹码交给宋筠，却在背人地方，轻轻拉一拉她的衣袖。少年夫妻，约好同去西山赏秋，却撞上朋友来访，抽身不得，难免有些别扭。惯于执笔的手指细长，只一处生着厚厚的茧，像是山水画里焦墨皴染的树枝。
她双颊绯红，忙着握回去，大概想不到，只消十年功夫，这只手也会关节肿胀，落得痛风。也许，是酒喝得多了。阴雨连绵的秋夜，躺在床上，只听见他不住地翻身。尤胜男不说话，他也不吭声，仿佛是为了告诉对方：西山的叶子落尽，自己确乎已经睡了。
何必去招惹那些花边新闻呢？这对郎世飖来说实在难看。出仕北洋，亲近张帅，已叫故交旧友指名道姓骂了个痛快，如今拜入杜府做宾客，更是竖起靶子让人打，浑身上下坑坑洼洼，没有一块好肉。政治方面躬身入局，不必辩，也没得辩，私生活至少做到无可指摘。无论浴缸底部堵塞多少头发，走出满室蒸汽时，下巴总要清清爽爽，不见胡茬。
段祺瑞下台那阵，他闭门不出，在家抄道德经。洇了墨的生宣扔进纸篓，上善若水，水善利万物而不争，写的是不争，心里想的是天下莫能与之争。于是顺流而下，过外白渡桥，汇入黄浦江。又难免因为工厂排污或民居日用，改换颜容。弱水三千只取一瓢，拿出去叫人看看，谁能说这乌漆嘛黑的不是拖布水，而是苏州河？所以轻飘飘的名头就有了分外的重量。名正然后言顺，如此而已。
她便是那个名字了：冠妻姓，这是上海滩女界名流乃至英国妇女联盟想都不敢想的事。然而郎世飖需要她，也需要这样一个家：门开在法租界的梧桐大道，卧室阳台探出身去可以抓住盈目的夕阳，每天有保姆上门做两餐饭，散了筵席回来，妻子略带责备地放好洗澡水，叮嘱湿拖鞋不要踩进卧室。最好二楼住着女儿儿子，已经沉入梦乡，呼吸悠长，或在门后低低地一叫，父亲。
倘若失了一儿半女也可以，甚或妻子跑出去做事，要与他分庭抗礼开事务所，也可以。郎世飖留学日本期间，读过几篇女子解放论，知道现代恋爱，要的是在爱人身上发现自己，在自己身上发现爱人，互相充实，互相完成。民国十二年，众议院热议废娼问题，他以政法权威身份，在创刊不久的《妇女杂志》登过几篇稿。女师大演《玩偶之家》，宋筠送票过来，冷嘲热讽里，他也特地赶去捧场，受过几回“爱的教育”。甚至刚才向人介绍她时，那张脸上春风和煦的笑容，一样光明磊落、不似假装。
他是真心支持她的，也是真心享受这样的时刻，如同去年真心接过杜老板递来的帖子，酿了蜜的女儿红，镶了金的橄榄枝。新派人家的男主人，模范家庭的好榜样，绅士风度做足，开明豁达，温和体贴，真心换真心，再好也不过了。然而这就是最好吗？尤胜男摇晃着手中的高脚杯，如同摇晃着一盏苏州河水，忽然想起巴黎大学毕业酒会上，那个向来严苛的法理学教授，曾用一种颇为遗憾的语调对她说：你是我教过最刻苦的中国学生。
她当然知道自己不是最聪明的，得一句刻苦，也能在葡萄酒中碰碎年轻的面容。然而刻苦如她，多年过去，流利的法语也会日渐荒疏，一时竟无法还原这句话的声调。唯独那干瘪枯瘦的脸庞，与那干瘪枯瘦的眼神，仍然潜伏在记忆深处，伺机而动。法理学教授对她举杯致意，刀片嗓太太的声音复又响起：
“兴安花园张太太失踪的事情，郎太太听说了吗？”
*
杜老板派人开小汽车送他们回家，郎世飖揽着她的肩，探出窗户与众人告别，行程过半才放下胳膊。月近中天，满室盈盈的寒光。婵娟已经走了，凉罩底下，码着桂花糖藕、板栗烧鸡、八宝辣酱，还有一大碗白粥。酒肉穿肠，腹中仍是空空，尤胜男拧开燃气灶重新加热，只可惜粥晾得太久，团结成块、越煮越稠，最后竟如烂饭一般，咽也不是，嚼也不是。郎世飖才吃两口便放下筷子。虽然外头什么苦都吞得下，但这张嘴早就养刁了。此时，仿佛头一回意识到家事还需专人打理，他挑出一枚板栗，问：“平时那种粥，都是怎么做的？”
“婵娟做好之后，我盛出来，放在蒸笼里温着，”尤胜男说，“你要是回来得晚，就加一点水。隔半个钟头，过来看一看。”
他露出若有所思的表情。结婚十几年，君子远庖厨，不晓得一碗粥怎样才不会熬干。想夸她贤惠有耐心，又担心俗套起腻，只好道：“这样不会打扰你看案卷吗？”
“习惯了，”尤胜男一笑，朝他点点桌边的材料，“我有时也在厨房看。”
和清清爽爽的郎律师不同，她其实没有那么整洁体面，在饭桌旁办公和写作，案卷里总要沾点油花，好在委托人并不介意。“这两天看的什么？”郎律师又问。
“妇女问题，就那些呗，离婚，结婚，财产，孩子，比不上那些大新闻，”她夹起一片糖藕，“哦，据说兴安花园的女主人不告而别，留下丈夫和三个孩子，什么都没带。”
“我劝你不要接，”他几乎是条件反射，“那种官司打不赢。”
“一看你就没认真听，”她并不看他，仅仅是低着头，很细致地挑出碗里的桂花，“人都跑了，哪来的委托。还是说，你觉得男主人会来找我？放心吧，家丑不外扬，他甚至不想让你们知道。”
迎着昏暗的灯光，小小的明黄色花朵在筷尖绽放。尤胜男的牙根深处隐隐酸软，大约是冰糖红枣添得太多。饭桌对面，郎世飖有些尴尬，然而他到底见过风浪，只管顺着往下问：“你说为什么呢？我和张先生往来多年，从未听说他们夫妇之间有什么不睦。”
还是那句话，有不睦，难道跟你说？是需要你批示同意，还是你能替人家解决问题？尤胜男几欲反驳，忍了又忍，才将这刻薄收住。到底本帮菜吃多，说话都像上海姨娘了。这很不厚道，更何况，郎世飖两颊酡红所映出的，是满目真心的好奇。
他喜欢这样看她，等着她语出惊人。昔日在北京，丝竹乱耳，案牍劳形，批完公文已是半夜，她端着点心过来，给睡眼惺忪的他披上毛毯。报章飘落，她弯腰拾起，随便点评两句，他都要投来讶异与惊喜的目光，好像在说，原来我的妻子还没有忘记。
怎么可能忘记？她从来都是最刻苦的学生。刻苦地钻研法理，刻苦地培养小斐，刻苦地经营一段婚姻。春日梨花树下，聊起恋爱往事，宋筠大叹可惜，说堂堂巴黎大学毕业生，做什么不好，非要嫁给郎世飖。还说倘若去国深造的机会摆在面前，就算是跑到塞纳左岸的咖啡店里做侍女，也不要待在程无右这个臭书生身边。尤胜男只是摇头，想起出嫁前夜，母亲拉着她的手，千叮咛万嘱咐，到了夫家千万别做好人。她不解，难不成叫我做坏人？母亲笑道，好人都不能做，还能做坏人吗？
不要做“好人”，也不能做“坏人”，饶是逻辑学教授郎世飖，大概也会被这道做人的题目难住。他是家中长男，学堂开蒙，心中总有一把尺，正过来看，那刻度是年岁时间，翻过来看，那刻度是密密麻麻一行小字——为天地立心，为圣民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。拜入杜府的时候，发送三野的时候，出仕北洋的时候，甚至动念娶她的时候，他大概都曾比照这把尺，思量要做一个怎样的人。如此苦心，到头来，却是别人成了“好人”，自己成了“坏人”。
对此宋筠亦有论断。前月，她的信从法国寄出，提到郎世飖的地方，是这样一段：别理老郎，你越把他当回事，他越来劲。总觉得别人都是理想主义，唯独自己通达权变、随世浮沉。他也太看我们不起了，其实谁的脑筋不会转弯？就连程无右那头倔驴，都被组织批为□□机会主义呢！
翻过来，还有一段：郎世飖和人谈感情付出，就如同北洋政府开国会，那是假民主，真独裁。代表们“欢聚一堂”，个个不都是捏着鼻子来的？以为谁愿意呢！可不是我说他坏话啊，这是老程敲章的！
银铃般的声音，仿佛满树梨花摇曳。尤胜男失笑，枕边人把自己剖得如此分明，是修身立诚的自省自查，是深恩负尽死生师友的自虐自毁，同时，又何尝不是一种自怜自恋。仿佛注定传世的日记，所有功过都将一一排序、与人评说，所以要自为墓志铭，给出一个定本。却忘了人原本可以留一块无字之碑，抑或连立这碑的机会都不曾有。
新婚前夜，她仰起光滑的脸，问母亲，如何做人，有什么定则吗？母亲说，其实没有，懂得道理是一回事，过日子又是一回事。难就难就行止进退，眼明心亮，兵来将挡，水来土掩。一句话，该干嘛干嘛。
又想起今日对杜老板说，千斤的担子，压给他一人，未免太累。其实是场面话。那肩上的重量，多少是别人压的，多少是自己硬揽的？揽过来，又借着怎样一副杠杆，放大了自己的付出与承担？郎世飖总是那样注视着她，或紧张，或欣悦，如同注视着一个语不惊人死不休的少女。或许他以为自己能替他留住一份青春，正如程无右能替他保存一份心气？……然而季瞻似乎在北国尝尽了斗争的况味，她也早已不是江边翘首以盼的少女了。
用过宵夜，碗堆在水池里。尤胜男先上楼放热水，后又折返下来，陪郎世飖回房间。年前他酒多，在楼梯上跌了一跤，将本就不方便的腿弄得雪上加霜。倘若宋筠或程无右在场，大概又要发议论了：第一次受伤，是还三野的债，第二次受伤，就是活该了。自己造孽，偏偏人前出现，还要拄一副拐棍，郎世飖啊郎世飖，病骨支离纱帽宽，装可怜给谁看呢？
还不是给她看吗？偏巧她也愿意看。尤胜男拾起床尾揉成一团的西装外套，指尖拂过细腻的料子，仔细抖开，用衣架撑好，抚平褶皱，挂进衣柜。“说起来也是巧，张太太还是我在女校念书时的同学呢。她成绩很好，毕业后拿了奖学金，公费去东京高等师范学校深造，学的就是家政。”
“家政？”从浴室走出来的郎世飖好奇道，“那有什么可学的？”
“十五年前，女子能选的专业很少，家政学是很流行的，尤其在日本，从一年级开始，要学英文、数学、化学、生理、管理、心理……包罗万象，是门学问。”
郎世飖掀被角的动作顿了顿，尤胜男知道，他喜欢听自己这样一本正经地讲话，仿佛在听一个好学生做课堂汇报。“人生最好的年华，最出色的头脑，耗费在这些事情上，不会有点可惜吗？况且你也没学过，不是照样把家事打理得井井有条。”
逻辑学教授坐进床里，微调枕头的位置，语气轻快，似乎颇为自豪。尤胜男哑然：真要计较起来，法理与生理、管理、心理，又有多少分别？1919年的秋天，女同学扶桑归来，听从家里安排，与从小许下的远房表哥完婚。尤胜男登门拜访，陪着她把置好的金银首饰塞进妆龛，话里话外，有不平之意，如同那对紧蹙的眉峰：说来说去，还是哥哥妹妹，跟才子佳人话本似的！我看你性子就是太软，任人欺负。早知如此，当初何必大费周章，跑到外面去读书？
女同学摇摇头：表哥为人踏实可靠，同在日本留学四年，对我颇多照顾。去年流感爆发，若不是他连夜寻药，我恐怕早就得肺炎死了。
尤胜男想来想去，还是有点怀疑：这不还是包办婚姻，做了别人的太太吗？
女同学笑道：你当自由恋爱，最后就不用做太太吗？现在日本的流行读物，当属瑞典女子运动家爱伦凯的《恋爱与结婚》，顾名思义，是教人如何恋爱、如何结婚的。厨川白村也引用过，所谓结婚的关系，就是最初用恋爱本位，巩固了外面，然后坚实内部，花虽凋谢，但须使果实格外丰腴……
她笼在鹅黄粉嫩的短衫中，仿佛花瓣中的娇蕊。一朵裁缝店里刚刚采来的花，带着新鲜的露水与香气，要开到下一个季节，开成果实，开成种子，一路开下去。尤胜男聆听教诲，却是左耳进，右耳出。那时她正四处满城简历，做法官不成，做律师不成，也能在事务所里当个跑腿助理，或者到法庭充个翻译员。那时，她还没有遇到郎世飖，不知道在太太的簇拥里碰杯，心中虽然有几分介怀，四肢却如热水里泡胀，目迷五色，也是很舒服的事情。
表哥家送来不少衣料。一一铺开，铺满床，铺满桌，铺满整个房间，铺到尤胜男跟前。女同学拿起一匹对着比划，说你穿湖蓝好看，翠绿也好看，谁能娶了你，那真是好福气……尤胜男反驳，我看不见得。女同学问，怎么不见得？
她把云鬓间的珍珠发簪缓缓抽出，放入匣中。说那时乘船回国，四等舱空气污浊，自己镇日在甲板读报。抬头看到同窗四年的男学生站在背后，红红脸膛映着海光，满目踌躇。问他有事吗？他支吾两句，转身离开。她当时只觉得奇怪。后来从同行女伴那儿听说，他不过是想请她回国后去家里小坐，可又觉得她太“厉害”，有一点“怕”，故说不出口。怕什么呢？尤胜男茫然，很想当面问个究竟。可听说这消息时，他已经把乡下的结发妻子接到沪上，挂牌事务所，住起三层小洋楼了。
同窗四年，话都没说过几句，她看不出对方于自己有何兴趣。同行女伴笑她驽钝，伸手戳她额头：没与你说过话，不是读过你在留学生报上发的文章吗？见其文而仰慕其为人，我们看他前阵子登在《民铎》那篇，很有模仿你的意思呢！
一个把声音压得低低的：且不论人家已经有老婆，就算没有，和你谈朋友，恐怕也得掂量掂量吧？同行竞争，万一回头你干得比他好呢？牝鸡司晨，惟家之索……
另一个端起茶盏来：这你就不明白了！解决竞争对手的上策，就是变同行为妻子……
她与郎世飖结婚时，女伴们都来了，这些玩笑话，自然不再说。如今坐在床尾一回首，恍惚间，竟又在柜门镶嵌的穿衣镜上看见了昔日花团锦簇的女同学，新嫁娘认认真真说起婚姻门道时，也像一个在做课堂汇报的好学生。读过书留过洋、为人踏实可靠的表哥，想必喜欢的紧。
许久没有等到她的回答，郎世飖已经背靠枕头闭上眼睛，昏暗的房间里浮起轻微鼾声。那不是一个健康的睡姿，却是一个心安的表示——看来他今天是真的开怀，也是真的累了。女同学的教诲归根到底是，男人很好哄，也很需要哄一哄。她的丈夫尤其如此。自己出席恒社开幕典礼，也算给足了他面子。
尤胜男知道，许多晚上他俩只是睁着眼睛等到日光透过窗格，相安无事，谁都没有睡着。她数着那边轻而又轻的翻身，深感男人是一件可恨、可怨又可怜的东西，然而微微凹陷的床铺积聚着经久不散的体温，像温暖的巢穴或者一枚小小的茧。提醒她，自己又何尝能够从容起身，扯掉两人联手答出的卷子。
那碗粥又在胃里翻搅起来了。起初精心熬制，后来逐渐放凉，小火重温时，也曾认认真真煮过，然而架不住越来越稠。可如今要是吐出来，折腾一通不说，只怕连后半夜的安生都失去了。她想一想，还是不愿意。
年轻的时候，他们到底没能去成西山。一台麻将打到黄昏，点上灯，端上菜，添上酒，宴席散尽，大家都带了几分醉意。程无右有急事走得早，宋筠困了，一人斜睡在沙发上。尤胜男为她盖好薄毯，脱掉鞋子。落地灯的穗子微微摇晃，将暗影投向那张平日伶牙俐齿的脸庞。郎世飖长舒一口气，坐在终于清净的客厅中，笑着说，今天误了时间，明天又不得空了，你说……我该用什么来赔罪？
尤胜男笑，你人都是我的，还拿什么赔罪呢。目光却不期然望到灯下，心中如同蚕食桑叶，沙沙地响，怔怔地想：倘若我想要亲吻她呢？
*
一周以后，那篇没有给郎世飖看的稿子，终于在《民国日报》登出来了。就像在灯下，她什么都没说。很老套的题目，念书的时候，女同学当作周记写过，《玩偶之家》公演之际，宋筠为《晨报副刊》写过，如今坐在厨房里，她又写了一遍。笔尖触到稿纸，沙沙地响，是昔年一尾小蚕，轻轻啃噬着她的心，又像是最后那段做姑娘的日子，母亲带她去龙华寺拜菩萨，注视着眼前静静燃烧的半截香灰，她对自己说，春蚕到死丝方尽。
也不知编辑怎么想的，三篇稿子，竟然整整齐齐地排开：左边是郎世飖的专访，谈恒社的商界活动；右边是上海滩“女界名流”尤胜男的亲笔，《幸福的家庭》；中间则是兴安花园女主人无端抛夫弃子的社会八卦。不识字的婵娟，只看那张照片，还好奇道：哟，这位太太水灵得来，眉眼和侬一模一样呢！
（全文完）
