4、001：栀子花开 ...
-
六年级那年，语文老师布置了一道作文题——《家》，说是要选送去市里比赛。教室里顿时热闹起来，同学们叽叽喳喳地讨论着，脸上洋溢着幸福的光彩。他们笔下的“家”，是妈妈做的糖醋排骨香飘满屋，是爸爸举着相机记录生日派对，是周末一家人挤在沙发上看动画片的欢声笑语……那些温暖的字眼，像一颗颗甜蜜的糖果，在纸上滚动。
只有林栀，沉默地坐在角落里，咬着铅笔头，迟迟没有落笔。她面前的稿纸，干净得像一片初冬的雪地，映着她微微蹙起的眉头。
“家”是什么？
对她来说，这个词像山里的雾气，朦胧又带着点凉意，远没有课本上定义得那么清晰明了。
最终，她深吸一口气，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。她写下了这样的开头——
「我不知道“家”应该是什么样的。
也许，它应该是像电视里演的那样，一家人围坐在一起吃饭，热气腾腾，笑声不断；也许，是爸爸妈妈牵着孩子的手，在公园里放风筝，风筝飞得老高，线却紧紧攥在手里……但这些，都只是我想象里的画面。
在我真实的每一天里，“家”这个字，常常伴随着一种等待的滋味，一种独自面对空旷校门的孤独。」
她停顿了一下，笔尖微微颤抖，一些深埋心底的、从未对任何人完整诉说的委屈，像泉水一样涌了出来——
「每天放学，看着同学们一个个被家人接走，他们的脸上带着回家的雀跃。
而我呢？
我总是习惯性地坐在门卫室的小凳子上，眼睛盯着校门口那条小路。
我在等谁？
我在等一个被我叫作“外公”的人。
可在我心里，他更像一个“怪兽”。别人的外公会把外孙女当宝贝，而我的外公却总是让我等，等到太阳落山，等到校门紧闭。他答应过爸爸妈妈要接送我，可“迟到”和“忘记”是他的家常便饭。
一次、两次，我告诉自己，也许他太忙了。
可十次、百次呢？
每一次空荡荡的等待，都像一根小刺，扎在我心上。」
林栀的笔触变得沉重。
「尤其是那个大雨天，雨水像断了线的珠子砸下来，我一个人撑着借来的大伞，深一脚浅一脚地走在泥泞的山路上。雨水打湿了我的衣服，也打湿了我的心。
我不明白，为什么我的外公，在那个最需要他的时候，又一次消失不见？
我们是血脉相连的亲人啊！为什么他会这样对我？难道我和他是仇人吗？难道……难道是因为我不够好，不值得被爱吗？」
写到这里，一滴泪水无声地落在稿纸上，晕开了一小片墨迹。她用力吸了吸鼻子，没有擦掉眼泪，而是握紧了笔，仿佛要用更大的力气写下后面的字句——
「不！不是的！」
她在纸上用力地写道，「我值得被爱！这一点，我比谁都清楚！」
「我有爱我的爷爷奶奶！
爷爷的腿不好，走路一瘸一拐，可只要我拿着作业本去找他，他总会立刻放下膝盖上的膏药，戴上那副厚厚的老花镜，一个字一个字地帮我检查。他还会教我读诗，“待到山花烂漫时，她在丛中笑”，他说那是一种境界，一种胸怀。
奶奶的眼睛看不清东西，但她记得我最爱吃炸薯片。她不知道超市里卖的薯片是什么味道，可她能用家里种的小土豆，切成薄薄的片，在灶台前一遍遍炸得金黄酥脆，配上她自己熬的番茄酱。那香香脆脆的味道，带着灶火的温度和奶奶手心粗糙的触感，是世界上任何薯片都比不了的！那是爱的味道。
我还有爱我的爸爸妈妈！
他们远在千里之外的城市，每天工作很累很累，我知道。
可他们从来没有忘记我。
每年过年，不管路上多挤，他们都会提着大包小包回来。他们会给我买漂亮的新衣服，会带很多很多书给我。
我的小书架，就是他们用爱填满的！
上面有唐诗宋词，有《查理九世》，有《十万个为什么》……一本又一本，塞得满满的。每一本书，都像是他们从远方伸过来的手，轻轻摸着我的头说：“只只，爸爸妈妈想你，爱你。”」
林栀的笔调渐渐变得坚定，甚至带着一种温柔的宣告——
「所以你看，我的家，它或许不够圆满，不够热闹。爸爸妈妈像两只候鸟，为了更好的生活，不得不暂时飞离了巢穴；爷爷奶奶像两棵老树，用尽全力为我撑起一片小小的阴凉。而外公……他也许只是我人生故事里一个不太愉快的注脚。
但这一切，都不妨碍爱在我的世界里留下痕迹。这些痕迹，是爷爷教我读诗时专注的眼神，是奶奶炸薯片飘出的香气，是书架上每一本被翻旧了的书页，是爸爸妈妈电话里疲惫却温柔的声音……」
她最后写道，每一个字都像是从心底里开出的花——
「这些爱的痕迹，像细小的星光，洒在我成长的路上。它们或许无法照亮所有的黑暗，无法驱散每一次等待的寒冷，但它们给了我力量，一种在心底生根发芽的力量。
我知道，即使有些位置暂时空缺，即使有些承诺被辜负，我依然被爱着，深深地爱着。
而我，林栀，会带着这份被爱的底气，努力成长。我要让自己成为一束光，一束既能温暖自己，未来也能照亮他人的光。
因为，我是在“爱”的土壤里生长起来的栀子花树，终有一天，我会枝繁叶茂，开出属于自己的、灿烂的花。」
当她放下笔，抬起头，窗外的阳光正透过玻璃，斜斜地照在稿纸上。那晕开的泪痕旁，是她写下的关于家的答案——一个不完美，却充满韧性和希望的家。
作者有话说
第4章 001：栀子花开
