13、耶稣和犹大 最后的晚餐 ...
-
九个小时以后，成燃醒来。
窗外的天色昏暗。昨夜停歇的雪重新落下，细密雪粒擦过落地窗，发出沙沙轻响。卢塞恩湖隐没在黎明前的雾气里，远山只剩一道苍白深灰的轮廓，仿佛庞大动物腐烂以后遗留在天地之间的脊骨。
蔺晚坐在床边看着成燃。
她已经换好了衣服。紧身的黑色针织长裙从肩颈垂落到小腿，腰间没有任何装饰，长发也只随意挽在脑后。
七年前等待走进教堂的新娘愚蠢幸福，于是为了给她点教训，命运将她的婚纱浸进墨汁，悬挂在终年不见阳光的地窖，直到洁白绸缎长出湿漉霉斑。
成燃有些迷糊，呆呆地看了她片刻：“几点了？”
“八点四十。”
“你一晚上没睡？”
“睡了。”
“撒谎。”
蔺晚俯身亲吻他的额头：“今天就别揭穿我了。”
成燃没有继续追问。
蔺晚替他摘下呼吸面罩，用温水湿润棉签，仔细擦过他干燥的嘴唇。白雾不再遮挡以后，那张脸重新完整地显露在清晨微光里。
她看得认真。
“怎么了？”成燃问。
“看看你。”
成燃笑了一下：“我今天有什么不一样？”
“没，还是挺帅的。”
“果然当年答应我的追求，只是图我的脸。”成燃轻笑。
“不然呢？图你年纪大？。”蔺晚笑着放下棉签，用拇指轻轻按了按他的唇角。
“他们到了吗？”成燃问。
“刚下飞机，正在过来。”
“妈昨晚给你打电话了吗？”
“打了。”
“说什么？”
“妈妈性格你又不是不知道，只问你有没有睡，晚上吃了多少，痉挛严不严重。她还让我记得叫你穿羽绒服，说这里的风凉。”
“还有呢？”
“没有了。”
成燃安静片刻：“她没有劝你拦着我？”
“她知道拦不住你。”蔺晚重新替他戴好呼吸面罩，掀开薄被检查他的双腿。
长途飞行造成的水肿仍未消退。脚背泛着白，脚踝无力地向外歪斜，宽松睡裤下的小腿已经无法撑起布料。她用手掌托住他的右脚，将压在下面的软枕抽出来，又换了一个角度。
“压红了。”她说。
“没感觉。”
“我知道。”
蔺晚用指腹按了按那片泛红的皮肤，又俯身仔细看了一会儿。
成燃望着她低垂的眉眼：“今天还要管这个？”
“有一定的道理。”
“几个小时以后就用不着了。”
蔺晚替他把裤脚整理好：“几个小时也算时间。”
成燃看着她：“老婆。”
“嗯？”
“我肩膀有点酸。”
“哪边？”
“右边。”
蔺晚扶住他的后颈，将成燃向左侧翻过去。
失去躯干控制，成燃无法主动配合。肩膀离开床面，腰腹与双腿却仍然陷在床褥中，身体被自己的重量拖得微微扭曲。蔺晚把软枕塞进他背后，又将右臂搭在自己腿上，沿着肩颈缓慢揉按。
“这里吗？”
“再往下。”
“这里？”
“嗯。”
掌心下的肌肉已经变得薄弱，肩胛骨清晰地突出在皮肤下面。蔺晚不敢用力，动作细致而缓慢。
这样的对话在过去两年里发生过无数次。
有时在深夜，有时在清晨。有时成燃刚刚发完脾气，有时蔺晚在浴室哭过，出来以后仍然会像这样。
最初，年轻的夫妻以为痛苦会在某个时刻抵达尽头。
后来，命运轻描淡写痛苦不会自行结束。它只会被日常驯化，像一件永远晾不干的衣服，潮湿而冰凉地贴在皮肤上。
“好一点了吗？”蔺晚问。
“好了。”
蔺晚没有揭穿他。
她按摩到手里的肩膀肌肉重新放松，才将成燃摆回平躺。男人的头颈歪向一侧，蔺晚又托住他的后脑，将脸转向自己。
“今天穿什么衣服？”她问。
“随便。”
“没有叫随便的牌子。”
“你决定。”
“毛衣？”
“好。”
他们结婚第一年，蔺晚在伦敦机场随手买下的。成燃嫌颜色过于沉闷，只在一次家宴上穿过。蔺晚却觉得很有人夫感一直留着，甚至在衣帽间搬空以后，将它与常用衣物一起带到了瑞士。
“你以前说它很老气。”蔺晚提醒。
“毕竟三十了，现在正好穿。”
蔺晚把衣物放在床尾，去浴室打水洗漱。
“水温怎么样？”她问。
“可以。”成燃被她扶着坐起靠在床头，微微喘息。
“有没有头晕？”
“一点点。”
蔺晚的手从他的颈侧缓慢向下，擦过一道又一道已经愈合的手术疤痕，擦拭他的肩膀手臂与胸腹，所有那些他无法看见感知的部位。
成燃抬手，用掌根轻抚蔺晚的脸蛋：“晚晚。”
“怎么了？”
“你今天话好多。”
“转性了吧，嫌弃我？”
“没有嫌。”
“那我们继续说说话？”
蔺晚从水里托起他的一只手，将向内蜷曲的五根手指逐一展开。
“手疼吗？”
成燃看着蜷缩的手指：“不疼，有点麻。”
蔺晚坏心眼地捏了捏他的胳膊肘：“这里呢？”
成燃细细感受：“感觉不清楚。”
“我掐你一下，掐到麻筋就清楚了。”
“别闹。”
蔺晚笑了一声，低头吻了吻他的掌心。
成燃只能看见她的嘴唇碰着自己，无法确切感知这个吻。模糊的触觉像隔着一层厚重毛毯传来，不能分辨温度，不能确认力度。
“现在不觉得难看了？”他问。
“看，你很记仇。”蔺晚笑着摇头，将他的手贴在自己脸上：“其实一直喜欢。”
“喜欢什么？”
“喜欢成燃。”
成燃看了她一会儿：“我也喜欢。”
“我又没问。”
“怕等下没有机会说。”
蔺晚把脸埋进他的颈窝：“好无聊。”
成燃笑着推开她：“让我去刷牙，然后陪你玩。”
待成燃自己捧着电动牙刷刷完牙，蔺晚
取来一只新的水盆，将那他冰冷水肿的脚重新放进温水。
“刚才擦过了。”成燃说。
“刚才不算。”
“为什么？”
蔺晚挽起衣袖，用毛巾沿着他肿胀的的脚背缓慢擦拭：“就是不算。”
成燃低头看她：“我欠你许多。”
蔺晚的动作停在他脚踝处，落下两滴泪，落在成燃的足背，遵从地心引力，隐入水盆。
“谁说得清谁先谁后呢。”蔺晚捧起水，认真地替成燃濯足。
成燃安静了许久。
“我们谁是犹大？”他问。
“无所谓。”蔺晚抬头看他：“没人能审判我们。”
成燃笑了笑：“好。”
她低下头，吻了吻成燃的脚背。
亲吻无法留下任何痕迹，成燃也无法感知。他只能看见爱人跪在自己面前，黑色的纤细身影落在花纹地毯上，很显眼。
“老婆。”成燃叫她。
“嗯？”
“其实昨天晚上，我梦见我们的孩子了。”
蔺晚动作停顿：“所以，是男孩还是女孩？”
“女孩。”
“长什么样？”
“五官像你。”
“那脾气一定不好。”
“确实不好。一直哭，我怎么哄都没用。”
“你抱她了吗？”
“抱了。”
蔺晚垂下眼睛：“那还挺好的。”
“嗯。软乎乎的，还在流口水。”
水面轻轻晃动。
蔺晚将毛巾浸进水里，拧干以后重新擦过成燃已经洗得干净的脚背。
“后来呢？”她问。
“后来醒了。”
“她没有说什么？”
“没有。”
“那就好。”
“你想听她说什么？”
蔺晚摇了摇头：“其实不想听，所以什么都不说就挺好的。”
她替成燃擦干双脚，穿好袜子。
柔软的羊绒袜需要越过水肿的脚踝。蔺晚害怕弄疼他，动作格外缓慢，尽管成燃根本感受不到疼痛。
十点半，成燃的父母和兄长抵达酒店。
成母穿着深灰色大衣，头发梳得整齐，胸前别着一枚珍珠胸针。没有化妆，眼睛里有长途飞行以后留下的红。
看见床上的儿子，她在门口停顿片刻。
成燃已经穿着整齐，经过衣物与靠枕的修饰，他仍俊美温和。
“爸妈。”成燃先叫她。
“妈妈来了。”
她脱下大衣，走进浴室洗手。温水流动的声音持续了一会儿，出来时，她的手指已经被冲得发红。
“昨晚睡得好吗？”她在床边坐下，轻抚成燃的脑袋。
“挺好的。”
“早上吃东西了吗？”
“还没有。”
“妈妈带了粥。”
成燃的哥哥把一直拎着的保温盒放到桌上。里面是一碗熬得软烂的粥，是成燃少时生病以后才肯吃的做法。
成母将粥吹凉，一点一点喂到儿子嘴边。
成燃吞咽困难。一小口粥含在口中许久，喉结才缓慢滚动。
吃了小半碗，成燃偏开了脸。
“吃不下了？”成母问。
“嗯。”
“那就不吃了。”
她用手帕擦净他的嘴角，将保温盒重新盖好。
成母取下成燃领口的餐巾，替成燃整理领口，看到内侧的标签。
“这件衣服以前没见你穿过。”她说。
“晚晚买的。”成燃回答。
“他以前嫌弃。”蔺晚站在床尾替他整理裤脚，“说老气横秋，不符合他的审美。”
“我那时候才二十出头。”成燃说。
“哼。”蔺晚不满。
成母低头笑了下：“晚晚眼光好，你穿着挺好看。”
成燃的父母和大哥坐在旁边听年轻夫妻翻出旧账，有一搭没一搭地闲聊。
十一点，护工将成燃转移到轮椅上。
胸腹、髋部与膝盖的固定带逐一扣紧。成燃的父母大哥走到成燃面前，依次俯身抱住了他。
成母弯腰抱得安静而用力。
成燃将下巴放在母亲肩头。他的双臂无法抬起到成母弓起的高度，于是蔺晚从后面托住他的手腕，让他环住母亲的背。
“妈。”成燃轻声叫她。
“妈妈在。”
“对不起。”
“妈妈知道。”
“我让您伤心了。”
成母掉了眼泪，却依然温柔地抚摸他的头发：“你只是太累了。”
成燃闭上眼睛。
“不能说妈妈完全同意。”她继续道，“可看过你这两年怎样活着。妈妈想留下你，也知道留下以后，受苦的人仍然是你。”
“所以爸爸妈妈尊重你。”
她亲了亲成燃的额头。
“我和你爸爸在酒店等你。”母亲说，“回来以后，妈妈带你回家。”
无望的母亲选择把儿子的死亡称作回来，仿佛孩子只是要独自走过一段她无法陪伴的道路。
成燃的眼睛红了。
“好。”他说。
成母松开他，走到蔺晚面前伸手抱了抱蔺晚。
“回来给妈妈打电话。”她说。
蔺晚的下巴抵在她肩头：“好。”
“我等你们。”
蔺晚闭上眼睛：“好。”
车辆驶离酒店时，雪已经停了。
湖边积雪尚未清理干净。轮椅沿着坡道向下移动，成燃的身体被固定带牢牢束在靠背上，头颈随着每一次震动轻轻偏向旁边。
蔺晚坐在他身边，握着他的手。
车窗外，积雪覆盖着草地与房屋。面包店刚刚开门，背着书包的孩子从人行道经过，一位老人牵着狗停在湖边。教堂尖顶从晨雾中升起，金色十字架被初升的太阳照亮。
城市像往常一样醒来。
“你中午想吃什么？”蔺晚忽然问。
“刚吃过粥。”
“我问中午。”
成燃欲言又止，最后想了想：“铁板烧。”
蔺晚好奇：“你怎么突然想吃这个？”
“随便想的，以前我们去大阪吃的大阪烧很好吃。”
“那下午去湖边走走。”
“天气预报说还会下雪。”
“天气预报经常不准。”
“确实，那就去吧。”
两人的闲谈像一件尺寸错误的寿衣，披在不存在的未来上。袖子过长，领口过宽，却仍然被他们仔细扣错从第一颗开始的每一颗纽扣。
临湖的白色建筑出现在道路尽头。司机停好车辆。护工没有立即打开车门，给他们留下了最后一点时间。
“晚晚。”成燃叫她。
“嗯？”
“我其实有一点后悔。”
蔺晚转头看他：“那就回酒店。”
“不是，我是后悔事故后没有对你好一点。更后悔，把你逼到也求生不能的地步。”
安静片刻，蔺晚轻笑：“你以前对我很好，好到不能再好了。”
“后来不好。”成燃有些固执地重复。
蔺晚摇头浅笑：“没事，我后来也不好。”
“那不一样。”
“都一样。”蔺晚把他的手背贴在自己脸上：“今天不算账了。”
成燃看着她：“好吧。”
蔺晚的眼泪落下来，沿着眼下那道森白疤痕，淌过成燃无法感知的手指。
“我还是有点不想让你进去。怎么办啊，成燃。”蔺晚说。
“我知道。”成燃侧过头蹭了蹭蔺晚，“谢谢老婆。”
“你少撒娇。”
成燃笑起来。
蔺晚也笑。
护工打开车门，冷空气与湖水潮湿的气味一同涌入车厢。
蔺晚替成燃拉高围巾：“外面冷。”
“嗯。”
工作人员再次向成燃确认姓名、意识状态与死亡意愿。每个问题都客观克制，礼貌温和。
“您是否受到家人、伴侣或其他人的强迫？”
“没有。”
“您是否理解，决定一旦执行，将产生无法逆转的结果？”
“理解。”
“您仍然希望维持原来的决定吗？”
成燃看向蔺晚。
漂亮的女人站在窗边，安静地与他对视。脸上没有哀求，也没有责怪，只有长久失眠以后掩不住的疲惫。
“是。”成燃回答。
房间里的人陆续离开。
成燃被转移到临窗的床上。身体失去轮椅束带的支撑以后，立即向一侧倾倒。护工替他调整好姿势，
毛衣领口有些歪斜，蔺晚走过去替他整理端正，又用手指梳了梳他的头发。
“现在好看吗？”成燃问。
“凑合。”
“那就行。”
蔺晚脱掉鞋子，在他身边躺下。
医生将最后的装置调整到他尚且能够操纵的位置。
“准备好以后，您可以自行开始。”医生说。
随即工作人员退出房间，门被轻轻合上。
湖面反射着大雪以后的阳光，明亮得近乎刺眼。几只白鸟掠过水面，翅膀在波光中时隐时现。
蔺晚把脸埋进成燃颈窝，像过去无数个夜晚一样闻他身上的气味。药物、雪松、焚香与皮肤原本的气息混合在一起，逐渐变成一种再也无法复制的味道。
“我的脚歪了吗？”成燃问。
“没有。”
“头发呢？翘起来了吗？”
“也没有。”
“你都没仔细看。”成燃语气嗔怪。
蔺晚抬起脸，仔细端详着成燃的脑袋，又替他整理了一下鬓角：“现在好了。”
“你的头发散了。”
蔺晚把头凑到他面前：“你帮我整理。”
成燃语气宠溺而温和：“故意欺负人？”
“嗯，贯彻我的往日作风。”
“过来一点。”
蔺晚凑近。
成燃用下巴轻轻碰了碰她的发顶：“只能这样了。”
蔺晚久久没抬头。
“老公。”她轻声叫他。
“嗯。”
“你害怕吗？”
成燃诚实：“有一点。”
蔺晚弯了弯眼睛：“其实我也有一点。”
“那我们抱紧一点。”
于是，蔺晚收紧环绕着成燃的手臂。
成燃的身体微凉而柔软，已经无法给她任何回应。她仍然将脸贴在他胸口，听着那颗心脏规律跳动。
蔺晚闭上眼睛：“家里的桃树该发芽了。”
成燃想了想：“陈远前几天发过照片。”
“你看到了？”
“看到了。”
“为什么不发给我？”
“我给忘了。”成燃笑了一声：“怪我。”
“本来就怪你。”
“嗯。”
他们安静地说着家中的琐事，庭院里的树，卧室里死去的花，厨房新换的咖啡机，还有成燃一直嫌弃的那张格格不入的荧光绿色沙发。
蔺晚抬头吻了吻他，已经无力用任何力气来证明爱恨的疼痛。只是嘴唇轻轻贴着成燃，像他们在婚礼结束以后交换的第一个吻。
成燃缓慢回应。
两人的呼吸交叠在一起，柔和而平静。
“蔺晚。”
“嗯。”
“我爱你。”
“我知道。”
“你呢？”
“我也爱你。”
“还恨吗？”
“也恨。”
“我也是。”
蔺晚和他空闲着的那只手十指紧扣：“那好般配哦。”
“是的。”
我们天生一对。
成燃移动贴着按钮的手腕，完成了最后的选择。
静默的房间里的仪器发出一声轻响。
于是两人没再说话。
湖水被风吹起波澜去到岸边。窗外的行人沿着积雪未消的小路经过。一只水鸟落在湖面，又很快飞向远处。
世界依然运行着。
蔺晚把脸贴回成燃胸口：“现在什么感觉？”
“有点困。”
“那就睡吧。”
成燃闻言轻轻闭上眼睛。
蔺晚仍然用平常的语气同他说话：“下午要是还下雪，就不去湖边散步了。”
“嗯。”
“铁板烧可以叫酒店尝试做一下。”
“嗯。”
“回去后，我想看完那个动漫。”
“你会喜欢结局的。”
“好，待我回家品鉴。”
成燃越来越困：“老婆。”
“嗯，我在呢。”
“晚晚。”
“嗯。”
“娇气包。”
“都说了不许这么叫我，烦不烦？”
成燃的意识开始模糊，但依然忍不住笑了一下：“以前我想，下辈子不要遇到你了。”
“还是我没想好。”成燃的语气渐轻，“咱们还是要遇见的。”
“要不然你该生气了。”
“毕竟我保证过，全世界我最爱你了。”
……
蔺晚不知作何回答。
成燃的呼吸逐渐进入越来越漫长的间隔。蔺晚仍然伏在他的胸口，数着每一次起伏。
一下。一下。
…….
“等夏天，我们去哥本哈根吧。”蔺晚的视线开始模糊。
……
“ 你以前说，好像那边夏天也凉快。”
……
“这次我多带一件外套。”
蔺晚怔怔地抬起头：“成燃？”
成燃的眼睛半闭着，唇角带着平静的笑意，似乎认同了她的提议。
她用手指碰了碰他的脸：“成燃。”
没有回应。
蔺晚把耳朵重新贴在他胸口。
心跳仍然存在，缓慢而微弱。她安静地听着，像过去无数个夜晚确认他仍然活着。
一下。
许久后，才又是一下。
最后一次跳动结束，机器发出提示音。随后，漫长的寂静填满了整个房间。
蔺晚没有抬头，她伏在成燃胸口等了一会儿，仍然没有等到下一次。
直到医生走进房间完成检查，随后低声宣布死亡时间。
十一点十七分。
蔺晚握住他的手腕，没有再放开。
死亡治好了成燃的痉挛。
纤细萎缩的双腿不再抽动，不会再从轮椅踏板上滑落。蜷曲的手指也逐渐松弛，安静地贴在蔺晚腰间。
“老公。”蔺晚俯身吻了吻成燃已经失去温度的嘴唇。
“中午不吃铁板烧了。”她轻声说，“我也有点困。”
蔺晚作为配偶签署了死亡文件，她的世界停止运行了。
她确认遗体，选择了火化时间，给等候在酒店的双方父母打去电话。整个过程里，她异常清醒，甚至纠正了文件中一个被翻译错误的地址。
接到消息后，电话另一端沉默许久，透过泣不成声的声音，蔺晚听到电话被换了一位成燃的亲人。
“我是爸爸。”成燃父亲的声音穿过听筒，“辛苦你了，孩子。”
成燃被推进焚化炉，金属门缓慢合拢，火焰从门后亮起。
被他们共同建造供奉多年的金阁终于开始燃烧。
雕梁画栋、神龛经幡、腐烂木料与潮湿香料一同发出细微爆裂声。
火焰吞噬爱尔兰城堡的婚礼，德国高速公路的车祸，也吞噬那个没有出生、只在成燃梦里出现一次的小女孩。
蔺晚站在炉门外，感觉世界实在是太庞大了。
生命毁灭只不过是火光闪烁几回。
她想起酒店桌上那碗没有吃完的粥，此刻大概早已冷却，表面会凝结着一层薄薄的白膜。
奇怪，怎么会想到这种微不足道的细节呢。
蔺晚双手垂在口袋里，静默地看着玻璃后的焚化炉。
三日后，蔺晚带着成燃的骨灰乘坐私人飞机回国，履行了所有承诺。
成燃的父母在机场等她。
蔺晚将黑色骨灰盒交到他的亲人手中。成母低下头，用手指擦过盒盖，动作像在整理儿子幼年睡乱的头发。
“回来啦。”她轻声说。
蔺晚站在她面前，看着精致体面的成母黑白交杂的头发眼睛骤然红了。
“嗯。”她回答，“回来了。”
墓地在他们结婚纪念日买下的山上，面朝东方。
下葬那日是万物复苏重生的盛春，天空却阴郁得像供台上一块落满香灰的旧绸。双方亲友站在墓碑前，看着那只黑色骨灰盒被缓慢放入地下。
成燃的父母以及蔺晚始终没有失态，成父亲手将一束白花放在墓碑前。
仪式结束以后，蔺晚向每一位宾客道谢。
妆容朴素大方，言语清楚客气，宾客开解着她道节哀，以为她在瑞士耗尽了悲痛。
成燃的母亲最后离开，离开前她对蔺晚说，“妈妈明天给你做桑拿鸡，你来家里吃，好吗？”
蔺晚笑着点头应下：“好。我再陪他一会儿。”
成母蹙眉：“山里下午会冷。”
蔺晚晃了晃被成母牵住的手：“我知道，我不会待太久。”
“那好吧。”
成燃的母亲走了几步，又回过头。
蔺晚站在墓碑前，黑色长裙被山风轻轻吹动。
“晚晚。”成母叫她。
蔺晚抬起头：“嗯？”
“过去了。”她说，“明天来家里陪我，好不好？。”
蔺晚安静片刻，随后笑了：“好。”
下午六点，北城竟然在盛春下了雪。
蔺晚的电话始终无人接听。成燃的父母和蔺晚的姐姐带人回到墓地时，东方已经出现一层模糊的白。
蔺晚坐在成燃的墓碑旁。
黑色风衣铺在地上，她的身体倚靠着冰冷石碑，仿佛仍然倚在成燃曾经宽阔温暖的肩膀。雪花落满她的头发与长裙，眉睫已经凝结出细小冰晶。
蔺晚随身的包里只有两个信封。装着遗嘱、丧葬安排，以及一份要求将她和成燃葬在一起的声明。
她的右手藏在大衣下面，握着从成燃骨灰中偷偷留下的一小块白骨。
那只右手早已失温。
救护人员抵达以后，医生俯身完成检查。
确认死亡数个小时。
次日，成燃的母亲独自坐在厨房里，将前一日答应蔺晚的桑拿鸡炖到软烂。两只白瓷碗并排放在桌上，直到汤面凝结出薄膜。
半月后，蔺晚的骨灰和成燃一起再次下葬。
可惜地下的骨灰无法拥抱。双方亲人遵照蔺晚的遗愿，将两人的骨灰放进同一只骨灰盒。
山间树木的根须穿过潮湿泥土，缓慢探进骨灰盒破裂的缝隙。细小的根系缠绕着无法辨认的灰白碎骨，将属于两个人的生死爱憎带进同一株树木。
自此以后，天苍地茫，两人的尸骨滋养出一个盛放的生命。
夏天，树开出大片白花。
花瓣落在墓碑周边，被雨水浸泡，逐渐腐烂。洁白表皮下面渗出颜色昏暗的汁液，没入两人共同长眠的泥土。
日出按照既定的方向每日越过山脊，准时落在两人身上，如成燃所说，确实是一个很好的位置。
“成燃，你爱不爱我？”
“全世界，我最爱你。”
———全文完
作者有话说
第13章 耶稣和犹大
，还差 