8、第 8 章 ...
-
12.
那天晚上的事情，中原中也并没有太放在心上。
电影看个百十来遍也该腻味了，更别提十年，三万六千个日日夜夜。
他去太宰治的房间倒没有什么苦大仇深的原因，只是想起来自己很多年前在太宰治房间放的红酒。虽然不知道现在怎么样了，但想起来中原中也还是准备去看一眼。
中原中也对这条路熟悉到闭着眼睛都能安全到达目的地，这份熟悉感隔了十年也没有消失。
他和太宰治一前一后走在这条路上，太宰治走在前面，最高.干部要落在他身后半个身位。几步的距离，中原中也从来没再赶上过。
那个混蛋只会往前走。
走廊上经常只有他们两个人的脚步声。
要是不知情的人走在这里，大概会被吓到，以为自己到了鬼屋，但对当时的中原中也来说，这太吵了。
太宰治的脚步声很吵，太宰治的呼吸声很吵，太宰治本人完全是吵到极致了。
虽然，太宰治已经沉默了很久了。
太宰治死后，中原中也再也没住过这里，他再一次走在这条路上，第一反应是：好安静。
只是少了一个人的呼吸声，一个人的脚步声，一个人的存在，世界都好像安静了下来。
他就是在这时候发现一直跟在自己身后的猫的。
猫猫身上的毛没有一丝杂色，阳光透过走廊上的窗户落了进来，他坐在阳光下舔毛，鸢眸时不时瞥几眼停下脚步回头看的橘发青年，看不出半点心虚。
中原中也心脏像是被什么东西填满了，又像是才发现自己的心脏早已经空荡荡，他将视线落在窗外。
今天天气很好，太阳安稳地挂在天空，院子里早就枯死多年的树枝桠上多了一抹嫩绿。
已经春天了啊。
中原中也犹豫片刻，蹲在太宰治面前：“那里有点黑，而且很闷，还要和我一起吗？”
13.
人的记忆是会衰退的，曾经刻骨的爱恨最后都会化成一阵风，无影无踪。
中原中也偶尔也会想起一点没那么重要的事情。
有一次，中原中也和太宰治一起去看电影，他们俩在门口纠结了一圈，其实主要纠结的中原中也，太宰治一边挑刺，一边和中原中也一起选了新上映的《寻梦环游记》。
太宰治刚进去就跑了，只留下他一个人待在影院，太宰治当时用的什么借口，中原中也已经记不清了，具体的心情也记不得了。
只记得他当时急着去找太宰治，没看电影，白白浪费了两张电影票。
后来再看的时候已经是太宰治死后了。
死亡不是生命的终点，遗忘才是。
中原中也看着电影屏幕上的字幕，愣了很久，接着他一边笑，一边抹着自己眼角渗出来的液体。
人的记忆是会衰退的。
但他不是人。
或许就像魏尔伦说的那样，他们是同样的人造怪物。
他不会忘记，永远也不会忘记。
作者有话说
第8章 第 8 章
，还差 