《旧书与猫都等你》昭明辞

53、十八年的等待

　　暮色像一只打翻了墨水瓶的猫，悄无声息地浸染了整个阁楼。

　　光线迅速黯淡下去。

　　只有窗外远处城市的灯火，透进来一点模糊的、不足以照亮真相的光晕。

　　空气中那些漂浮的猫毛和书尘，失去了阳光的照耀，变得隐形，却依旧固执地存在着。

　　就像某些被刻意遗忘的过往。

　　温软的问题，如同投入深潭的石子，在寂静中漾开一圈圈无形的涟漪。

　　“这……这本书……”

　　“还有这个……”

　　“为、为什么……会在你这里？”

　　她的声音干涩，带着劫后余生般的虚弱，和一种急于抓住救命稻草的迫切。

　　她需要答案。

　　一个能解释眼前这荒谬绝伦景象的答案。

　　一个能把她从“世界观崩塌重建”的混乱边缘拉回来的答案。

　　沈砚辞没有立刻回答。

　　他依旧维持着那个手捧书籍的姿势。

　　像一尊被时光凝固的、守护着某个秘密的雕塑。

　　他的目光落在扉页那枚猫咪书签上。

　　眼神在昏暗中显得格外幽深。

　　仿佛透过这枚小小的、泛黄的书签，看到了很远很远的过去。

　　看到了那个下着瓢泼大雨的午后。

　　看到了那个浑身湿透、像只被遗弃小猫般瑟瑟发抖、眼睛红红的小姑娘。

　　阁楼里安静得可怕。

　　只有糯米在猫窝里调整姿势时，爪子踩在软垫上发出的细微声响。

　　以及年糕偶尔甩动尾巴，拍打在地板上的轻响。

　　这几不可闻的声音，反而将此刻的沉默衬托得更加沉重。

　　压得温软几乎喘不过气。

　　就在她以为沈砚辞又会用他那招牌式的沉默，或者一句气死人的反问来敷衍她时。

　　他却忽然动了。

　　他微微抬起了眼。

　　目光从书签上移开，越过昏暗的空气，落在了温软的脸上。

　　暮色模糊了他镜片后的眼神。

　　却让他的声音，在这种特定的光线下，显得格外清晰。

　　也格外……不同。

　　那不再是平日里那种带着疏离感的、冷静甚至有些刻板的语调。

　　他的声音低沉了下去。

　　像大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动。

　　带着一种被岁月打磨过的沙哑。

　　和一种……温软从未在他身上感受到过的、极其细微的、不易察觉的。

　　颤抖。

　　“你说……”

　　他开口了，语速很慢，仿佛每个字都需要从记忆深处艰难地挖掘出来。

　　“‘以后还来你家看书’。”

　　这句话被他用那种低沉微哑的嗓音复述出来。

　　带着一种奇异的魔力。

　　像是一把生了锈的钥匙。

　　“咔哒”一声。

　　精准地撬开了温软记忆深处最后一把锁。

　　那个雨声渐歇的傍晚。

　　那个堆满了书的、安静得能听到呼吸的屋子。

　　那个把她从冰冷雨水中拉进来、递给她一条干毛巾、又默默给她找了本书的小哥哥。

　　她因为找到了避风港而放松下来，抱着那本《小王子》，仰着头对那个沉默的男孩说……

　　【“你家书店真好。”】

　　【“以后我还来你家看书，好不好？”】

　　那个男孩当时……好像只是轻轻点了点头。

　　没有说话。

　　但她记得，他抿着的嘴角，好像几不可查地弯了一下。

　　很轻微。

　　像投入湖面的石子，漾开一圈极淡的涟漪。

　　这个被她遗忘了十八年的细节，伴随着沈砚辞这句复述，如同被按了重播键的电影画面，清晰地、分毫毕现地，在她脑海里轰然炸开。

　　温软的呼吸彻底停滞了。

　　她感觉周围的空气好像瞬间被抽空了。

　　心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

　　收缩。

　　再收缩。

　　带来一阵密集的、令人窒息的钝痛。

　　她的眼睛瞪得极大。

　　瞳孔在昏暗中剧烈地颤抖着。

　　里面充满了铺天盖地的、海啸般的震惊。

　　沈砚辞仿佛没有看到她这副灵魂出窍的模样。

　　或者说，他看到了，但此刻，他有更重要的话要说。

　　有更重要的“罪证”，需要呈堂证供。

　　他微微垂眸，视线再次落回手中的《小王子》上。

　　落在那枚安静陪伴了这本书十八年的猫咪书签上。

　　他的指尖，无意识地在那微凉的、泛黄的纸页上轻轻摩挲了一下。

　　动作带着一种近乎珍视的温柔。

　　与他平日里对待书籍时那种公事公办的、严谨的态度截然不同。

　　然后。

　　他抬起了另一只手。

　　用食指和拇指的指尖。

　　极其小心地。

　　拈起了那枚猫咪书签。

　　书签离开纸页，悬在半空，在昏暗的光线下，像一个承载了太多时光重量的、小小的幽灵。

　　他的目光追随着那枚书签。

　　声音里的那丝颤抖，似乎更明显了一些。

　　虽然依旧被他极力压制着。

　　但在如此寂静的环境下，却清晰得如同擂鼓，敲在温软的心上。

　　“这本书……”

　　他顿了顿，似乎在平复着什么。

　　“这个书签……”

　　他的喉结滚动了一下。

　　“我保留了……”

　　接下来的三个字，他几乎是用气音说出来的。

　　带着一种连他自己都未曾预料到的艰涩。

　　和一种……仿佛卸下了千斤重担后的、微弱的释然。

　　“十八年。”

　　“十八年。”

　　这三个字。

　　像三道惊雷。

　　毫无预兆地。

　　接连劈在了温软的天灵盖上。

　　劈得她四肢百骸都在发麻。

　　劈得她眼前阵阵发黑。

　　劈得她所有的思维、所有的理智、所有的认知，瞬间灰飞烟灭。

　　十八年。

　　他竟然……保留了十八年。

　　保留了一本她只看了不到一半的旧书。

　　保留了一枚她可能是不小心遗落下的、微不足道的、手工书签。

　　保留了那句她童年时无心说出的、稚嫩的承诺。

　　十八年。

　　这是什么概念？

　　这意味着，从她是个小豆丁，到长大成人，经历了升学、搬家、外婆去世、独自打拼……这漫长的人生旅程中。

　　有一个人。

　　在一个她早已遗忘的角落里。

　　默默地。

　　守着这一点点属于童年的、微弱的联系。

　　守着这本旧书。

　　守着这枚书签。

　　守着那句……她或许早就抛之脑后的“以后还来”。

　　荒谬。

　　太荒谬了！

　　这简直比年糕突然开口说人话还要荒谬一百倍！

　　温软感觉自己整个人都裂开了。

　　从中间。

　　“咔嚓”一声。

　　裂成了两半。

　　一半在疯狂叫嚣着“这不可能！这绝对不可能！沈砚辞你是不是有什么童年收藏癖？！”

　　另一半却在颤抖着、虚弱地指着那些无法辩驳的证据——模糊却逐渐清晰的记忆、一模一样的书签、他复述出的那句话、以及这该死的“十八年”。

　　她的眼眶毫无预兆地红了。

　　不是那种泫然欲泣的红。

　　而是受到巨大冲击后，生理性的、无法控制的酸涩和泛红。

　　鼻子也堵得厉害。

　　像感冒了一样。

　　她死死地盯着沈砚辞。

　　盯着他那张在昏暗中显得轮廓越发清晰冷硬的脸。

　　试图从这张成熟的、带着明显距离感的男性面孔上。

　　找到一丝一毫。

　　能与记忆中那个模糊的、安静的、抿着嘴角似乎笑了一下的小男孩重叠的痕迹。

　　她的目光近乎贪婪地扫过他的眉眼。

　　他的眉形很好看，不算浓密，却干净利落，带着一股疏离的英气。

　　记忆中那个小男孩……眉毛好像没有这么有棱角，更柔和一些？

　　他的眼睛被镜片挡着，看不真切，但能感觉到那目光深处的沉静，甚至是……一种历经漫长等待后的沉寂。

　　那个小男孩的眼睛……是什么样的？

　　她努力回想，却只记得一双很黑、很亮的眸子，在昏暗的书店里，像两颗被水洗过的黑曜石。

　　他的鼻梁很高挺，线条优美，却透着一股不近人情的冷感。

　　记忆里的那个小哥哥……鼻子好像没这么高？还是说小孩子没长开？

　　他的嘴唇……

　　他的嘴唇此刻微微抿着。

　　唇色很淡，唇形薄而优美，却总是习惯性地抿成一条直线，显得格外克制，也格外……难以接近。

　　就是这个抿唇的动作！

　　温软的心脏猛地一跳！

　　记忆的碎片再次翻涌。

　　那个小哥哥把她带进书店后，好像就一直没怎么说话。

　　只是默默地给她拿毛巾，给她找书。

　　她跟他道谢，跟他说话，他也只是点点头，或者摇摇头。

　　最多就是……像她回忆起的那样，在她说完“以后还来”之后，极其轻微地抿了一下嘴唇。

　　嘴角有那么一丝丝几乎不存在的上扬弧度。

　　这个细微的、近乎本能的微表情……

　　温软的目光，像被钉死一样，牢牢锁在沈砚辞那紧抿的唇线上。

　　她试图在那紧抿的、显得有些不近人情的线条里，找到一丝属于那个雨午后男孩的、腼腆的、生涩的痕迹。

　　昏暗的光线成了最好的掩护。

　　也成了最大的障碍。

　　她看得越久，就越不确定。

　　记忆像是被蒙上了一层厚厚的纱。

　　而眼前这个男人，本身就像一团迷雾。

　　她分不清。

　　她真的分不清。

　　那个在她最无助时给予她一方安静天地的小哥哥。

　　和眼前这个洁癖、毒舌、对她和她的猫各种“严防死守”、却默默保留了她童年旧物十八年的书店老板。

　　到底……

　　是不是同一个人？

　　这个问题的答案，似乎已经昭然若揭。

　　所有的证据都指向了那个唯一的、不可思议的结论。

　　但她就是无法轻易地将这两个形象重合在一起。

　　这太颠覆了。

　　颠覆了她对这几个月来所有相处的认知。

　　颠覆了她对沈砚辞这个人的全部定义。

　　沈砚辞始终安静地站在那里。

　　任由她的目光像探照灯一样，在他脸上来回扫视。

　　他没有催促。

　　也没有任何不耐烦。

　　只是静静地等待着。

　　等待着她自己去消化。

　　去确认。

　　去接受。

　　这个他守了十八年。

　　也等了她十八年的。

　　真相。

　　他指尖拈着的那枚猫咪书签，在窗外透进来的微弱光线下，泛着陈旧而温暖的光泽。

　　像一颗跨越了漫长时光。

　　终于得以重见天日的。

　　温柔琥珀。