《旧书与猫都等你》昭明辞

51、记忆的闸门

　　沈砚辞这个问题问得实在太过突兀。

　　太过跳跃。

　　与之前轻松逗猫的氛围形成了惨烈的、堪比车祸现场的反差。

　　温软脸上那原本像融化蜂蜜一样甜软的笑容，瞬间就冻住了。

　　像是被人按下了脸部肌肉的暂停键。

　　她甚至下意识地松开了握着逗猫棒的手。

　　年糕瞅准机会，一个恶猫扑食，终于把那根折磨了它半天的羽毛死死按在了爪子底下，然后得意地发出了“呜呜”的威胁声，开始疯狂用后脚蹬踹那个“手下败将”。

　　但此刻，它的两位人类观众显然都没空欣赏它这英勇矫健的身姿。

　　温软眨了眨眼睛，长长的睫毛像受惊的蝴蝶翅膀，毫无节奏地胡乱颤动了几下。

　　她脑子里此刻仿佛有无数个问号像弹幕一样疯狂滚动。

　　“他在问什么？”

　　“老城区？”

　　“迷路？”

　　“这都哪跟哪儿啊？”

　　“沈老板今天是被阁楼的猫毛糊住了大脑CPU吗？怎么突然开始进行跨时空的哲学提问了？”

　　她试图从沈砚辞那张惯常没什么表情的脸上找出一点开玩笑的痕迹。

　　哪怕是一丝丝恶作剧得逞的微光呢？

　　可惜没有。

　　他那副细框眼镜后面的眼睛，在夕阳斜照下反射着光，让人看不清眼底真实的情绪。

　　但那股认真的、等待答案的劲儿，却不似作伪。

　　温软感觉自己CPU有点干烧了。

　　她张了张嘴，想说“沈先生你是不是最近旧书修多了有点串频道”。

　　或者“您这思维跳跃性都快赶上年糕追激光笔了”。

　　然而，没等她组织好吐槽的语言。

　　沈砚辞看着她那双写满了“我是谁我在哪儿他在问啥”的茫然眼睛，又补上了一句。

　　这一句，就像是精准投下的一颗深水炸弹。

　　直接炸响在温软记忆那片最深、最暗、几乎要被遗忘的海沟里。

　　他的声音依旧平稳，甚至带着点研究古籍时的那种考究感，清晰地、缓慢地补充了那个最关键的地点坐标：“在一个书店附近。”

　　“书店”这两个字落下的瞬间。

　　温软脸上的血色，简直像被按了抽水马桶按钮一样，“唰”地一下就褪得干干净净。

　　她猛地抬起头！

　　动作幅度大得差点把旁边正对羽毛进行“惨无喵道”凌虐的年糕给掀一跟头。

　　年糕不满地“喵嗷”一嗓子，叼着它的战利品，骂骂咧咧地跳到了一边，用屁股对着这两个一惊一乍的人类。

　　温软的眼睛此刻瞪得溜圆，比她怀里那只最胖的奶猫眼睛还要圆。

　　瞳孔因为极度的震惊而放大，里面清晰地映照着沈砚辞那张波澜不惊的脸。

　　她脑子里“轰”的一声。

　　仿佛有什么尘封已久的东西，被这句话粗暴地撬开了一条缝。

　　无数模糊的、混乱的、带着潮湿雨气和陈旧纸张味道的画面碎片，争先恐后地涌了出来。

　　她的嘴唇微微张开，像离水的鱼一样翕动了几下。

　　却连一个最简单的音节都发不出来。

　　只有胸腔里那颗心脏，正在上演一场毫无章法的架子鼓独奏，“咚咚咚”地敲得她耳膜发疼，呼吸都跟着乱了节奏。

　　她的目光，像被无形的钉子钉死在了沈砚辞的脸上。

　　带着一种近乎惊悚的审视。

　　仿佛要穿透时光，从他如今这副清冷矜持的皮囊下面，挖出点什么别的、被她遗忘了很久的东西。

　　时间，仿佛在这一刻被猫爪子摁住，黏糊糊地不肯往前走。

　　空气里弥漫着一种混合了猫毛、阳光和巨大悬念的、令人窒息的寂静。

　　连猫窝里那四只原本在进行“无差别互殴”的奶猫，都似乎感应到了这不同寻常的磁场，暂时停止了“家庭暴力”，齐刷刷地歪着毛茸茸的小脑袋，用它们那双还没完全睁开的、迷迷瞪瞪的眼睛，“看”向这边。

　　虽然它们大概率只能看到两坨巨大的人形马赛克。

　　半晌。

　　温软才像是终于从一场长达十八年的噩梦里，勉强撬开了自己的声带。

　　那声音抖得厉害，仿佛随时会散架。

　　还带着一种刚从水底浮上来似的、不敢置信的恍惚感。

　　她看着沈砚辞，一字一顿地，几乎是气音般地反问：“……你……”

　　她艰难地咽了口唾沫，感觉喉咙干得像被砂纸磨过。

　　“……怎么会知道？”

　　她这个问题问出来，自己都觉得荒谬。

　　那段迷路的记忆，被她自己刻意地、深深地埋在了童年记忆的垃圾桶最底层，上面还盖满了名为“成长”的其它垃圾。

　　连她自己都快记不清具体的细节了。

　　这个才认识几个月的、除了书店和洁癖之外似乎对什么都不太关心的男人，是怎么会知道这件连她亲妈都可能忘了的陈年旧事的？

　　难道他除了开书店和吐槽之外，还兼职算命？

　　沈砚辞没有立刻回答。

　　他只是静静地看着她。

　　看着她脸上血色褪尽后的苍白。

　　看着她眼中剧烈翻涌的震惊和困惑。

　　看着她因为紧张而不自觉攥紧的、微微发抖的手指。

　　阁楼里安静得能听到糯米舔舐小猫脑袋时发出的、细微的“沙沙”声。

　　以及年糕在角落里有一下没一下啃咬羽毛逗猫棒的声音。

　　夕阳的光线移动着，在他镜片上投下变幻的光影。

　　让他整个人看起来更加莫测高深。

　　他似乎在评估她的反应。

　　又像是在确认着什么。

　　过了好几秒，就在温软觉得自己的神经快要被这沉默绷断的时候，他才几不可查地动了一下眉梢。

　　那动作轻微得几乎看不见。

　　但他的语气，却带上了一种更为笃定的、引导式的意味。

　　“所以，”他缓缓开口，声音低沉，“你真的迷路过。”

　　这不是一个问句。

　　而是一个陈述句。

　　一个基于她刚才剧烈反应得出的、毋庸置疑的结论。

　　温软被他这句话堵得哑口无言。

　　大脑一片空白。

　　那些被强行撬开的记忆碎片，此刻正不受控制地在她脑海里冲撞、旋转。

　　雨。

　　很大的雨。

　　灰蒙蒙的天。

　　湿透了的鞋子。

　　怎么也找不到的、熟悉的路口。

　　还有……

　　还有……

　　她眼神里的恍惚更重了。

　　像是蒙上了一层旧电影的滤镜。

　　她无意识地微微歪着头，目光失去了焦点，飘向了沈砚辞身后那扇洒满夕阳的窗户。

　　仿佛能透过这温暖的橘光，看到多年前那个下着瓢泼大雨的、阴冷的傍晚。

　　她的嘴唇轻轻嚅动着，声音轻得像梦呓，带着一种自己都未曾察觉的委屈和后怕。

　　“是……我记得……”

　　她停顿了一下，似乎在努力捕捉那些滑不留手的记忆片段。

　　“那天……雨很大……”

　　她的眉头微微蹙起，陷入了某种艰难的回忆。

　　“我找不到外婆家了……”

　　“很害怕……”

　　“街上没什么人……”

　　“然后……”

　　她的语速很慢，带着不确定的迟疑。

　　每一个字，都像是从布满灰尘的旧箱子里，小心翼翼翻捡出来的。

　　沈砚辞没有催促。

　　他甚至没有发出任何声音。

　　只是站在那里，像一个最有耐心的听众，等待着她的叙述。

　　连呼吸都放轻了许多。

　　只有垂在身侧的手指，几不可查地蜷缩了一下。

　　温软的眼神依旧飘忽。

　　她仿佛又变成了那个在陌生街道上、被大雨淋得瑟瑟发抖、茫然无助的小女孩。

　　“然后……”

　　她重复着这个词，似乎在努力打通记忆的关卡。

　　“有一个哥哥……”

　　这个词说出口的瞬间，她感觉到自己的心脏莫名地、重重地跳了一下。

　　像是有谁在上面轻轻敲了一锤。

　　沈砚辞的睫毛微不可察地颤动了一下。

　　镜片后的目光，更深沉了些。

　　“他……带我去了一个地方……”

　　温软的叙述变得顺畅了一点，但语气里的不确定感依然强烈。

　　那些画面在她脑海里逐渐变得清晰了一些。

　　虽然还是像隔着一层毛玻璃。

　　但至少，能看出个大概的轮廓了。

　　“一个……很安静的屋子……”

　　她努力地描述着，试图拼凑出那个模糊的场景。

　　“有很多……很多的……”

　　她的目光无意识地扫过沈砚辞，扫过这间堆满了旧书、弥漫着墨香的书店阁楼。

　　一个词，几乎是脱口而出。

　　“书。”

　　这个字落下。

　　像是一把钥匙，终于插对了锁孔。

　　虽然还没有转动。

　　但已经严丝合缝地卡了进去。

　　沈砚辞的喉结，滚动了一下。

　　幅度很小。

　　但在如此安静的环境下，还是被无限放大了。

　　温软似乎完全没有察觉到他的细微变化。

　　她已经完全沉浸在了那段被突然唤醒的记忆里。

　　“那个屋子里有很多书……”

　　她喃喃着，眼神里带着一种孩童般的新奇和回忆带来的朦胧感。

　　“高高的书架……”

　　“一直顶到天花板……”

　　“空气里有……一种很好闻的、旧旧的味道……”

　　她描述得断断续续，词汇贫乏。

　　但每一个字，都像是一块拼图，精准地落在了它该在的位置上。

　　沈砚辞依旧沉默着。

　　但他的沉默，此刻却像是一种无声的确认。

　　一种强大的、引导着她继续往下挖掘的力量。

　　温软的眉头蹙得更紧了些。

　　她似乎在对抗着某种记忆深处的阻力。

　　或者说，是在对抗着一种连她自己都觉得不可思议的、正在逐渐浮出水面的可能性。

　　她的目光，终于从虚空中，缓缓地、带着千斤重量般，移回到了沈砚辞的脸上。

　　这一次，她的眼神里，少了些震惊和茫然。

　　多了些探究。

　　和一种越来越强烈的、几乎让她呼吸停滞的怀疑。

　　她看着他清冷的眉眼。

　　看着他高挺的鼻梁。

　　看着他抿成一条直线的、没什么血色的薄唇。

　　试图从这张成熟英俊的、带着明显疏离感的成年男性面孔上，找到一丝一毫，能与记忆中那个模糊的、给予她帮助的“小哥哥”重叠的影子。

　　这太难了。

　　就像试图用一堆乐高积木，去还原一座早已拆毁的古建筑。

　　但她心底那个荒谬的、不可思议的念头，却像藤蔓一样，疯狂地滋生、缠绕。

　　如果不是他。

　　他怎么会知道？

　　他怎么会用那样笃定的语气问出那样具体的问题？

　　世界上哪有这么巧合的事情？

　　难道……

　　那个在暴雨中给她提供了短暂庇护的、有着安静屋子和好多书的“小哥哥”……

　　就是……

　　眼前这个……

　　每天用消毒水擦拭书架、不许宠物进门、说话能气死人的……

　　沈老板？！

　　这个想法太过惊悚。

　　惊悚到温软差点把自己的舌头给咬了。

　　她看着沈砚辞，眼睛瞪得更大，里面的情绪复杂得像一锅被打翻的颜料。

　　震惊。

　　困惑。

　　难以置信。

　　还有一丝……她自己都没搞明白的、微弱的、像是火星一样闪烁的……宿命感？

　　沈砚辞将她脸上每一丝细微的表情变化都尽收眼底。

　　他知道，记忆的闸门已经被他强行撬开。

　　洪水正在汹涌而出。

　　他不需要再多说什么了。

　　此刻，沉默是最好的催化剂。

　　他只需要等待。

　　等待她自己，去完成那个最终的连接。

　　去认出他。

　　或者说，去认出那段，被他珍藏了十八年的、属于他们两个人的共同记忆。

　　阁楼里再次陷入了那种黏稠的、充满张力的寂静。

　　只有年糕，似乎终于对那根已经被它蹂躏得不成样子的羽毛失去了兴趣。

　　它迈着优雅的步子，走到温软脚边，用毛茸茸的脑袋，蹭了蹭她的小腿。

　　发出了一声带着安抚意味的、绵长的“喵呜~”。

　　仿佛在说：“两脚兽，振作点，不就是迷个路嘛，朕每天在家里都会迷路好几次呢。”

　　这声猫叫，像是一根针，轻轻戳破了空气中一部分紧绷的气泡。

　　温软猛地回过神。

　　她低下头，看了看脚边一脸无辜的年糕。

　　又抬起头，看了看面前沉默如山、眼神却深不见底的沈砚辞。

　　一种极其荒谬的感觉，席卷了她。

　　她张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，却不知道该从何问起。

　　最终，她只是用那双依旧带着震惊余波和浓重困惑的眼睛，直勾勾地盯着沈砚辞。

　　声音干涩地、几乎是用气音又问了一遍：“你……你到底……是怎么知道的？”

　　这一次，她的语气里，除了疑问，还带上了一种急于寻求答案的、近乎恳求的意味。

　　她需要一个解释。

　　一个能让她混乱的大脑重新恢复运转的解释。

　　沈砚辞看着她那双因为急切而显得格外明亮的眼睛。

　　看着她微微泛红的眼眶（不知道是刚才震惊的，还是回忆勾起了什么委屈）。

　　看着她因为紧张而轻轻咬住的下唇。

　　他知道，火候差不多了。

　　再逼下去，这只平时温顺得像兔子一样的宠物师，可能真的要炸毛了。

　　他微微吸了一口气。

　　终于，在这场漫长的、几乎让人窒息的沉默对峙之后，首次正面回应了她的问题。

　　他的声音，比刚才更加低沉。

　　带着一种刻意压制的平静。

　　但仔细听，却能捕捉到那平静水面下，一丝几乎难以察觉的、暗涌的波澜。

　　他看着她，一字一句地，清晰地反问道：

　　“你说呢？”