《温酒叙此生》露舒寒

13、分居

　　接下来的葬礼，在一片灰蒙蒙的色调中进行。

　　温妤穿着一身黑衣，人瘦了一大圈，原本合身的衣服显得空荡荡的。她不再大哭，只是沉默地流泪，眼泪好像永远流不干，嗓子早已哭到沙哑，发不出任何声音。她像一具被抽走了所有精魂的躯壳，麻木地完成着所有的仪式。

　　沈叙白始终寸步不离地守在她身边，搀扶着她，代她应对前来吊唁的亲友。他看着她空洞的眼神，感受着她轻飘飘的体重，心疼得像被无数根针反复刺扎。他无数次想开口安慰，却发现语言在这样巨大的悲痛面前，是如此苍白无力。他只能紧紧握着她的手，用自己掌心的温度告诉她：我在。

　　下葬仪式结束，所有人都离开了墓园。

　　沈叙白扶着几乎无法流畅行走的温妤，第一次真正回到了他们的婚房。

　　打开门，屋内还残留着些许婚礼那天匆忙留下的喜庆痕迹，与此刻两人身上沉重的悲伤形成了尖锐的对比。

　　玄关的镜子里，映出温妤苍白憔悴的脸，和她身上那与这温馨新房格格不入的黑色丧服。她看着镜中的自己，眼神空洞，仿佛不认识里面那个人。

　　沈叙白将她扶到客厅沙发上坐下，为她倒了一杯温水。她只是接过来，捧在手里，一动不动，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。

　　屋子里静得可怕，只有两人微弱的呼吸声。

　　沈叙白蹲在她面前，仰头看着她，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一句沙哑的："温妤，以后……这里就是你的家。"

　　温妤没有回应，仿佛没有听见。她只是缓缓低下头，将脸埋进膝盖，瘦弱的肩膀开始无法控制地、细微地颤抖起来。婚纱的缎面在灯光下泛着冷光，与这间新房格格不入。

　　在这个本该充满新婚喜悦的家里，弥漫开的却是失去至亲的悲恸和无所适从的陌生感。虽然他在领证第二天就执意将房产过户到她的名下，但此刻，她站在客厅中央，看着那些冰冷的现代家具，只觉得像一棵被强行移栽的植物，在陌生的土壤里无法扎根。

　　葬礼结束后，温妤只搬过来一部分常穿的衣服。豆包和豆奶也暂时留在父母家——她连照顾自己的力气都没有，更无法照顾好它们。

　　沈叙白敏锐地察觉到了她的拘谨与沉默。在她洗漱完后，他抱着自己的枕头和被子，主动走向客房。

　　"主卧留给你，空间大些。"他站在门口，声音温和得近乎小心翼翼，"晚安，妤妤。"

　　"晚安。"她的回应轻得像一声叹息。

　　第二天清晨，温妤醒来时，沈叙白已经去律所了。餐桌上放着保温好的粥和小菜，旁边压着一张便签：「我去上班了，有事随时打电话。」

　　她在这个过于整洁的房间里踱步，试图找到一点属于自己的痕迹，却只看见满眼的陌生。画板孤零零地立在墙角，她尝试坐下，笔尖却在纸上停滞不前。失去爷爷的悲痛像一堵墙，隔绝了所有灵感。

　　晚上，沈叙白提前下班，买了她爱吃的菜。推开门，看见温妤抱着膝盖坐在地毯上，落地灯在她周身投下一圈孤寂的光晕。

　　"沈叙白，"她抬起头，眼神挣扎，"我想搬回去住。"

　　他换鞋的动作顿住了，心脏像是被狠狠攥紧。沉默地走到她对面坐下，喉结滚动："为什么？是哪里住不习惯吗？"

　　温妤避开他的目光："我在这里……画不出画。没有灵感……也不自在。"

　　画不出画，也不自在。

　　这句话像一把冰刃，刺穿了他最后的防线。他以为她在找借口结束这段始于无奈的婚姻，她最终还是后悔了。巨大的心痛让他几乎窒息。

　　垂下眼眸，掩去其中的痛楚，沉默了许久，他终于听见自己干涩的声音：

　　"好。我尊重你的决定。"

　　他的妥协，是一种绝望的放手。

　　温妤第二天就搬走了。沈叙白下班回来，面对空荡的公寓，终于支撑不住地靠着墙滑坐在地。

　　房间里还残留着她洗发水的栀子花香，客厅地毯上还留着她坐过的痕迹。这个他精心准备的家，最终还是回到了最初的冰冷。

　　他以为的婚姻起点，竟成了她迫不及待要逃离的终点。这场他倾注全部真心的婚礼，终究只是他一个人的奢望。

　　温妤搬走后的日子，沈叙白的公寓彻底变成了一座冰冷的堡垒。

　　他开始了一场近乎自虐的疯狂工作。清晨第一个到律所，深夜最后一个离开。案卷堆积如山，会议排满日程，他把自己变成一台高速运转的机器，试图用疲惫麻痹所有感知。咖啡一杯接一杯，烟灰缸很快堆满——这些他平时极度克制的习惯，如今都成了维系清醒的工具。

　　可总有间隙。

　　在茶水间等待咖啡煮好的三十秒，在等红绿灯的片刻，在合上案卷揉着眉心的瞬间……那些被强行压制的念头便会不受控制地破土而出。

　　他会想起她穿着旗袍在跨年夜的明媚，想起她试穿婚纱时的圣洁，想起她蜷缩在沙发里画稿子时微蹙的眉头。玄关仿佛还放着她常穿的拖鞋，浴室似乎还残留着她洗发水的栀子花香。每一个角落都在提醒他，这里曾短暂地拥有过她的气息。

　　手机拿起又放下。微信对话框打开又关闭。他无数次输入「在干嘛？」、「豆包乖吗？」甚至「我很想你」，却又一次次逐字删除。

　　他不敢。

　　他害怕发出的消息石沉大海，更害怕得到的回复是那句他最恐惧的——「我们离婚吧」。

　　他像个守着易碎珍宝的守夜人，宁可维持着表面脆弱的平静，也不敢伸手触碰，生怕一个轻微的举动，就会让眼前这虚幻的平衡彻底崩塌。

　　第三天傍晚，理智终于被思念击溃。

　　他鬼使神差地把车停在隔了一条街的转角，像个窃贼一样，悄悄步行到温妤家楼下。他隐在一棵大树的阴影里，抬头望着那扇熟悉的窗户透出的温暖灯光，心脏揪紧。

　　忽然，单元门打开。温妤牵着豆包走了出来。她穿着宽松的卫衣，头发随意扎着，看起来有些疲惫。

　　沈叙白屏住呼吸，目光贪婪地追随着她的身影。

　　豆包欢快地跑在前面，鼻子不停嗅着地面。忽然，它停下脚步，猛地转向沈叙白藏身的方向，尾巴疑惑地摇了摇，似乎辨认出了那股熟悉的气息。它朝着阴影处「汪」地叫了一声，试图挣脱牵引绳。

　　温妤被它带得一个趔趄，顺着豆包的方向望去，昏暗的树下空无一人。

　　“豆包，看什么呢？”她轻声责备，拉紧了绳子。

　　阴影深处，沈叙白背靠着粗糙的树干，紧紧捂住口鼻，连呼吸都放得极轻。直到听见她牵着豆包走远的脚步声，他才缓缓滑坐在地，像是刚经历了一场激烈的逃亡，浑身脱力。

　　他终究，连走上前问一句「你过得好不好」的勇气都没有。

　　几天后的傍晚，沈妈妈提着两个保温盒来到公寓，想给两个孩子送些家常菜。按了半天门铃却无人应答。她给沈叙白打电话，响了很久也没人接。犹豫片刻，她又拨通了温妤的电话。

　　电话很快被接起，背景音很安静。
　　“妈。”温妤的声音传来，带着一丝疲惫。

　　“小妤啊，妈妈做了你们爱吃的糖醋排骨和腌笃鲜，送到公寓发现你们都不在。叙白那孩子电话也不接。”沈妈妈语气里满是关切，却绝口不提她搬走的事，只是柔声安慰，“爷爷的事……你别太难过，要照顾好自己。”

　　温妤在电话那头轻轻“嗯”了一声。

　　沈妈妈接着说：“过两天就是除夕了，我和你爸妈商量好了，今年我们两家人一起去外面饭店吃顿年夜饭，热闹一下，你看好不好？”

　　“……好。”

　　挂了电话，沈妈妈立刻给沈叙白发了条长长的微信，先是责怪他不接电话，然后语重心长地说：「小妤从小是爷爷奶奶带大的，感情非同一般。她现在正是最难受的时候，你要多理解她，多陪陪她。除夕那天，你去接她，我们一起吃年夜饭。」

　　除夕当天，沈叙白怀着忐忑的心情开车来到温妤家楼下。

　　他深吸一口气才上楼。敲门后，是豆包兴奋的抓门声。门开了，豆包立刻扑上来，尾巴摇得像螺旋桨，热情地舔他的手。温妤站在玄关，神色平静，已经穿好了外套，手里拎着包。

　　“走吧。”她轻声说。

　　车上，沈叙白透过后视镜看她。她侧头望着窗外，下颌线比之前更清晰了。他忍不住问：“一个人在家，有没有好好吃饭？怎么好像又瘦了。”

　　温妤依旧低着头，声音很轻：“吃不下。”

　　这三个字像石头砸在沈叙白心上。他心疼得说不出话，只能紧紧握住方向盘，指节泛白。

　　年夜饭订在了一家氛围温馨的餐厅包间。

　　尽管两家的父母都努力营造着节日气氛，但失去爷爷的阴影仍笼罩在每个人心头，尤其是温妤沉默的身影，让这场年夜饭终究显得有些沉闷，比预想中更早地结束了。

　　送温妤回去的路上，沈叙白专注地开着车。温妤却悄悄看向他，注意到他眼下的乌青和似乎清减了些的脸颊。他好像……也瘦了很多。

　　车子停在她家楼下时，温妤没有立刻下车。她沉默了片刻，忽然轻声开口，目光落在前方的夜色里：“你……要不要搬过来住？”

　　沈叙白猛地转头看她，几乎不敢相信自己的耳朵。巨大的喜悦瞬间冲散了连日的阴霾，他立刻点头，声音因激动而有些发紧：“好！我明天就搬过来。”
　　第二天，沈叙白果然提着行李箱出现了。

　　温妤的房子不大，除了主卧，另一间被她改成了舒适的猫屋，豆奶正慵懒地躺在猫爬架上。沈叙白放下箱子，毫不犹豫地说：“我睡沙发就好。”

　　温妤看了看那张并不宽敞的沙发，摇摇头：“你天天上班那么累，怎么能睡沙发。”她顿了顿，声音轻了些，“还是……睡床上吧。”

　　夜晚，两人并肩躺在温妤熟悉的大床上。中间隔着恰到好处的距离，却能清晰地感受到彼此的呼吸和体温。这是他们第一次同床共枕。

　　凌晨时分，温妤从睡梦中醒来。

　　她起身独自走到客厅。画板支在窗前，窗外是寂静的城市。她拿起画笔，她画了一片宁静的海滩，一个慈祥老人的背影牵着小女孩的手，走向远方的光。这是她写给爷爷的童话，一个没有病痛、只有温暖陪伴的彼岸世界。

　　清晨，沈叙白醒来，下意识地伸手，却摸到身边空无一人。

　　他的心猛地一沉，恐慌瞬间攫住他。他立刻起身，直到看见客厅里那个坐在画板前的纤细背影，才长长松了口气。

　　他走过去，从身后轻轻拥住她，目光落在画作上，明白了她在用什么方式思念爷爷。

　　“爷爷在天上，”他声音温柔，带着刚醒的沙哑，“一定最希望看到你开心一点。”

　　温妤放下画笔，靠进他怀里，轻轻点了点头。

　　沈叙白看着画中那片治愈的蓝色大海，一个念头浮现。他吻了吻她的发顶，提议道：“我们出去走走吧？换个环境，也许对你的创作更好。春假我有个假期，去海岛好不好？就我们两个人。”

　　温妤抬眼看他，在他盛满温柔与期待的眼中，终于找到了一个浅浅的、却真实的笑容。她点了点头。