《[鬼灭之刃]普通人如何斩杀恶鬼》献春光

9、夏季

　　盛夏的蝉鸣，如同永无止境的潮汐，一波接着一波，裹挟着灼人的热浪，充斥在蝶屋的每一个角落。即便是被紫藤花荫与流水装点得颇为清凉的庭院，也难逃这份燥热的侵袭。空气中草药的清苦气息，似乎也混入了一丝属于夏日的、黏腻的焦灼。

　　田村花子的额发被汗水濡湿，黏在颊边。她正和神崎葵一起，忙着将一批极易受潮腐败的草药转移到更通风干燥的地方。这样的时节，对药材的保存是极大的考验。

　　“动作再快些，花子，”小葵抹了把汗，语气带着惯常的利落，却难掩一丝疲惫，“这批‘广藿香’若是受潮失了药性，应对接下来的暑热和湿毒可就麻烦了。”

　　“是。”花子应着，手上动作不停，小心地将药材装入新的、垫了吸湿草纸的竹筐里。她的动作比初来时沉稳了许多，即使在闷热中也保持着条理。

　　然而，夏日带来的不仅仅是保存药材的难题。

　　一位在任务中遭遇下弦之鬼、身受重伤的年轻队士被紧急送回了蝶屋。他太年轻了，脸上甚至还带着未脱的稚气，看起来比花子还要小。

　　他全身大面积烧伤，并伴有严重的鬼毒入侵脏腑，情况极其危急。更糟糕的是，伤口在高温下出现了严重的感染恶化。

　　花子和其他护理人员轮番守在他的病榻前，用尽了所能想到的一切方法，清洗、敷药、施针、灌服汤剂，蝴蝶忍甚至用上了她最新研制的、药性极强的抗菌药散，但那股侵蚀的力量如同附骨之疽，顽强地消耗着他本已微弱的生机。

　　病房里弥漫着浓重的血腥味和苦涩的药气。花子不停地按照忍的指令，递上各种止血、解毒、吊命的药剂，双手因长时间浸泡在药液和清水中而泛白起皱。

　　她能听到那位年轻队士压抑不住的、痛苦的呻吟，看到他那张被灼伤和毒素侵蚀得几乎辨不清原本面貌的脸上，那双眼睛却异常明亮，充满了对生的渴望。

　　花子紧紧咬着下唇，将又一碗煎好的解毒汤药小心地喂入伤员口中，尽管大部分都因为他的吞咽困难而溢了出来。

　　她能感觉到他的生命力正在一点点流逝，像指缝间的沙，无论如何努力都抓不住。

　　恐慌，像潮水一般淹没了花子的心。

　　她想到了那天晚上，漫天遍野的红色。

　　花子几乎是不眠不休地守在一旁，用浸了凉水的布巾为他擦拭滚烫的额头，一遍遍呼唤着他的名字，希望能激起他求生的意志。她记得这个少年，之前还因为喝了她调的、略带清甜的甘草汤而腼腆地道谢。

　　然而，生命的脆弱，总是在最不经意的时候，给予最沉重的一击。

　　感染引发的持续高烧耗尽了他最后一丝元气。在一个闷热得令人窒息的黄昏，当最后一抹夕阳的余晖透过窗棂，落在他年轻却已毫无血色的脸上时，他握着花子手腕的、滚烫的手，缓缓地、无力地垂落了下去。

　　那双曾经充满生气的眼睛，永远地失去了焦距。

　　周围其他护理队员的低泣声，仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真切。花子僵立在床边，手中还握着那块已经变得温热的湿布。她看着那张年轻的脸庞，看着那不再起伏的胸膛，一种冰冷的、彻骨的无力感，如同毒蛇般缠绕上她的心脏，一点点收紧，几乎让她无法呼吸。

　　为什么……
　　明明已经那么努力了……
　　香奈惠大人的教导，忍大人的新药……为什么还是不行？
　　我……我还是什么都做不到吗？

　　这是她第一次，如此近距离地、清晰地目睹一个生命的逝去。不是在瞬间被鬼夺走的家人，而是在她眼前，经过数日竭尽全力的救治后，依旧无法挽回的、缓慢而残酷的死亡。尽管她知道鬼杀队的战斗残酷，尽管她早已见过死亡，但这一次，是她在倾尽全力后，依然无法挽回的失败。那种深深的无力感和挫败感，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

　　失败的阴影，如同夏日骤降的暴雨前的乌云，沉甸甸地压在她的心头，比当初发现自己无法握紧刀时，更加沉重，更加令人绝望。因为这一次，她失去的，是一条鲜活的生命。

　　“花子。”神崎葵的声音将她从冰冷的窒息感中拉回现实。小葵的脸上也有着难以掩饰的疲惫和哀伤，但她依旧维持着镇定，上前轻轻接过花子手中的湿布，另一只手拍了拍她的肩膀，力道有些重，带着安抚的意味，“去休息一下，这里……交给我。”

　　花子张了张嘴，却发不出任何声音。她茫然地点了点头，脚步有些虚浮地走出了那间弥漫着死亡气息的病房。

　　她不知道自己是怎么到达庭院的。她走到庭院最偏僻的角落，靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。夏夜的闷热包裹着她，她却觉得浑身发冷。

　　“呕……”她终于忍不住，扶着墙壁干呕起来，眼泪混杂着汗水，无声地滑落。

　　“爸爸……妈妈……杏子……我……”她哽咽着，无法成言。对逝去亲人的思念，与刚刚目睹死亡的冲击交织在一起，几乎要将她击垮。

　　就在她被巨大的悲伤和自责淹没时，“这就受不了了？”一个清冷的声音在她身后响起。

　　花子猛地回头，看到蝴蝶忍不知何时站在了她身后。忍的脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧锐利，她看着花子，语气平淡无波：“在蝶屋，这是常态。我们不是神，救不了所有人。”

　　花子张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住一样，发不出声音。

　　“但是，”忍的目光扫过药房的方向，声音低沉了几分，“正因如此，我们才要更努力地磨炼技艺，研究新药，提高哪怕一分一毫救回生命的可能性。沉浸在无用的悲伤和自责里，是对逝去生命的不尊重，也是在浪费可以拯救下一个人的时间。”

　　说完，忍便转身离开了，留下花子独自消化着这番话。

　　接下来的几天，花子都有些精神恍惚。她依旧完成着日常工作，但笑容少了，时常会对着某处发呆。那位年轻队士临终前的眼神，和他最终被白布覆盖的画面，在她脑海中反复出现。夜晚，她坐在廊下，望着星空，却再也无法像往常那样平静地祈愿。那个少年死前涣散的眼神，如同梦魇般在她脑海中挥之不去。

　　神崎葵看出了她的异样，在一次休息时，递给她一杯温水，语气少见地柔和：“别想太多。每个刚来这里的人，都会经历这一关。忍小姐说得对，我们能做的，就是尽力不让同样的事情再次发生。”

　　花子捧着温热的杯子，轻轻点了点头，心中的沉重却并未减轻多少。

　　就在花子情绪低落之时，外出的香奈惠终于风尘仆仆地回到了蝶屋。她第一时间察觉到了蝶屋沉闷的气氛和花子的消沉。

　　傍晚，香奈惠将花子叫到了庭院里。夕阳的余晖将紫藤花染成了温暖的橘红色，微风带来了些许凉意。

　　“我都听小葵和忍说了。”香奈惠的声音一如既往的温柔，她看着花子，目光中充满了理解与怜惜，“眼睁睁看着生命逝去，却无能为力，这种感觉……非常痛苦。”

　　花子的眼眶瞬间红了，她低下头，声音哽咽：“香奈惠大人……我……我是不是很没用？即使选择了这条路，还是……什么都改变不了……”

　　香奈惠摇摇头，她没有说“别哭”，也没有说“这不是你的错”，只是伸出手，轻柔地拂去花子脸上的泪痕，“很难过，对吗？看着生命在眼前消逝，无论经历多少次，心都会痛的。”

　　这句话仿佛打开了某个闸门，花子再也忍不住，压抑的哭声终于逸出喉咙。香奈惠没有说话，只是轻轻地将她揽入怀中，任由她的泪水浸湿自己的衣襟。这个拥抱，没有言语，却胜过千言万语的安慰。

　　待花子的哭声渐渐平息，变成低低的抽噎，香奈惠才轻声开口：“我们不是神明，花子。我们无法挽救每一条生命。鬼杀队的战斗本就残酷，很多伤势……是人力难以回天的。”

　　她顿了顿，声音更加柔和：“但是，我们的努力并非没有意义。你为了挽救他，用尽了所学，付出了全部的心力，这份‘尽力而为’，本身就是对生命最大的尊重。而且，”她轻轻扶起花子，看着她的眼睛，“正因为我们深知生命的脆弱与珍贵，才会更加努力地去精进医术，去守护那些我们还能守护的人。不要让这一次的失去，否定了你之前所有成功的救治，否定了你未来的可能性。”

　　香奈惠伸手抚上花子的头发，动作轻柔：“生命的重量，从来不是以‘能否救活’来衡量的。”她指向庭院里那些蓬勃生长的草药，“你看，这些草药，它们无法让枯木逢春，无法阻挡四季轮回，但它们竭尽全力生长，在需要的时候贡献出自己的一切，去治愈伤痛，延续生命。这就是它们的价值，也是我们的价值。”

　　她顿了顿，目光深远而宁静：“我们无法拯救每一个生命，这是事实。但我们可以让每一个来到蝶屋的生命，感受到最后的温暖与尊严；我们可以用尽全力去尝试，哪怕只有万分之一的希望；我们可以从每一次失败中汲取教训，让下一次的努力更接近成功。更重要的是，我们守护着那些从蝶屋康复、重新踏上战场的队员们，他们的生命里，有我们付出的努力。这，就是‘改变’。”

　　“我……我明白了，香奈惠大人。”花子用力擦了擦眼泪，声音虽然还带着鼻音，却多了一丝坚定，“我不会……放弃的。”

　　“嗯，我相信你。”香奈惠微笑着，拍了拍她的肩膀，“去洗把脸，好好休息一下。明天，还有需要你的伤员在等待。”

　　晚上，花子再次坐到了书桌前，铺开了信纸。她有很多话想说，想告诉鳞泷先生这里的夏天，想倾诉那份面对死亡的无力和之后的感悟，更想感谢他的来信和一直以来的挂念。她没有隐瞒自己的挫败和悲伤，而是坦诚地写下了这次经历，以及香奈惠大人对她的开导。

　　“鳞泷老师尊鉴：

　　惠书已收悉，感激不尽。承蒙老师挂念，花子在蝶屋一切尚安，必当谨遵教诲，勤勉不辍，不忘济世初心。

　　近日，蝶屋经历一事，令花子感触颇深。一位年轻队士伤重不治，虽竭力救治，终未能挽回其生命。目睹生命消逝之无力，曾一度使花子陷入迷茫与自责。幸得香奈惠大人及时归来，耐心开导，方使花子醒悟。知生命脆弱，更觉自身所学不足；知世事无常，更当珍惜当下，精进不休，以期能守护更多可达之生命。

　　随信附上一些蝶屋特制的驱蚊香囊与清热解暑之药茶方，以及我根据家传方子改良的、对缓解旧伤隐痛略有功效的膏药制法，希望能对您有所帮助，望老师笑纳。

　　您在信中提及富冈先生安好，花子不胜感激，心中稍安。夏日炎炎，望老师于狭雾山中保重身体。

　　望您康健。

　　花子谨上”

　　她将信纸仔细折好，又小心地将抄录的药方和膏药制法附在其中，仔细包好，托付给“隐”的队员。她知道，老师一定能理解她字里行间的心路历程。