1、缘起 她要亲手把 ...
-
程良君到目前为止只面对过一次别离。
她双亲健在，祖辈身体也都硬朗，一大家子里，只有她那年轻的画家小姨失了踪。
小姨在程良君十二岁时失踪，在苗寨采风的旅途里失联。搜救队翻遍悬崖沟洼，没翻到活人，就连尸体也没翻到。她也没留下遗书，只在乡镇招待所客房里留下了一幅油画。
暖黄的房间中央放着木制画架，画面是与房间截然不同的冷色调，一个头戴奇异银饰的苗女背影，逆月光而立于正中，如同黑色篱笆般的群山环绕在她身后，奇诡而美丽。
十二岁的程良君拧着眉头，硬生生把那幅画的每一笔每一画，都刻进脑子里，她一向胆大坚强，从小就没怕过什么，也从没因为什么事情哭过，可这画看着看着，程良君忽然汪地一声哭了出来。
并不是为了小姨哭，她和小姨其实没什么特别的感情，家里人也经常把小姨当作反面例子，让小程良君别学她不听长辈话到处乱跑，但她看着这幅画就是莫名地想哭，心脏像是被什么人抓住，狠狠地一捏，逼得她哭。
难道是命运之神不经意间张开一条指缝，用这幅画来暗示她的宿命？所以才会心揪？才会泪流？
中二时期的中程良君时常这样想。
后来开智了的大程良君想想，大概是当时招待所楼下有人在卖烤洋葱。
再加之小小年纪就遇见这样的事情，对细节印象深刻也不难理解。
小姨最后还是没找到，程家兄弟姊妹多，出众的也多，随着时间的流逝，小姨就真的变成了大家的茶余，家里有的人甚至都忘了她在哪失的踪，只有程良君还把那个苗寨的名字记得一清二楚——
乌篱寨。
还有画上沐浴在冷白月光下的苗女背影。
月光洒在车水马龙的街头，广电大厦的玻璃幕墙泛着冷白灯光，临近半夜也鲜少熄灭，一层层的灯亮着，有一间办公室比别处更亮。
二十四岁的程良君跟十二岁相比起来更加干练，婴儿肥褪去，脸上多了些成熟的韵味。稚嫩的校服换成了职业装和棕色风衣，挂在胸前的工牌被快走时带起的风微微翻转，她左手抱着一叠资料，转角走进那间最亮的办公室，门口门牌写着“新闻部主任”。
程良君敲了敲门，听到一声“进来”后，把手上的资料轻轻放在主任的办公桌前，随即单手撑着桌沿，指着资料上的那个地点，工牌随着她前倾的身子在空中晃荡。
“主任，这个乌篱寨肯定有问题的，近年内能在同一个小村寨发生这么多起失踪案，就算是驴友也不可能都在同一个地方遇难，连一具尸体都找不到，怎么想也觉得有猫腻吧？”
办公桌后的主任靠在转椅上，指尖轻点着程良君送来上报的选题资料，有些头疼地按了按额头。
“小程，你很敏锐。”主任为难地笑笑，停顿了几秒，似乎在想如何把意思表达得更委婉，“你这个话题呢，它确实有一定的意义，也不是没有人反映过这个问题，但是让你一个刚毕业不久的女孩子去穷山恶水做卧底记者，这风险有些太……”
“这与我是男是女，毕业多久都不相干，”程良君眉头蹙起，下意识辩驳道，却忽然意识到用这样的语气跟面前人说话，似乎不太合适，稍稍正色才继续开口，“正因为我刚毕业，才不想只写不痛不痒的稿子。危险我知道，但有些事总得有人去做，我想先做那个先伸手的人。”
“我不是一时冲动，我做过预案，也知道风险。但是记者不应该分男女，只分敢不敢负责，不对么？”
主任深深吐出一口气，双手搭在转椅扶手上，头微微朝向窗边，垂眼若有所思。这里是滨江市最繁华的地界，大厦之下光斑川流不息，不知道有多少人走进这里又离开。
程良君见主任眼神微动，像是被触动了一般，她忙趁热打铁，做出一副你不答应我我就会一直死缠烂打直到你答应的样子。
新人整顿职场来的。
“请您给我一次机会，我绝不会让您失望，更不会让真相沉默。”
主任沉默着，飘向楼下的眼神慢慢收回来，聚焦在程良君身上。她看着程良君，突然笑出声来。她已经不再年轻，一笑眼角的鱼尾纹就藏不住，可程良君觉得这正是她的魅力所在。
“行。”
主任又叹了口气，拉近椅子，随手拿起桌上的笔给提案签了字，又弯腰打开保险柜拿出公章盖章。她把纸拢在手里，将参差不齐的一边对准桌面，“嗒嗒”轻磕两下，纸边便齐刷刷对齐。
“自个把东西收好。”她屈起食指在提案上敲了敲。
程良君喜不自胜，但还是强压下表情，清了清嗓子，小心地、却又装作面无表情地，把提案抱进怀里。
主任站起身，褪下手腕上的皮筋给自己简单扎了个头发，她走到墙边的挂衣架，单手取下风衣披在身上，掏出衣兜里的车钥匙，忽然扭过头问了程良君一句：“你今天工作做完了吗？”
忽然被领导这么问，程良君简直感觉自己呼吸都要停止了，她微笑着说：“都做完了才敢找您说这事呢。”
“那正好，你坐我车，我顺便把你送回去。”主任没等她回答，径直往门外走去。
看来是没打算给她拒绝的机会。程良君也不好说什么，默默地替主任关灯锁门，再三步并作两步跟在她的背后。
电梯一路下行，两人在电梯里相对无言。程良君觉得空气这样僵着有些尴尬，但见领导没反应，也没敢随便说话。
屏幕上的楼层下降到“－1”，电梯门叮地应声打开。主任不紧不慢地在前面走着，哒哒的鞋跟声在空旷的停车场里回荡。程良君则落在她后面一步。
她暗自打量着前人，不禁心叹主任真是好讲究，周身没有一件有大logo的衣服，但得体的剪裁与恰到好处的版型，无一不昭示着她低调却有风骨的气度，稍稍凑近了闻，还有成熟女性独有的温润香气。
程良君被这暖香熏得有些昏头，办公室里暖气给脸熏上的红晕也还没消退，晕乎乎的。
“其实乌篱寨那里你应该有点熟悉的东西。”
主任突然出声，结结实实吓了程良君一跳。
主任看她被吓得浑身一颤，觉得有些好笑：“想什么呢这么入神！”
她按下车钥匙，车灯轻轻闪了两下，利落地替程良君拉开车门，顺便拍了拍她的后背，“有什么好怕的？我又不会吃了你。”然后转身，嗒嗒走到另一边上了车。
程良君被主任吓清醒后，脑子终于开始运作。
她不太明白主任的话。乌篱寨有熟悉的东西？莫非主任知道自己小姨在那失踪的事情？
不应该啊，主任和自家长辈应该没有交情，要是人家能知道自己的家事，那她程良君还至于在这苦哈哈当小记者吗，那不得直接空降当领导去。
“桑若。”主任嘴里吐出一个名字，打断了程良君的胡思乱想，她指尖扣上安全带，咔哒一声扣紧，一边打起方向盘，一边偏头用余光看向她，“忘啦？”
程良君不明所以，她对这个名字并没有什么印象。
主任无可奈何地笑笑：“就是你对面桌那个小朋友昨年去采访的那个苗寨少女啊。”
“当时桑若不是因为被人拍了照片和视频放在网上，一下子就火了吗？当时很多媒体都抢着想去抓这个热点，我们也去凑热闹采访她了的。”
这么一说，程良君就想起对桌的同事当时采访回来，举着桑若的照片，一会天哪一会救命地跟她描述人家的美貌。
她脑海里大致出现个身影。
要用一个准确的词语来形容桑若的脸很难，看见那张脸首先想到的是“漂亮”，而后大脑便在“妖艳性感”和“美好干净”两个词之间反复犹豫，难以抉择。
苗族少女回眸看向镜头，黑发，红唇，蓝衣。她眼睛弧起，双眼正下方分别有一颗小红痣，嘴角微微勾起，看外表像只乖巧魅惑的猫，看眼睛又像只蛰伏的危险母豹。
“她是乌篱寨的人？”程良君猜，主任突然提起这个叫桑若的女孩，多半跟此行有关。
“对，说来也是奇怪，当时去采访她的男记者就没几个健全回来的。”主任嘶了一声，又改口道，“说健全可能有点夸张，不过我听说的那几个男记者回来之后又发烧又上吐下泻的，但是去的女记者都好好的，没一个有毛病。”
程良君盯着窗外变化的景色，右手拇指和食指不觉间揉搓起来，她心中隐隐觉得桑若可能是收集证据的突破口，得在她身上多花些心思。
她早有了盘算，便低低地应主任声：“这样啊。”
“不过你别掉以轻心，那地方偏得很，山里信号也不好，带点防身的东西，别暴露自己的记者身份。就说你是个民俗学专业的大学生，来这里做毕业论文田野调查。”
前方信号灯由黄转红，主任轻踩刹车。
街上昏黄的灯光透过前挡风玻璃，把主任的轮廓描摹得柔和，她一半脸隐在阴影里，看向程良君的眼睛却依旧泛着光，仿佛面前人身上有什么她所没有的可贵东西。
“小程，你可得好好回来，等你回来那一天，我请你吃饭，把新闻部其他人也叫上，大家一起给你接风洗尘。”
程良君点点头，也朝驾驶位上的主任笑笑：“我会的。”
车辆启动，车外的街灯又摇摇晃晃跑起来，程良君摇下车窗，看向窗外，风灌进来，撩拨着她的发丝。程良君眯起眼，乌篱寨的种种形象在脑海里流动闪烁。
小姨失踪的旧址，被小道称作“黑苗寨”的地方，消息闭塞的少数民族乡下，以及……
那个名叫桑若的女孩子的家。
将近深夜的滨江市，过往的车多，街边的人却寥寥无几。程良君望着空空的街道，不知不觉就想到了千里外的一个偏僻小苗寨。
桑若照片上看上去也不过十八九岁，这样漂亮的女孩要生活在那样的小村寨，一想到这，程良君就免不了想到千千万万个这样的女孩，越想越痛心，越想越觉得自己包里的记者证在黑暗里熠熠生辉。
她又想起了那个叛逆的小姨，除了那幅画，以及一大摞照片外，什么也没留下。
财产不知道生前给了谁，也有可能她根本没想过存钱，对于她那样自由的人来说，所谓的动产不动产，大概只会是她的拖累吧。
心情很复杂，程良君自己也说不清自己到底是为了什么去做这件事。
或许是为了所谓正义，或许是为了血缘亲情。
但她想要去做这件事是确定的。
一路驶至程良君的公寓楼下，这里安静得只剩下发动机低低的余响。
主任抬手按亮车内顶灯，暖黄的光弥漫开来。
她没有急着说话，只是看着程良君，眼神沉凝而笃定。
“假身份我会让人去办，滨江大学民俗学学生，高君箴。学生证、证明、背景说辞，全都会给你备齐。”
程良君蜷了蜷手指，垂着眼没应声。
“从踏进那个寨子开始，你就是一个普通的学生，明白吗？”
“嗯，我知道。”
“万事以自己安全为先。”
程良君最后简单说了句“谢谢主任”，就没再说什么。
车内顶灯又暗了下去。
程良君拢了拢风衣，推开车门，穿过夜色，朝光亮处走去。
只留下一道清瘦背影。
作者有话说
第1章 缘起
，还差 