《无妄》稔月

56、回响 因为齐朔哥

　　沉重的脚步声在寂静的楼道里回荡，每一步都拖着水痕，留下深色的印记。谭怀羽摸出钥匙，指尖因为长时间的寒冷和潮湿而有些僵硬，对了好几次锁孔，才发出“咔哒”一声轻响，打开了那扇漆面斑驳的防盗门。
　　一股混合着淡淡尘土和廉价空气清新剂的气味扑面而来。屋子里很暗，只有窗外微弱的路灯光晕透过薄薄的窗帘，勉强勾勒出房间简陋的轮廓。
　　这是一套典型的老式一居室，面积不大，大约四十平米。进门是小小的玄关，右手边是狭窄的卫生间，再往里，就是一个兼作客厅和卧室的大开间。
　　最里面有一个开放式的简易厨房，角落里塞着一张不大的单人床。家具很少，一张灰扑扑的布艺沙发，一张旧木桌，两把木椅，一个简易的落地衣柜，仅此而已。
　　墙壁有些泛黄，靠近天花板的地方能看到渗水后留下的、蜿蜒的、深褐色的水渍痕迹。地上铺着廉价的、已经开始起边卷角的暗色地板革。
　　很简陋，甚至可以说是破旧。但和他之前住的地方比起来，这里干净得出奇。
　　没有繁复华丽的巴洛克装饰，没有昂贵厚重的地毯，没有永远擦不亮的古董摆设，没有无处不在的、彰显财富却令人窒息的、冰冷的、带着审视意味的目光。
　　这里只有贫穷的真实，和彻底的、被世界遗忘般的清静。

　　谭怀羽站在门口，浑身湿透，水滴顺着发梢、衣角不断滴落，在地板上汇成一小滩。他没有立刻进去，只是沉默地站着，目光空洞地扫过这个陌生的、今后将称之为家的地方。
　　冷。刺骨的寒冷从湿透的衣物渗透进来，钻进骨髓，让他的身体控制不住地细微颤抖。
　　但比寒冷更难以忍受的，是那种从骨子里渗出来的、空茫茫的疲惫。像是跋涉了万里，终于抵达终点，却发现眼前依旧是荒原，而身后，早已没有了退路。
　　他反手关上门，将门外的雨声和整个世界隔绝。门锁合拢的“咔哒”声，在寂静的室内显得格外清脆，也格外……寂寥。他没有开灯，任由自己陷在黑暗中，只有雨点敲打窗玻璃的、沉闷的、永无止境的噼啪声，是唯一的背景音。
　　他脱下湿透的、沉重的校服外套，随手扔在地上，发出“啪”的一声轻响。
　　最后，他赤着脚，踩在冰凉粗糙的地板革上，一步一步，走向房间中央那张灰扑扑的沙发。
　　地板革冰冷而略带粘腻的触感，从脚心一直传到头顶，让他混沌的意识有了一丝极其微弱的清明。这感觉如此陌生，又如此……真实。提醒着他，他真的在这里了。
　　在离开了那座华丽坟墓之后，在经历了那场羞辱性的暴雨之后，在这个……只属于他自己的、冰冷的、空旷的、陌生的盒子里。
　　他在沙发前站定，然后，他慢慢地、慢慢地弯下腰，像是用尽了最后一丝力气，将自己整个人陷进了沙发里。
　　沙发很硬，里面的弹簧大概早已失去弹性，硌得他生疼。他蜷缩起身体，双臂紧紧环抱住自己冰冷的膝盖，将脸深深地、深深地埋进腿弯。
　　湿漉漉的头发贴在脖颈和脸颊，冰冷黏腻，但他毫无所觉。他只是维持着这个姿势，一动不动，像一只在暴风雨中受伤后，躲进唯一能找到的、潮湿洞穴里，瑟瑟发抖、舔舐伤口的小兽。

　　屋子里很安静。只有雨声，和他自己压抑的、几不可闻的呼吸声。
　　黑暗中，感官似乎变得更加敏锐。他能听到自己心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，咚、咚、咚……每一下，都像是撞在空旷的四壁上，发出空洞的回响。
　　他能感觉到皮肤上水分蒸发时带走的热量，感觉到寒冷正一点点、贪婪地蚕食着他所剩无几的体温。
　　他能闻到空气中那股淡淡的、陈腐的霉味，以及自己身上雨水、泥土、还有……一丝若有若无的、从学校里带回来的、垃圾桶的馊味。
　　他闭着眼睛，眼前却并非一片漆黑。那些画面，不受控制地、一幕幕地闪现。
　　是教室里狼藉的桌面，是抽屉里恶心的污秽，是书本上刺目的红字，是那些人脸上毫不掩饰的嘲弄、鄙夷和快意。
　　是谭振业那张看似关切、眼底却深藏算计和得意的脸。是律师递过来的、那些冰冷的、散发着油墨味的文件。是签下自己名字时，指尖划过纸面那冰凉的触感。
　　是走出谭家老宅那扇沉重的大门时，身后传来的一声几不可闻的、如释重负般的、混合着嘲弄的叹息。

　　然后，画面切换。
　　是便利店门口惨白的灯光，是脚边寒酸的行李，是街对面，推着自行车、隔着车流看过来的、那双深不见底的、沉寂的眼睛。
　　是面馆里氤氲的热气，是对面人沉默的、几乎没有动过的侧脸，是最后，那人跨上自行车，毫不犹豫地、头也不回地骑进夜色里的、决绝的背影。
　　还有……更早的。是很多年前，那个下着大雨的、血腥的夜晚。是女人凄厉的尖叫，是男人疯狂的嘶吼，是玻璃碎裂的刺耳声响，是满地蜿蜒的、暗红色的液体……
　　还有一个少年，赤红着双眼，像一头被逼入绝境的困兽，提着刀，浑身浴血，站在一片狼藉之中，看向他时，那双充满了刻骨仇恨、恨不得将他撕碎的眼神……
　　不。
　　谭怀羽猛地收紧手臂，指甲深深陷进手臂的皮肉里，带来尖锐的刺痛。他用力摇头，像是要甩掉这些不受控制的、可怖的画面。湿漉漉的头发摩擦着膝盖的皮肤，冰冷而黏腻。
　　不能想。不能想那些。
　　想了，就撑不住了。
　　他需要想点别的。想点什么……能让他觉得，这一切，或许还有那么一点点意义的，东西。
　　于是，他强迫自己去想那双眼睛。不是充满仇恨的，而是平静的、沉寂的、隔着口罩、隔着餐桌、隔着雨幕看过来的眼睛。想他推着自行车，站在路灯下，挺拔却孤寂的背影。
　　想起那碗沉默的、带着施舍般暖意的牛肉面。想他偶尔落在自己身上，那复杂难辨的、一闪而过的目光。
　　齐朔哥……
　　这个名字，像一道微弱却执拗的光，刺破他内心无边的黑暗和冰冷。带来一丝渺茫的、几乎感觉不到的暖意，随即，是更深、更尖锐的痛楚。

　　齐朔哥讨厌那样的他。讨厌那个像他父亲一样，阴郁、偏执、满手血腥、不择手段的谭怀羽。
　　他知道。他一直都知道。
　　所以，他必须藏起来。
　　把那个黑暗的、疯狂的、想要毁灭一切的自己，深深地、深深地锁进心底最阴暗的角落。他必须变得“干净”，哪怕只是表面上的。
　　他必须像萧诀那样，像秦舟那样，像任何一个普通的、正常的、或许会让齐朔哥不那么讨厌的人那样。
　　哪怕这伪装如此拙劣，如此不堪一击，像一个随时会碎裂的玻璃壳。
　　今天在学校发生的一切，那些侮辱，那些践踏，那些明目张胆的恶意……他本可以有一万种方法，让那些人生不如死。
　　他甚至不需要亲自动手，只需要动动嘴皮，自然会有想要讨好谭家、或者被他捏住把柄的人，替他料理干净。就像以前那样。像他父亲曾经教给他的那样。
　　但他没有。他忍下了。像一条真正的、被拔了牙、打断了脊梁的野狗，沉默地、屈辱地，清理了那片狼藉。
　　然后，在暴雨中，走回这个冰冷的、空无一人的“家”。
　　因为不能。
　　因为齐朔哥会讨厌。
　　因为齐朔哥喜欢“干净”的人。
　　因为……他不想，也不能，再在那双眼睛里，看到哪怕一丝一毫的、对自己的厌恶和……恐惧。
　　这个念头，像一根冰冷的针，刺穿了他所有的伪装和麻木，带来一种尖锐的、几乎让他痉挛的痛苦。
　　比身体的寒冷更甚，比被雨水浸透更冷，比那些嘲弄的目光和恶意的言语，更让他难以承受。
　　他猛地弓起背，将脸更深地埋进膝盖，牙齿紧紧咬住下唇，直到尝到血腥味。身体的颤抖变得更剧烈了，不是冷的，而是一种从灵魂深处蔓延开来的、无法抑制的痉挛。
　　冰冷的液体，混合着脸上未干的雨水，顺着脸颊滑落，滚烫的，滴落在冰冷的地板革上，留下一点深色的痕迹。
　　没有声音。只有肩膀无声的、剧烈的耸动，和压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的、破碎的气音。

　　不知道过了多久。窗外的雨似乎小了一些，敲打玻璃的声音不再那么密集，但依旧淅淅沥沥，无休无止。
　　谭怀羽终于停止了颤抖。他缓缓地、极其缓慢地抬起头。脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是别的什么。
　　琥珀色的眼睛在黑暗中睁开，里面是一片空茫茫的、深不见底的死寂。
　　所有的情绪，痛苦、挣扎、暴戾、委屈、绝望……仿佛都在刚才那场无声的崩溃中燃烧殆尽，只剩下冰冷的余烬。
　　他维持着蜷缩的姿势，没有动。
　　胃部传来一阵尖锐的、熟悉的绞痛。他才想起，从中午到现在，他什么都没有吃。此刻，饥饿感连同寒冷和疲惫，一起席卷而来，几乎要将他吞噬。
　　但他不想动。一动也不想动。就这样坐在这里，坐到地老天荒，坐到身体僵硬，血液凝固，变成一具冰冷的雕像，似乎也不错。让雨水冲刷掉所有的痕迹，让黑暗吞噬所有的声音，让这个冰冷的世界，连同他自己，一起归于沉寂。
　　可是……

　　脑海里，又闪过那双眼睛。平静的，沉寂的，隔着雨幕看过来的眼睛。
　　“……好好学习，别想太多。”
　　干涩的、带着一丝不易察觉的、或许连他自己都没察觉的疲惫的声音，在寂静的房间里，仿佛又响起了。
　　谭怀羽的睫毛极其轻微地颤动了一下。他盯着地板上的那团湿衣服，看了很久，很久。然后，他动了。
　　他慢慢地、极其费力地，松开了紧紧环抱着自己的手臂。
　　因为维持一个姿势太久，手臂和腿都僵硬麻木了，动一下，便是针扎般的刺痛。他不在乎。
　　他扶着沙发扶手，一点一点，站了起来。赤脚踩在冰冷的地板上，寒意刺骨，但他仿佛感觉不到。
　　他踉跄着，走到墙边，摸索着，找到了开关。
　　“啪”的一声轻响。
　　昏黄的白炽灯光瞬间充满了这个狭小的空间，刺得他眯起了眼睛。光线并不明亮，甚至有些惨淡，但足以驱散大部分黑暗，也让这个简陋的房间更加清晰地呈现在眼前——墙壁的裂纹，脱落的墙皮，起翘的地板革，磨损的家具，一切都无所遁形。
　　也照亮了他自己。
　　镜子在门边的墙上。他慢慢地转过头，看向镜中。
　　镜子里的人，脸色苍白得几乎透明，嘴唇没有一丝血色，湿漉漉的头发凌乱地贴在额前和颊边，还在往下滴水。
　　眼眶通红，眼下一片浓重的、无法掩饰的青黑。眼眸里没有任何光彩，只有一片深不见底的、疲惫的、死水般的沉寂。
　　狼狈，脆弱，不堪一击。像一件被随手丢弃、又在雨水中浸泡了许久的、精美却已破碎的瓷器。
　　谭怀羽看着镜中的自己，看了很久。然后，他缓缓地、极其缓慢地，扯动了一下嘴角。那是一个毫无温度、甚至带着一丝自嘲和冰冷的弧度。

　　他转身，不再看镜子。走到那堆湿衣服旁，弯腰，捡起。冰冷湿重的布料贴在皮肤上，又是一阵寒意。他抱着它们，走到卫生间门口，打开门，将湿衣服一股脑扔进了那个老旧的、泛黄的搪瓷浴缸里。
　　然后，他拧开水龙头。冰冷的水流冲出来，打在湿衣服上，发出哗哗的声响。
　　他站在浴缸边，看着水流渐渐淹没那些衣物，看着它们像水草一样漂浮、纠缠。然后，他伸手，关掉了水龙头。
　　他走回房间中央，站在那盏昏黄的灯下。灯光将他单薄的身影拉得很长，投射在斑驳的墙壁上，像一个沉默的、孤独的剪影。
　　他抬起手，用冰冷的手指，慢慢梳理着自己湿漉漉的头发，将额前凌乱的发丝拢到耳后。动作很慢，很仔细，仿佛在进行某种仪式。
　　然后，他走到那个简陋的衣柜前，打开。里面空荡荡的，只有几件他今天带过来的、叠得整整齐齐的衣物。
　　他拿出一套干净的、柔软的灰色家居服，布料是棉质的，很普通，是他用那笔“买断”费里的一部分，在普通商场买的，不再是他以往习惯的、昂贵的定制款。
　　他换上干净的衣服，柔软的布料贴着冰冷的皮肤，带来一点点微不足道的暖意。
　　然后，他打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水，和几个便利店买的、最便宜的面包、饭团。
　　他拿出一瓶水，拧开，仰头，灌了几口。冰冷的液体滑过喉咙，落入空荡荡的、隐隐作痛的胃，带来一阵更剧烈的抽搐。
　　他皱了皱眉，放下水瓶，又拿起一个塑封的饭团。他撕开包装，看着里面冰冷的、黏成一团的米饭和馅料，看了几秒，然后，慢慢地、机械地，一口一口，吃了下去。味同嚼蜡。
　　吃完，他将包装袋扔进角落的垃圾桶，又喝了几口水。胃里的绞痛稍微缓解了一些，但那种冰冷的、空落落的感觉，依旧存在。
　　他走到窗边，拉开了一点窗帘。窗外，雨已经小了，变成了淅淅沥沥的雨丝。路灯昏黄的光晕在湿润的地面上晕开，偶尔有车辆驶过，溅起一片水花。街道空荡，行人寥寥。整个世界，仿佛都沉浸在这场大雨过后的、疲惫的寂静里。
　　谭怀羽站在那里，看着窗外。他的脸一半隐在阴影里，一半被窗外微弱的光线照亮。眼眸中倒映着窗外零星的的灯火，却没有任何温度，只有一片深不见底的、荒芜的平静。

　　他需要活着。活得“干净”，活得像个“正常人”。考上大学，离开这里，有足够的钱，有独立的能力。然后…
　　然后怎么样？他不知道。
　　或许，只是远远地看着。或许，能离那束光，稍微近一点点。哪怕只是靠近一点点，感受一点点微弱的余温。
　　又或许…他不敢想，也不愿想。
　　那个“或许”太过奢侈，太过危险，像黑暗中摇曳的磷火，靠近了，只会灼伤自己。
　　窗外，雨终于停了。
　　乌云散开了一些，露出一角深蓝色的、湿漉漉的天空，和几颗模糊的、遥远的星。

　　在彻底沉入黑暗的前一秒，他脑海里最后闪过的，是雨幕中，那个推着自行车、毫不犹豫离去的、决绝的背影。
　　然后，一切归于沉寂。
　　只有窗外的风声，偶尔卷过空旷的街道，发出呜咽般的轻响，仿佛在诉说着这个雨夜，无人知晓的、冰冷的悲伤。