《型月围场》风险厌恶者

39、三年级亚特兰蒂斯赛道2 小小卡丁车

　　迦勒底车队当前所拥有的车手组合，卡多克·泽姆露普斯＋藤丸立香，两位进入F1的时间节点相隔甚远，从单纯的时间线上来看差了差不多四个、近五个赛季（其实是4.5个）。在波兰车手卡多克拿下时钟塔欧洲GP3冠军，借此跳板获得一级方程式的注视，从时钟塔的青训车手到被紧急提拔直接跳级上F1，先后搭档当时还没跑路WEC的多个F1分站冠军基尔什塔利亚沃戴姆与佩佩隆奇诺，为彼时还姓阿尼姆斯菲亚的迦勒底车队比赛的时候，刚刚跑出世界卡丁车锦标赛冠军的藤丸立香还在一步一个脚印地跑着低级别方程式赛事。
　　从年岁与成就等多个角度出发，此二人虽确实能够算作都是年轻人的阶段，但又与老带新、中带青，或可被称为双子星的年轻新秀x2的形容也相去甚远。

　　媒体一通细究下来，才赫然意识到，如非意外横生，卡多克现在的迦勒底队友原该是藤丸立香的F2队友、那个必定会与阿尼姆斯菲亚-迦勒底车队绑定的车手——奥尔加玛丽。而藤丸立香此人的正常步伐轨迹，则应当是在卡多克已经比了几年F1后，拿到自己的F2冠军，然后等待属于自己的一级方程式机会，并根据自己的圆桌青训出身，与另外几位圆桌派系的车手PK，决出究竟谁能拿到当时已经准备退役的巴格子的位置。

　　意外，最不饶人。

　　有些人框框跳级登上一级方程式的世界，才开了一年正常好车，便惨遭车队分崩离析，连开三年拖拉机，只能凭运气和每一次都不放过的实力在每一场比赛里拼搏完赛的可能和P10的一个积分。等到车队在崩溃边缘的悬崖峭壁上，终于等到了有新老板被骗来投资，再加之车队核心骨干包揽技术到管理的罗玛尼阿其曼等人苦苦支撑，让车队能用迦勒底的名字活到今天，车手卡多克在迦勒底改姓穆吉克的第四年，也就是自己职业生涯的第八年，终于摸到了世界冠军的边缘。
　　从长情和专一这一角度，可以说该车手确实是吃得苦中苦，方得火星车。陪车队走过了最困难的低谷与阵痛，熬来了一台有夺冠能力的车，然后在自己该被封为迦勒底太子（皇子？）的这一年，卡多克迎来了真正的迦勒底太子（？）。

　　媒体口中的内斗被偏爱者藤丸立香，作为车队老板的孩子，刚刚登上卡多克现队友的座位，便被舆论归入了“车队指令NO.1”——尽管今年迦勒底的大部分赛车故障与意外退赛都发生在该车手的车上，甚至两个人加起来才四次的dns与dnf在藤丸立香的身上达到了75%的滔天概率！
　　而作为一位车手，单从藤丸立香的成长轨迹来看，这位没有跳级，老实跑完每一个F1前置流程（其实只跑了两年的卡丁车，卡丁车到单座方程式的中间阶段也跳了）的年轻人，在升入一级方程式的前夕惨遭意外重创，痛而选择退出赛车世界，归来一级方程式便遇整顿完毕的自家车队（甚至还是改名换姓没几年的新车队！）与连续几年都颇具竞争力的一台好车。跑了三年多的F1后，发现自己原来也才二十四岁——非常具有一波三折戏剧性的成长路径，适合拍人物传记之《冠军是怎样诞生的》。

　　从运气到运气都有着天壤之别的两人，在彼此年龄只差不到四岁的时间里，开同一辆车，为同一座奖杯，既合作也竞争——身在其中的当事人会抱有怎样的态度与想法？
　　厌恶、讨厌、没有多余的正面情绪？欣赏、喜爱、实在很难拥有负面想法？无感、冷漠、正负面兼具的矛盾？对于两位车手之间而言，甚至对于车队与开车本身而言，不同的车手究竟会抱有怎样的心态？

　　答案很简单，当事人之一的藤丸立香车手笑对所有的挑拨性提问，回以真诚的一个字：“哦。”
　　无所谓、谁管你，态度很嚣张，做法也确实很“哦”。尤其关于所有类似的媒体言论，更尤其近来越吹越猛的队内纠纷/车队偏爱/假意外真做手脚等等舆论之风，无需顾虑车队考虑的车队老板孩子毫不留情地cut掉了自家公共关系主管“不妨来多两个采访、上多几个节目来做解释澄清吧”的提案，藤丸立香转动自己指尖的那支笔，在新的一页文件上批复否决。

　　纪录片邀约pass，梅芙的人物传记拍摄pass，一级方程式的车手主题访谈pass……啊，正在给自己做未来档期的车手停顿了手与笔的动作，她想起作为F1车手的自己无法拒绝第三项的工作，正如自己从来没能成功缺席过烤格子拍摄一样。藤丸立香脸带抑郁，决定把队友拉上，提前解决掉围场内疯传的内斗纠纷。
　　“我猜你应该记得一件事，”电话另一头的卡多克打了个哈欠，“还有两个小时，亚特兰蒂斯就要天亮了。”
　　“可明天不是夜赛吗？”藤丸立香真心实意地问道。
　　“不，我的意思是，我要继续睡了，而你，根据罗玛尼制定的……”
　　“COPY，”当机立断的车手火速挂断，“祝我们好梦。”

　　所谓的梦境，作为文章中用于转换视角或时空的一个好途径，按常理而言应该是藤丸立香把自己扔进梦乡，然后在现实与过去的共同影响下，通过对当下队友的“不满”回忆起对过去队友的“不满”，并以奋发图强地睡醒，一心为冠军而去地登上赛场，准备起步阶段完美超车，从第一圈到最后一圈领跑全场，P1完赛，所有人一起为车队WCC开庆祝派对……作为情节的尾声，顺顺利利地落下自己职业生涯第三年亚特兰蒂斯大奖赛的帷幕——按常理而言，应该是这样吧？
　　梦境的主人有些困惑，尽管只是有一些，可困惑只需存在过，便不可避免地会对情绪的主人起作用。也因此，藤丸立香抱着自己的头盔，对自己的眼泪拥有真心实意的困惑——我为什么在哭？于是她抬头看面前正在朝自己走来的那个人，问：

　　“我为什么在哭呢？”

　　卡丁车，由一个车架、一台两冲程发动机与四个独立车轮组成的简单结构，以其易于驾驶且兼具安全性与刺激性的特点，在欧美大多数地区流行。到藤丸立香第一次摸上卡丁车方向盘的那年，卡丁车早已化身进入正式赛车世界的前置流程——现役车手就没有小时候没开过卡丁车比赛的。
　　左脚刹车，右脚油门，方向盘摸起来像在硬掰保险杆，对于大多数不爱运动的小孩、大人而言或许是个硬骨头，但天生好力气的藤丸立香总能轻轻松松地套着自己的新头盔和防护手套登场，使用着与新手毫无关系的驾驶操作，在赛道上追风逐电，杀了个全场人仰车翻的最新圈速、杆位起步、P1拿下。

　　喜爱引擎的咆哮，喜爱速度的迷人眼，喜欢胜利与第一名的其味无穷，喜欢领奖台的最高高度，身在其中者或许还会抱着奖杯在赛场之外的地方扭扭捏捏地和大人说“自己感觉也不是很喜欢”，旁观者却能将她满带汗水与喜悦的脸收之于目，感慨自家小孩踮着脚左顾右盼等待颁奖的姿态真是可爱非常。
　　天赋、心态、经验、热爱，所有能够组成未来式车手的关键事物，藤丸立香全都拥有，那么还差什么呢？旁观者如此困惑，他、她为藤丸立香口中的“我好像是不是很有天赋吧？”而真心实意地困惑着。

　　于是大人们问她：“为什么呢？”

　　“玛丽会一心一意视一级方程式与天体科（迦勒底）为自己的目标，她拥有父亲的‘期待’和自己对自己的期待，想要去最受瞩目的一级方程式里展现属于姓氏与自己的能力；阿尔托莉雅梦想拥有人如其名的未来和足够给爷爷养老的金钱，她拥有对自己的严格要求与渴望钻研究竟怎么开好赛车的愿望，想要去更大的世界成为能够真正把车开好的卡斯特……每个人都拥有自己的目标与理想，而我却只是因为想要这么做所以这么做，一点属于自己的所谓的梦想都没有，”年纪尚小的孩童抱着自己的头盔，“这样真的好吗？懒懒散散只是为开车而开车，夹在已经想好了一辈子都要怎么做的大家之中，就像火被水烧开一样，永远长不出藤丸立香自己的花吧？”
　　“可是你才十一岁吧？”大人蹲下来，笑着回答她，“总有一天能够找到的意义所在，小孩子立香不正应该为了自己的‘想要这么做’而去做吗？说到底，梦想、目标、愿望这种东西，都是因为人们想要这么做所以这么做呀，这是理所当然的事吧？”
　　“那罗玛尼呢？”她问，“罗玛尼又是为了什么？”
　　“嘛——”皱巴巴的眉毛被捆在眉心里，他有些苦恼，“我正在纠正过去的错误，这就是我的为什么。”
　　“像罗曼小说那样寻找人生的意义？”
　　“对哦，”他弯着眼睛，“就像如果哪一天立香和玛丽都成了世界冠军，会在无线电中高呼罗玛尼阿其曼是世界冠军引路人一样的romantic。”
　　“这应该是热血少年漫的台词吧？罗玛尼说的话，听起来和梅林在亚瑟的冠军纪录片里说的一样，就是和浪漫爱情故事没有关系，”自顾自纠正自己上一句话的小孩抹了抹自己的眼泪，准备把头盔戴回去，她点评，“罗玛尼和梅林究竟是朋友还是情侣？”
　　“……你最近，还在看些什么？”
　　“哦哦玛丽播给我看了，是那个梅莉……”

　　“立香！！”

　　被打断的话语，抱着头盔从赛道上兴冲冲跑过来的人打断了两人的下一句，银发灿烂的女孩大呼小叫：“我这次比你的最新圈速快了近一分钟哦！”
　　“什么？！”熊熊燃烧的好胜心压制了一切，果断抛弃所有上一秒种还在大脑内逗留的其他想法，立香猛然站起来，边挥手和大脑短路的罗玛尼示意稍后再说，边直奔赛道准备小车跑圈，“我这就来！”

　　场内唯一的大人看着少年们跑远的身影，他从自己短路的大脑中提取到了重要信息，罗玛尼沉默掏出手机，把视线停在圆桌领队的手机号码上，“恶毒”地笑了。