69、创教之夜 五·小治s ...
-
第三个夜晚，中原中也显得有点过于安静。
他没有摆弄小物件，也没有唉声叹气，只是吃过饭后，就抱着膝盖坐在垫子上，嘴唇无声地一张一合，眉头拧着，像在跟什么看不见的东西较劲。
太宰治看了他好几次，终于在他第三次用气声发出类似“啊……啦……哈吧……”的破碎音节时，放下了手里的东西。
“舌头被重力黏住了，还是终于意识到自己语言表达能力有待提高？”
太宰治用那口温软的京都腔问，语气里带着点笑意。
中原中也猛地回过神，脸上有点被抓包的窘迫，但很快被一种“我正忙大事”的认真取代。
“我在想祷词！”
他挪近了些，蓝眼睛里写满了困扰。
“东西、动作、时间、仪式都有了，最后就差‘说什么’了！这个不能随便！得……得有点水平！”
太宰治点点头，表示理解。这确实是最后，也是最需要斟酌的一环。
他拿起笔和笔记本，表面上做好了记录奇思妙想的准备，心下却轻轻叹了口气又来了。
中也的感觉总是最抽象也最难满足的要求，像在迷雾里捕捉特定的水汽形状。
“我想了想，”
中原中也盘腿坐正，努力组织语言，“个人的，每天早晚用，要短，好记，一听就知道是咱们荒霸吐的。开头得叫神的名字吧？不能直呼‘荒霸吐’，得尊重点。”
“尊称？”太宰治笔尖微动。
“对！尊称！”中原中也眼睛一亮。
“我想了几个……荒霸吐大神太普通了，旅途之主好像不够特别……
治，你书读得多，有没有什么听起来古老又神秘的叫法？”
太宰治沉吟片刻。
他想起之前中也提过的一些古老发音片段。
“荒霸吐，あらはばき，或许可以简化成阿拜岐，あばき（Abaki）作为敬称，你可以把它解释为‘失传的古称’，可以为荒霸吐增加神秘的起源，听起来更能唬人。”
“阿拜岐……”
中原中也低声重复了几遍，眼睛越来越亮，“这个好！一听就不一般！那就用这个！”
他拍板定下神名，立刻进入下一项，“然后是……祷词内容。我想着，得把咱们那些动作的意思说出来，但又不能太直白，像说明书。”
太宰治微微颔首，示意他继续描述要求。
“嗯……比如抚石和扬灰，”中原中也比划着。
“要让人做的时候，嘴里念的词能和手上动作对上，心里也明白是啥意思。‘抚石’是回顾，是触摸自己的裂痕……‘扬灰’是放下，是往前看……”
他描述得有些抽象，但太宰治能明白他的意思。
“还有，”
中原中也补充，表情严肃起来。
“不能光求神保佑我、帮我。那太……太没出息了，会让教徒倾向于逃避现实。
得有点……嗯，交互感？好像也不对……就是，让祈求的人自己也承担点责任，这样求起来好像更……更理直气壮，也让他们知道教会不是有求必应的保姆。”
这个想法让太宰治抬了抬眼。
中原中也对信仰心理的直觉，真是敏锐得惊人。
“最后要扣题，”中原中也总结，“咱们的核心是‘渡过’，结束语得体现这个。”
太宰治沉吟片刻，提笔写下：
「阿拜岐，双途的引者，
请见证我抚去昨日尘灰，
请指引我迈向明日晨光，
佑我此身，平稳渡桥。」
他轻声念了一遍。
中原中也凑过来看，皱着眉头念道：“‘抚去昨日尘灰’……嗯，这个和动作对得上。‘迈向明日晨光’也行。”
但他指着后面，“‘佑我此身，平稳渡桥’……是不是有点长了？而且能不能再长点？复杂点？”
太宰治轻轻叹了口气，语气带上了点自己都未察觉的、细微的任性与抱怨：
“中也，这是祷词，不是圣经。太长了会失去分量。”
但他还是拿起笔，划掉后面两句，改道：
「阿拜岐，双途的引者，
请抚平我昨日的尘埃，
请照亮我明日的道路。
请赐予我渡过的力量与安宁。」
“这样呢？”他问。
中原中也盯着新句子，手指在“赐予我渡过的力量与安宁”上点了点：
“意思对了，但……是不是还是有点绕？‘力量与安宁’……感觉像是两个愿望，能不能合成一个？而且，‘双途的引者’他们能立刻懂吗？”
太宰治沉默了一下。
合成一个？又要精炼又要全面……中也对文字的要求简直比国文先生还奇葩。
他忽然把笔放下，往后一靠，用那双鸢色的眼睛看着中也，声音不自觉地软绵绵拖长，露出了平日里极少示人的、近乎耍赖的一面：
“中也——你好麻烦。又要短，又要包含意思，又要好懂，还要不重复……
信徒们每天早晚做仪式已经很累了，念那么长的句子，他们会讨厌的。”
“那怎么办？”
中原中也瞪着他，对他的撒娇和异常浑然不觉，只当是日常：“总不能不说吧？”
“唉……那就只说最核心。”
太宰治重新坐直，很不情愿地再次拿起笔，这次写得很快：
「阿拜岐，请抚平我昨日的尘埃，请照亮我明日的道路。请保佑我。」
他把笔记本往中也那边一推：
“喏。抚平尘埃对扬灰，照亮道路对前路，最后直接求保佑。够短，够直接，该有的都有了。
我不改了，再改也没有了。”
真不改了，就算中也哭着求自己也不改了。
中原中也接过，反复默念了几遍。
“阿拜岐，请抚平我昨日的尘埃，请照亮我明日的道路。请保佑我。”
他念到第三遍时，眉头渐渐松开了，“……好像，还可以。意思清楚，也不拗口。‘保佑我’比‘赐予力量与安宁’干脆。”
他抬头，终于露出点笑意，“行，就这个！日常早晚就用它。”
太宰治松了口气，向来绷直的后背微微放松下来。
个人祷词总算定了下来。
中原中也立刻追问，不给他丝毫喘息的时间：“我还想要在周日半夜举办信徒集会，也需要祝词，而且这个更重要！”
太宰治揉了揉眉心，认命地翻开新的一页。
怎么还有一场硬仗要打……
“要有力量，要能聚气。”
看太宰治恢复精神，中原中也迫不及待地阐述要求。
“开头就喊出来‘我们是什么人’，把身份砸实！然后说清楚，伤痕和迷途不是我们的弱点，是我们的……特别之处！
还要告诉大家该怎么办，不能光喊口号，最后要拔高，让人听了能更相信！”
这么抽象的要求，真是够了……
太宰治这次思考了更长时间，才缓缓写下初稿：
「我们立于裂痕之上，
伤痕铸就吾辈图腾，
迷途标定前行方向。
于绝境开辟通路，
于长夜持守心光。
行路愈伤，
前行即乡。
渡人，亦渡己。」
幸好他认真研究过俳句和文学，不然恐怕很难写出来。
他念完后，看向中也。
中原中也听得认真，但立刻指出：“‘立于裂痕之上’……不够有劲！不如直接说‘我们是裂痕选中的人’！更有命运感！‘铸就图腾’、‘标定方向’……意思对，但能不能更……更让人一听就记住？更像地图和起点？”
太宰治忍耐地叹息，依言修改：
「我们是被裂痕选中的人！
伤痕不是我们的终结，是地图。
迷途不是我们的耻辱，是起点。」
“这样？”他问。
“对！这个好！”
中原中也眼睛一亮，“那后面呢？‘于绝境开辟通路，于长夜持守心光’……意思我明白，但‘心光’是不是有点太……虚了？
能不能更具体点，比如‘自己点灯’那种感觉？还有‘行路愈伤，前行即乡’……能不能再有力点？强调必须走，走了才有用。”
太宰治看着自己写的句子，又看看中也发亮的蓝眼睛。
“心光”虚吗？这可是他斟酌出的最满意的点睛之笔！但中也想要更直白的冲击力，也没办法。
他忍着不满继续修改，将后面部分重写：
「于终结之处，看见通往；
于黑暗之中，掌灯自渡。
唯行走可愈伤痛，
唯前行即是归途。」
“这样呢？”
太宰治念出新的句子，“‘看见通往’可以强调即使在尽头也要看到可能性，‘掌灯自渡’可以突出自身力量，‘唯行走’、‘唯前行’可以加强必然性。”
中原中也跟着默念：“于终结之处，看见通往；于黑暗之中，掌灯自渡……唯行走可愈伤痛，唯前行即是归途……”
他品味着，“‘掌灯自渡’……这个味道对了！比‘点灯’有分量。不过，‘看见通往’会不会还是有点太……文了？那些没什么学问的信徒能立刻明白吗？”
又来了。
太宰治感到太阳穴隐隐作胀。
他放下笔，这次没有立刻妥协，而是抬起眼，鸢色的眸子静静望着中也，一种陌生的冲动推着那句话滑出唇齿，用一种格外温软、甚至带了点委屈拖长的语调，清晰地表达着不满：
“中也——太过分了，这句真的不能再改了哦。”
？
话音落下的瞬间，太宰治自己先怔住了。
……什么？
一股微妙的、混杂着惊愕与陌生感的情绪迟了一拍才涌上心头。
这语气……这近乎直白、拖长尾音、带着点孩子气任性口吻的说话方式，怎么会从自己嘴里冒出来？
如此……不加掩饰，甚至有点……刻意软化的做作感。
记忆如同精准的检索系统快速扫过——京都老宅里刻入骨髓的仪态规范，清先生身边耳濡目染的温和克制，即便在这常暗岛与人虚与委蛇时也未曾卸下的、釉面般平滑的温和表象……
他从未允许自己用这样的方式表达异议或坚持。
因为……
清先生总是用清晰的逻辑、渊博的智慧，或者一个恰到好处、点到即止的玩笑来达成目的，从不需要依赖语气或情绪。
那才是高效、得体且安全的方式。
所以哪怕清先生纵容他，他也一直如此要求自己，将那部分可能显得不成熟或情绪化的自我妥善收纳，展现出的一定要是符合“清先生监护的孩子”这个身份的风度，平静又温和。
可刚才，那层光滑的釉面，确确实实裂开了一道缝隙。
底下露出的却并非什么尖锐的棱角，而是某种……更柔软、更任性、也更陌生的东西。
一种近乎本能的不愿意和不耐烦，未经任何理性包装，就这么直愣愣地溜了出来。
而且，对象是中也。
这个认知让太宰治下意识地轻轻蹙了下眉。
不是因为对象是中也本身，而是因为——自己竟然在他面前，如此松懈地流露出了这种……类似于孩童耍赖般、同时也让他联想到扮演神子时刻意改变姿态的中也，或是永远挂着无害笑容的森老师才会使用的、带有表演性质的语调。
真够……恶心的。
他在心里冷淡地评判，带着一丝迅速升起的、对刚才那一刻“失态”的嫌弃。
他将那一瞬间涌上的、难以名状的自我厌弃感，迅速而熟练地归因并外化为了对“表演性语气”的排斥，仿佛那只是技术层面的失误，而非内心深处某种壁垒松动的迹象。
。
作者有话说
第69章 创教之夜
