67、创教之夜 三 ...
-
空气安静了一瞬。
中原中也看着太宰治异常认真的表情，听着他口中那些陌生的词汇——“象征闭环”、“身份认同”、“核心仪式构想”。
他并没有完全理解每一个词的确切含义，但他精准地捕捉到了太宰治话语中和眼神里那份毫无作伪的、巨大的惊艳。
那是一种他很少在太宰治脸上看到的、彻底被“出乎意料”和“超越预期”所占据的神情。
不是为了哄自己而假装惊讶，也不是出于情谊的敷衍赞赏，而是真真切切的、仿佛重新认识他一般的震动。
一丝奇异的、混合着得意、满足和被理解的滚烫情绪，从中原中也心底涌了上来。
他忽然明白了，自己刚才那个念头，在治的眼里，可能比他想象的还要厉害得多。
这让他有点不好意思，脸颊微微发热，但更多的是某种被点亮的骄傲。
原来自己觉得“理所当然该这样”的事情，在治看来，竟然是这么……了不起的吗？
他清了清嗓子，努力想把那点得意压下去，但嘴角还是忍不住翘了起来。
蓝眼睛亮晶晶地看着太宰治，里面闪着狡黠又直率的光：
“是吗？原来我这么厉害啊？”
他故意拖长了调子，学着太宰治平时那种慢悠悠的少爷腔调。
“连死神大人都被我随口说的话给惊艳到了？这可真是……不得了的新发现。”
他凑近了一点，脸上的笑容扩大，带着十岁少年特有的、得了夸奖就忍不住尾巴翘上天的神气，却又奇异地混合着一种看穿对方的敏锐：
“治，你刚才那副样子，好像第一次认识我似的。怎么，以前都觉得我只会表演和拆房子吗？”
太宰治被他这直白又精准的反调侃堵得一噎。
那种平时游刃有余、总能找到话把对方绕进去的感觉，在中也此刻纯粹坦荡的得意和追问下，忽然有点失灵。
他确实被惊艳到了。
而这种情绪如此直白地被对方点破并拿来调侃，让他一时不知该如何回应才不落了下风。
否认显得虚伪，承认又似乎助长了这坏蛞蝓的嚣张气焰。
他难得地语塞了片刻，最终只是无奈地移开视线，重新拿起笔，指尖无意识地在笔记本边缘划了划，试图找回平时那种温和的节奏。
但耳根处一丝极淡的、几乎看不见的红晕，或许泄露了他并非全然平静。
“……少得意了。”
他低声说，语气试图恢复平淡，却掩不住那一丝未散的波动。
“不过是歪打正着。具体怎么‘描’，用什么‘颜料’，在什么情境下进行，后续如何解释和维护这个象征的意义……麻烦事多着呢。”
他生硬地将话题拉回了具体事务，仿佛这样就能掩盖刚才那片刻的“败北”。
然而，笔记本上那“裂痕石板”四个字，以及旁边密密麻麻的注解，早已无声地记录下了这个夜晚，神子随手抛出的灵感，在另一位旁观者心中，激起了何等深远的涟漪。
太宰治看着纸上多起来的字。
每一步，都是中也扔出个或突然或跳脱的碎片，而他像个耐心的手艺人，把这些碎片捡起来，磨磨边角，找找怎么拼上，试着让它们至少能自己圆上。
这感觉挺奇怪，像在参与一场别人主导、但又特别需要自己来把梦编得像真一点的游戏。
“嗯……”
旁边传来一声带着浓浓困意的咕哝。太宰治转头，看见中原中也不知什么时候已经抱着膝盖，脑袋一点一点地往下掉，刚才还亮晶晶的蓝眼睛现在蒙了层水汽，努力想睁大却总是不成功。
他揉揉眼睛，声音含含糊糊，还带着点小孩的嘟囔：“沙漏的沙子……好像真的在流了……看得我有点晕……引路之杖……裂痕石板……名字还挺顺口……”
他声音越来越小，身体也慢慢歪到一边，最后彻底放弃，侧身蜷在垫子上，脸蛋蹭蹭粗糙的布面，呼吸很快就变得又长又匀。
那副前一会儿还在嬉笑着调侃自己的样子，转眼就被小孩的睡意冲得干干净净。
太宰治静静看了一会儿中也毫无防备的睡脸，然后目光落回自己的笔记本。
仓库外，遥远的爆炸声像闷闷的鼓，偶尔敲一下夜的边。
他轻轻合上笔记本，关了灯。黑暗温柔地盖下来。
远处炮火的闪光依旧偶尔划过。
太宰治在黑暗里睁着眼，耳边是中原中也平稳的呼吸。
脑子里，两条方向相反的银蛇，还在不知疲倦地绕着看不见的沙漏转；无数陶板的裂缝，好像正等着被一双双未来的、也许长茧也许还嫩的手，慢慢描成星星的图案。
这幻想让他心里那点荒谬感，又悄悄散开些，最后变成一丝极淡的、连他自己都没太注意的、有点像纵容的叹气。
…………
第二天晚上，中原中也显得有点坐不住。晚餐时，他咬了两口能量棒就停住，眼睛盯着仓库生锈的横梁，手指在膝盖上无意识地画圈。
太宰治刚把水壶放回背囊，就听见对面传来窸窸窣窣的动静——中也在垫子上挪来挪去，像被什么念头挠得心痒。
“治。”他终于蹭过来，声音压得低低的，可那双蓝眼睛亮得藏不住事，“我今天瞧见小约翰了——就是总给科斯塔跑腿那个瘦小子。”
太宰治合上手里的德文手册，鸢色的眼睛望过去，等着下文。
中也一旦用这种“我跟你说个秘密”的语气开头，通常后面跟着的不是正经敌情，就是些让人不知该如何接话的奇思妙想。
“他躲在东墙那块破水泥板后面，”
中原中也比划着，手指在空中划拉，“不是偷懒，是在祷告。就这样——”
他学着在胸前划十字，动作有点笨拙，但很认真，“还念念有词的，嘴巴动得可快了。”
太宰治轻轻“嗯”了一声。
所以呢？他心里不太感兴趣地想着，面上依旧平和。
中原中也凑得更近了些，膝盖几乎碰到太宰治的：“我就想啊，他们这样……挺像那么回事的。有模有样的。”
他顿了顿，眼睛眨了眨，“咱们荒霸吐的信徒，以后是不是也得……有点什么动作？不能光站着说‘神明保佑’吧？那多没劲。”
来了。
太宰治想。
神子大人对自己身份坚定的信念感，真是无时无刻不在发作。
他微微颔首，语气温和：“嗯，你觉得该有什么动作？”
“我想了一下午！”
中原中也立刻来了精神，盘腿坐直。
“首先得拿着东西！对吧？空着手拜，总觉得少了点什么。”
他说着，双手做出虚握的姿势，仿佛捧着什么，“比如咱们昨天说的那个……那个陶板！叫‘命途之板’的！”
太宰治看着他虚握的双手，指尖微微蜷着，很用力的样子。
他忽然想起京都寺庙里，那些来祈福的人手持绘马或念珠的模样——中原中也这个无意识的模仿，倒歪打正着。
“手持信物，确实能助人专注。”
太宰治顺着他的话应道，声音放得轻缓，“不过，陶板易碎，日常携带祈祷，若是不慎磕碰……”
“啊呀，那就小心点嘛！”
中原中也摆摆手，一副“这算什么问题”的样子，“用布包好！或者……或者先拿别的代替！一块特别的石头也行！重点是‘拿着’这个动作！”
他强调着，手指收拢，仿佛真的握紧了什么重要的东西。
太宰治不再反驳，只是安静地看着他。
中原中也得到他的默许，更来劲了：
“拿着之后呢……我想想……嗯，得低头吧？显得恭敬！”
他边说边做了个低头的动作，额前的橘发垂下来，“像这样……唔，好像不太舒服……”
他调整了一下角度，“这样好点……额头可以稍微挨着板子，凉凉的，能让人静下来。”
他说着，真的闭上眼睛，保持那个姿势几秒钟。
太宰治看着他长而密的睫毛在昏暗光线下投下浅浅的影，忽然觉得这画面有点……过于认真了。
荒谬得让他想叹气。
中原中也睁开眼，目光清明：
“然后就是念祷词啦！不过我还没编好……这个以后再说。”
他跳过这个难题，手一挥，“最后！最后得有个结束的动作！表示‘好了，我说完了’！”
他眼睛转了转，忽然伸手从地上抓起一小撮灰尘，摊在掌心：
“你看！这样——”
他鼓起腮帮子，“呼”地一吹，灰尘飘散开来。
“把灰吹走！意思就是把不好的东西都吹跑！”
太宰治看着那些在灯光下飞舞的尘埃，有几粒甚至飘到了自己袖口上。
他轻轻掸了掸，声音里带上一丝无奈的温和：“中也，若是逆风，这灰恐怕要吹自己一脸。”
中原中也愣了一下，看着自己沾满灰的手掌，噗嗤笑出来：
“也对哦……”
但他并不气馁，马上又想到新点子。
“那……不吹！这样——”
他改成将手心剩余的灰尘轻轻抖落。
“撒掉！撒在地上！意思就是……嗯……把烦恼都丢在这儿，不带走！”
这个动作倒是比“吹灰”可行得多。
太宰治看着他孩子气的演示，心里那点荒谬感又浮上来——两个孩子要创建一个宗教，真是……唉……
