2026.3.10，雨看着像停了。
你好，小卢，现在是北京时间2026年3月10日，晚23:00。
这是我删删减减之后，定下的最后一版寄给你的信。
本来打了很多伤感的话，想了想，还是ctrl+A，一键清空了。
这不是咱俩之间的对话方式，别到时候你想看一眼信的内容，直接被天堂管理员以内容不符的理由，屏蔽权限了。
我还是很想你，但这些悲伤的情绪，还是让它停留在上一页吧。
本来呢，我是想把这封信写进朋友圈的。
听说一个人的作品也是她的子女，所以我把信放在了这里。
如果文字有灵，那这会儿，你肯定已经听到我的孩子们围着你叫“外婆”的声音了吧！
说实话，我也没有什么特别想和你说的话。
在你生病的这些年，该说的、该道别的，我都拐弯抹角地和你聊过。
谈话过程很愉快，事后的夜晚比较难熬，可能是那些时候哭得多了，所以现在你真的离开了，我反倒哭得少了些。
在你走之后，我替你擦了身子、换了寿衣，亲自送你去火化、一根一根地捡起你的骨头，最后抱着你的骨灰盒上了山、带着你的相片回到我们的家。
该为你做的、想为你做的，我好像都亲自做了，所以，我应该是无憾的。
给你写这封信，目的有三个。
第一个目的很简单，听外婆说，你前两天给她托梦了，既然都给外婆托梦了，那也给我托一个，很公平，没问题的，对吧？记得早点给我托梦喔！
第二个目的嘛，就更简单了。
这话题咱在你走之前就聊过，主要是怕你现在和外公在天堂里过得太快乐了，所以我再提醒你一句。
我和你说过的，我怕痛，所以等你觉得时机到了，一定要保佑我是无痛去世的！最好是让我闭上眼睡一觉，睁开眼的时候，你们就在床边守着等我醒过来了，如此甚好，美哉美哉！
第三个会比较麻烦。
是我最讨厌的环节。
你走之后，每个人都来催婚了，啧，烦得很。
所以你要是有空的话，顺便帮我去梦里劝劝他们吧。
别再催了，催个屁！
要催催自己小孩去，别来管我，烦死了！！！
好啦，我要说的就这些。
既然你走之前没有刻意交代我什么，那就说明，你还是很放心我的。
就当是为了让你能心安，接下来，我会好好工作，好好生活的！
反正我现在怎么想，未来都是一片光明。
没死就赖活着，死了的话，找你去咯~
双赢人生，甚妙！
时间不早啦，不知道天堂和人间有没有时差，你和外公继续快乐地生活吧，我就先写到这里了，晚安小卢，爱你~
期待与你们真正重逢的那一天=3=
，还差