《远山凝月》川紫阳

99、月是故乡明 194

　　1946年春，旧金山唐人街

　　“望月楼”的招牌在加州的阳光下泛着暗红色的光。木质匾额，黑底金字，三个行楷大字苍劲有力——那是莫远山亲手写的。匾额右下角还有一行小字：乙酉年冬月立。

　　茶楼不大，两层楼，临街。一楼是散座，摆着八张方桌，每桌配四把藤椅。

　　二楼是雅间，用屏风隔出四个隔间，分别以“梅兰竹菊”命名。茶楼的装修很简单，白墙，木地板，墙上挂着几幅字画，最显眼的是正对大门的那幅——

　　一幅工笔淡彩的《扬州瘦西湖图》。

　　画是请一位老华裔画家画的。老人已经八十多岁，幼年离开扬州后再没回去过，凭着记忆和乡愁，画出了记忆中的五亭桥、白塔、垂柳和游船。

　　笔触细腻，色彩淡雅，画中的瘦西湖烟雨朦胧，仿佛隔着千山万水、悠悠岁月。

　　画旁题着一行小字：月是故乡明。

　　字是莫远山题的。他的字不算顶好，但一笔一划都带着力道，像是要把对故乡的所有思念，都刻进这五个字里。

　　茶楼开张那天，唐人街来了不少人。

　　大多是华人，有开餐馆的老板，有做裁缝的师傅，有在码头做工的工人，还有几个穿着长衫、留着辫子的老先生——他们是清朝末年就来美国的，一辈子没回去过，听到扬州人开了茶楼，特意来看看。

　　夏先生也来了。

　　这位姓夏的华人商会会长，五十多岁，胖胖的，总是笑眯眯的。

　　他是顾寒江的旧识，当年一起跑船的兄弟。莫远山一家到旧金山后，夏先生帮了大忙——找房子，办手续，介绍生意，几乎是有求必应。

　　“远山啊，”夏先生拍拍莫远山的肩膀，环顾茶楼，“不错，有模有样。以后唐人街的乡亲们，就有个喝茶聊天的地方了。”

　　莫远山拱手：“多亏夏先生照应。”

　　“哎，说这话就见外了。”夏先生摆摆手，“顾大哥托付的人，就是我的兄弟。以后有什么难处，尽管开口。”

　　茶楼开张后，生意比预想的好。

　　来喝茶的，大多是思乡的华人。他们坐在藤椅上，点一壶龙井或碧螺春，看着墙上的瘦西湖，聊着故乡的往事。

　　有人说起广州的早茶，有人怀念上海的弄堂，有人念叨着北平的冰糖葫芦。茶香混着乡愁，在茶楼里弥漫开来。

　　沈凝月负责管账、招呼客人。她常穿着素色的旗袍，说一口柔和的扬州话，总是面带微笑，让人如沐春风。客人们都喜欢她，叫她“莫太太”或“沈掌柜”。

　　星暖在茶楼里跑来跑去，像只快乐的小蝴蝶。

　　她已经四岁了，会说简单的英文，但莫远山坚持让她在家说中文。孩子很聪明，见什么人说什么话——跟爸爸妈妈说扬州话，跟客人说普通话，跟街上的美国小孩说英文。

　　日子就这样一天天过下来。

　　平静，安稳，甚至可以说顺遂。

　　但莫远山知道，有什么东西正在枯萎。

　　茶楼打烊后的夜晚，是莫远山最难熬的时候。

　　他会独自坐在二楼“梅”字号雅间里，泡一壶茶，对着墙上的瘦西湖图，一坐就是几个小时。

　　白天，他是望月楼的掌柜，是温和的丈夫，是慈爱的父亲。他招呼客人，打理生意，教女儿认字，给妻子帮忙——一切看起来都很好，好得几乎不真实。

　　但到了晚上，当整个唐人街都安静下来，当妻女都睡去，那种深入骨髓的孤独和空虚，就会像潮水一样涌上来。

　　他想念江南。

　　想念扬州的小桥流水，想念西山老宅的腊梅树，想念茉莉园的香气，想念长江的涛声，甚至想念那些刀光剑影、提心吊胆的日子——至少那时候，他活得真实，活得有血有肉。

　　而现在，他像一个被移植到异乡的植物，水土不服，日渐枯萎。

　　他开始通过各种渠道，打听故国的消息。

　　每天一早，他第一件事就是去买中文报纸——《世界日报》《华侨日报》《旧金山纪事报》的中文版。

　　他一个字一个字地读，从国内战局到经济形势，从政要动态到百姓生活，什么都看。

　　他还让夏先生帮忙，从香港订阅了《大公报》《申报》的航空版。这些报纸要晚半个月才能到，但他还是每期必读，仿佛能从那些铅字里，嗅到故乡的气息。

　　有一次，他在报纸上看到一则消息：抗战胜利后，江南地区有大量战争孤儿无家可归，生活困苦。

　　那一夜，他失眠了。

　　躺在床上，眼前全是南京保卫战时那些失去父母的孩子，全是江南敌后那些在战火中失去家园的孤儿。

　　那些空洞的眼睛，那些瘦弱的身影，那些对未来毫无希望的麻木表情——像梦魇一样，缠绕着他。

　　天快亮时，他坐起身，对身边的沈凝月说：“我要给正宏叔写信。”

　　沈凝月也醒了，轻声问：“写什么？”

　　“虎啸堂，”莫远山说，“那座宅子，该有个新用处了。”

　　1946年秋，扬州

　　莫正宏收到信时，手是抖的，他发须皆白，走起路来在风中都颤抖，老得不成样子，这些年，他守着漕帮的基业，也守着虎啸堂和西山老宅两座空宅。

　　虎啸堂宅子一直封着，没人敢进去。

　　坊间流传着各种传说——说宅子里闹鬼，说后院古井里埋着死人，说半夜能听到刀剑碰撞的声音。

　　莫正宏知道，那些不全是谣言。虎啸堂确实死过很多人，那口古井里，也确实沉过尸体。

　　但现在，莫远山来信了。

　　信写得很简单：

　　“正宏叔，见信如晤。虎啸堂空置多年，实属浪费。如今战后孤儿流离，我心难安。望你着手清理宅院，填平古井，修葺屋舍。我意将此宅捐出，改建孤儿院，专收战争孤儿。具体事宜，你可全权处置。所需费用，我已汇至你账户。远山手书。”

　　莫正宏拿着信，在书房里坐了整整一个上午。

　　然后，他缓缓站起身，撑起自己的拐杖，叫来几个老弟兄。

　　“去虎啸堂。” 声音带着年迈的独有的沙哑

　　宅子还是当年的样子，只是更破败了。朱漆大门上的铜环已经生锈，围墙上的瓦当残缺不全，院子里的杂草长得有半人高。

　　推开大门，灰尘簌簌落下。莫正宏被人搀扶着，走了进来。

　　他带着人，拖着自己一把老骨头，一间一间屋子地清理。家具大多朽坏了，瓷器碎了，字画被虫蛀了——许多年的时光，足以让一切繁华都化为尘土。

　　最后，他们来到后院。

　　那口古井还在。

　　井口用青石板盖着，石板上落满了枯叶和灰尘。莫正宏让人撬开石板，一股阴冷潮湿的气息扑面而来。

　　他撑着拐杖，探头往下看。

　　井很深，井壁长满了青苔。井水已经浑浊，泛着暗绿色的光，水面上漂着落叶和杂物。井底隐约能看到一些东西——像是石头，又像是别的什么。

　　“填了。”莫正宏说。

　　弟兄们开始运土。一车一车的土倒进井里，发出沉闷的响声。

　　泥土混着井水，渐渐把井填平。那些沉在井底的东西——也许是尸骨，也许是凶器，也许是多年前那场血腥厮杀留下的痕迹——都被永远埋在了地下。

　　古井填平后，莫正宏让人在上面铺了青砖，种了一棵桂花树。

　　然后，他找来工匠，开始修葺宅子。

　　屋顶要补，墙壁要粉刷，地板要换，门窗要修。

　　工程量很大，但莫正宏很用心，每个细节都亲自过问。他要让这座曾经沾满血腥的宅子，焕然一新，变成一个干净、温暖、可以让孩子安心成长的地方。

　　三个月后，孤儿院正式挂牌。

　　开院那天，来了很多人。有政府的官员，有慈善界的人士，还有附近的老百姓。大家都很好奇，这座传说中的“凶宅”，怎么就变成了孤儿院。

　　莫正宏撑着拐杖，被人搀扶着站在门口，对众人说：“这座宅子，以后就叫‘远山孤儿院’。专收战争孤儿，不分贫富贵贱，一视同仁。所有费用，由海外侨胞捐赠。”

　　他顿了顿，补充道：“捐建者只有一个要求——让孩子们吃饱，穿暖，有书读。将来长大了，能做对国家有用的人。”

　　人群里响起掌声。

　　第一批孤儿住进去了。

　　三十多个孩子，最大的十三岁，最小的才四岁。他们穿着新衣服，住进新房间，吃着热乎乎的饭菜，脸上渐渐有了笑容。

　　莫正宏成了孤儿院的常年理事。他每周都会去，看看孩子们，问问他们的生活学习。

　　有时他会坐在院子里，看着那棵新种的桂花树，心里想：远山，你看到了吗？这座宅子，终于干净了。

　　1947年，春，旧金山

　　沈凝月又怀孕了。

　　这次的反应比怀星暖时大得多。她吃不下饭，睡不好觉，整个人瘦了一圈。莫远山很担心，请了医生来看，说是正常的妊娠反应，但要多休息，多补充营养。

　　他几乎包揽了茶楼所有的活，让沈凝月安心养胎。每天早上，他早早起床，熬粥，炖汤，变着花样给妻子做吃的。沈凝月吃不下，他就耐心地哄，一勺一勺地喂。

　　星暖也很懂事，不再缠着妈妈，自己看书，自己玩，还学着帮爸爸招呼客人。

　　十月怀胎，一朝分娩。

　　1947年6月15日，沈凝月在旧金山总医院生下一个男孩。

　　七斤六两，很健康，哭声洪亮。

　　莫远山抱着襁褓中的儿子，手是抖的。他低头看着那张皱巴巴的小脸，看着那双还没完全睁开的眼睛，心里涌起一种难以言喻的情感——是喜悦，是责任，是传承，还有一种深沉的悲怆。

　　他想起了赵承。

　　那个在南京保卫战中为保护陆擎天而死的副官。

　　“就叫承华吧。”他对沈凝月说。

　　沈凝月躺在床上，脸色苍白但眼神温柔：“承华……好名字。”

　　“承，是纪念赵承。”莫远山轻声说，“华，是要他记住，他是中华民族的子孙，无论走到哪里，根在中国。”

　　沈凝月点点头，眼里有泪光：“他会记住的。”

　　孩子满月那天，望月楼歇业一天。

　　莫远山在茶楼里摆了简单的满月酒，请了夏先生和几个相熟的乡亲。没有大操大办，只是几桌家常菜，几壶好茶，大家坐在一起，说说笑笑。

　　酒过三巡，夏先生抱着小承华，笑着说：“这孩子长得像妈妈，秀气。将来肯定是个读书人。”

　　莫远山也笑：“读书好，读书明理。”

　　客人们散去后，茶楼里安静下来。

　　莫远山抱着儿子，他走到那幅《扬州瘦西湖图》前，静静地看着。

　　画中的五亭桥依旧，白塔依旧，垂柳依旧。只是画画的人已经不在了——那位老画家在上个月去世了，临终前还念叨着扬州，念叨着瘦西湖。

　　“承华，”莫远山轻声对怀里的儿子说，“你看，那里——”

　　他指着画中的瘦西湖。

　　“是我们的故乡，是我们的根。你出生在异国他乡，但你要记住，你的血脉从那里来，你的祖先在那里生活了千百年。”

　　孩子睡得正香，小嘴吧嗒着，像是在做什么美梦。

　　莫远山低头看着儿子，目光温柔得能滴出水来。

　　“如今儿女双全，日子也算安稳，只是……”

　　他不禁感慨，欲言又止。

　　心中那丝对故乡的思念，像一根细而韧的线，时时刻刻牵着他的心。

　　无论茶楼生意多好，无论家庭多美满，无论在美国的生活多顺利，这根线都在，都在提醒他：你是客，这里是异乡。

　　但他没有说下去。

　　他只是抱着儿子，在画前站了很久很久。

　　直到夕阳西下，金红色的光从窗子照进来，洒在画上，洒在孩子脸上，洒在他身上。

　　日子一天天过去。

　　莫承华慢慢长大了，会笑了，会爬了，会咿咿呀呀地叫“爸爸”“妈妈”了。

　　莫远山成了一个温和的父亲。

　　每天茶楼打烊后，他会一手抱着儿子，一手牵着女儿，在唐人街散步。他会教孩子们说扬州话——从最简单的“吃饭”“睡觉”，到童谣“月亮月粑粑，照见他家”。

　　星暖学得快，已经能用扬州话跟爸爸对话了。小承华还小，但听到姐姐说，也会跟着咿呀学语。

　　晚上，一家人坐在院子里，莫远山会给孩子讲故事。

　　不是童话，不是寓言，而是真实的故事。

　　“爸爸年轻的时候，在江南和陆姨爹打鬼子。”他会这样开头，“有一次，我们埋伏在芦苇荡里，等着鬼子的运输船……”

　　他讲得很生动，但会刻意淡化血腥的部分。他讲战士们和陆擎天的英勇，讲老百姓的帮助，讲胜利的喜悦，但很少讲死亡，很少讲那些残酷的画面。

　　星暖听得入迷，总是问：“后来呢？后来呢？”

　　小承华还听不懂，但也会睁大眼睛，认真地听。

　　中秋节那天，莫远山特意从华人超市买了月饼——豆沙的，五仁的，莲蓉的。晚上，一家人坐在院子里，桌上摆着月饼、茶水和水果。

　　月亮很圆，很亮，挂在旧金山的夜空中，和故乡的月亮一样。

　　莫远山抱着小承华，牵着星暖，指着月亮说：

　　“你们的根，在中国。”

　　“那里有长江，有黄河，有长城，有故宫，有瘦西湖，有茉莉花，有腊梅树。”

　　“那里有我们的祖先，有我们的文化，有我们的语言。”

　　“无论你们以后在哪里生活，是什么身份，都不要忘记——你们是中国人，你们的根，在那片土地上。”

　　星暖似懂非懂地点点头。

　　小承华咿呀了一声，伸出小手，像是要抓住月亮。

　　沈凝月坐在一旁，静静地看着丈夫和孩子，眼里有温柔的光。

　　月光洒在他们身上，洒在院子里，洒在望月楼的招牌上。

　　招牌在夜风中微微摇晃，“望月”两个字在月光下清晰可见。

　　望的是天上的月，也是故乡的月。

　　望的是团圆，也是归期和身边的月。

　　虽然归期渺茫，但只要月亮还在，只要记忆还在，只要血脉还在，故乡就永远不会真正远离。