《[家教]今天也要好好做人》海照

41、不粘锅高级艺术大师 他失去意识

　　沢田纲吉可能在脱力中昏厥了，然后清醒过来，然后再昏过去——或者只是睡着了。
　　他失去意识之前，玛利亚就坐在角落里，等他恢复知觉，她还是坐在那里，就像某种巨大而蓬松的猫科动物，沉默地彰显了不容忽视的存在感——一只白色的猞狸，用一双金色的眼睛百无聊赖地扫视着每一个进进出出的人——她肯定是离开过了，所以手边多了几个袋子。
　　她还穿着那套白色的奇怪制服，但她的耳后多了一只状似助听器的蓝色设备。
　　感受到他的注视，玛利亚展开笑容，她拖动椅子——这是一只带轮子的滚椅，她踩下阻动杆，椅子就滑近他的病床。
　　她微笑的时候看起来无害而柔软，就像一个正常人一样。
　　“我买了很多东西，”她说，“超市里有很多东西我不认识，所以我都买回来了。”
　　她说话的节奏很奇怪，先前在工厂时他就有这样的感觉，但那时他以为这是她刻意表演的结果，但现在她还是没有更改这种奇怪的语调，他只能把它归结为习惯。
　　“你的伤口还痛吗？”
　　胳膊已经被包扎固定，他举起没有受伤的右手，尝试活动：“还好……”
　　玛利亚不说话，她就盯着他，仿佛这是一场比赛，比谁能最长时间不眨眼，比谁更擅长沉默，比谁更能忍受尴尬。
　　他在她的注视下脸颊发烫，只好没话找话。
　　“这是什么？”他问，看着她手里的盘子。
　　“橘子？”玛利亚回答。
　　“我知道这是橘子，”他结结巴巴地说，不知为何有点脸红，“但你为什么要买那么多橘子？”
　　他的脑海中闪过许多可能——意大利是不是有什么和橘子相关的社交礼仪？

　　玛利亚剥橘子。
　　她剥橘子的方法很独特，握住橘子，掰成两半，然后把一半放回盘子里，再撕掉另一半的皮，她剥了三个小蜜橘，剥好的果肉像拱桥一样被整整齐齐地倒扣在盘子上。
　　这样就不会弄脏指甲了，但橘子的汁液还是把她的指尖染黄了。
　　她撕掉橘子上的白纹，说：“每次来并盛，都会有人让我吃橘子，久而久之好像也习惯了。这一次我一个人来，没有人给我分橘子，所以我自己买了一些。”
　　“是新年吗？”他想，新年的时候总是要吃橘子，“蜜柑的产季在冬天，不知道买什么的时候就买橘子——好像有吃了蜜柑下一年会诸事顺利的讲法。”
　　“有道理。”玛利亚说。她把剥好的橘子递到他的嘴边，露出一种类似害羞的笑容，紧张地问道：“吃吗？”
　　“……也不用这样。”他别扭地别过头，耳廓滚烫。
　　玛利亚迅速把半只橘子摁进了他的嘴里。
　　橘子很甜——橘子很酸，酸味直冲鼻腔，牙齿开始幻痛，他忍不住皱起了脸。
　　“我精挑细选了好多地方才买到这样的橘子。”
　　玛利亚注视着他，他羞涩于把嚼烂的果肉吐出来，只好生生咽下。
　　“你在生气吗？”他问。
　　玛利亚神情坦然，毫无动摇。
　　“没有，”她说，“你是个小孩，我不喜欢为难小孩子。我们之间的事情不需要现在你来承担——况且我也不觉得有什么事情值得我生气。”
　　“可是你刚刚还在揍我……”
　　“我没有揍你。”玛利亚说，“你的手臂是那个男人打伤的，如果你是说这些皮外伤，我身上也有，我们扯平了。况且要是我诚心想欺负你——现在的你，完全是轻而易举的事情。”
　　他才注意到她身上的血污，它们不明显，更多被掩藏在袖口的阴影里，轮廓形状像荆棘，比起擦伤更像烫伤和烧伤的痕迹。
　　就像他脸上的那道火痕一样。
　　“这是……烧伤吗？”他忽然不知道怎么提问了。
　　“过一会儿就好了，不要多管闲事。”
　　“你和我说话，又什么都不让我问。”他又开始生气了，又是这种不知由来归处不明的焦虑，玛利亚——他又把她看成那只巨大的白猞猁了，现在想来这个比喻是确切的，因为玛利亚和野兽一样不通人性。
　　“我不是不想回答你，只是有的问题要长篇大论，我说了你也听不懂。”她停下来，放慢语速，“我的日语不好，要么你学英语和意大利语，要么你和我说中文——你在对我发脾气吗？”
　　玛利亚的话堵住了他就要脱口而出的怨言。
　　“……玛利亚还会说中文吗？”话到嘴边，说出口却成了别的东西。
　　他变成口是心非的哑巴了，说着自己的母语，却回答不了玛利亚的问题。
　　“我听得懂，但不会说。”
　　“还可以这样吗？”
　　“当然可以了。”
　　“……对不起。”他不知道自己为什么要道歉，只是顺从感觉和心意这样说。
　　十四岁正是坎坷的年纪，他清醒地认识着自己的笨拙和错误，却像被铁丝网缠住的动物一样，进退两难，不知道如何挣脱。
　　想到这里，在橘子一样酸涩的苦闷里，他又后悔，如果刚才他诚实地回应玛利亚的质疑，现在是不是就不用道歉了。
　　“你不用和我道歉，”玛利亚说，“我没有责怪你，我说的所有话都没有言外之意，不要胡思乱想……能再见到你，我很高兴。”
　　“但是你一直——”他尝试去找一个合适的词，“冷冰冰？”
　　玛利亚困惑地皱起眉头，忽然抬起手摘下耳后的设备，开口说道：“那这样呢？”
　　她的表情变得生动起来，眼睛微微弯起，嘴角的弧度似乎也有所上扬，这甚至称不上是一个微笑，但带来的感觉却比先前的嬉闹要真挚许多。
　　人的面部肌肉真神奇，只是小小的变化就能传递截然不同的感受。
　　“好像……可以了。”
　　“你跟我想象里的样子不一样。”
　　“什么？”
　　“我以为你会更热心，”她说，“毕竟他是个控制狂。他总说自己不是个好人，但把自己投入到这样的道路上那么久还不疯狂，本来就称得上人性充沛。”
　　“让你失望了……我本来就只是一个普通人。”他露出尴尬的笑容，语气却认真起来，“在被卷进这些乱七八糟的事情之前，我对人生的期待也只有长大以后找一份可以维生的工作，过平静、最好稳定的生活，如果——”
　　他看着玛利亚逐渐眯起的眼睛，红着脸闭嘴了。
　　“不知道为什么，不管是现在的你还是长大的你，只要听你讲话我就会有一种莫名其妙的恼火——这个世界上每天都在发生不幸，但你告诉自己，我看不到，我管不着，于是心安理得地过着自己的生活。你遇见一条无家可归的狗，你告诉自己，如果你给它食物，它反而会因你一时的善心受更多的苦，但它走到你的面前，蹭你的裤脚，缠绕在你的脚边呜咽，现在你清楚地看到它的后腿断了，那一刻你不能再故作无知，它变成了你的责任，你是它此刻唯一的希望，你看到了，不能再假装对它的命运一无所知，从此刻起它的生命就是你账单上的赤字，要么承受愧疚的重压，要么接受它的投靠。这冷漠并不值得批判，不冷漠一点，我就活不下了——正是因为缺乏对人和生活的期待，所以才要立下最低限度的目标，美其名曰，我想度过平静的一生。”玛利亚说着，打开盒子，又取出一只橘子，“……这么一想，你好像一台不粘锅。”
　　他哽住了，撞上她目光，心在她的语言下收缩，他看到她浅色的虹膜，褐色的线条在瞳孔的边缘扩散，那是一片金色的碎石滩——他的大脑忽然一片空白，恍惚间他忘记了紧张，话自动滑出了喉咙：“你的账单上难道没有赤字吗？你不是也一样吗？”
　　她不急不缓地剥完了一个橘子，轻轻把果皮放回盘子里——室内弥漫着柑橘的香气。
　　“我的账单确实很难看。我只有一个债主，我欠他很多很多东西，我的债务早就无法偿清了。”
　　那种奇怪的酸涩又开始啃噬他的心脏，玛利亚的诚实令他莫名地难过。
　　她的伤口还在渗血，他强迫自己把目光固定在她的下半张脸上。
　　“不是这样的。”他听到自己说，“人和人的联系是不可以用债务来形容的！他肯定没有把玛利亚想成一张账单——怎么可以说得像放高利贷一样啊……”
　　玛利亚瞪大了眼睛看着他，她哑口无言的时候看起来格外警惕，就像一只竖起耳朵的松鼠，她显然是在思考，终于找到反驳的话，却欲言又止。
　　“真的吗？”她的表情看起来有些惊恐。
　　“……真的。”他感到一阵好笑和无奈，“我为什么要骗你？”
　　“但是，”她结结巴巴地但是着，“但是他从来没有和我说过这些话？我不明白……”
　　她停下来沉默地看着他，像是等待他的回答——另一个他，她习惯了等待沢田纲吉回答。
　　他忽然意识到这个女孩比现在他大不了多少——反过来，她比他的年纪也要小上不少。
　　“因为羞愧吧。”他下意识地说道，“不知道怎么说，不知道怎么做，不敢也不能……”
　　“哇……”玛利亚说。
　　“你到底在哇什么啊？”
　　她剥着蜜柑，把又一块橘肉放到他的手里，目光落在不远处的地板上，完全沉浸在了自己的思绪里。
　　他盯着手里的果肉，不知道是该吃还是不该吃。
　　“吃吧，这是另一家店的。”玛利亚说，打开一个手边的袋子，里面摆着几只形状不同的盒子，“现在不是柑橘的季节，我也不知道它们好不好吃，我不会挑水果，怕买到不好的，所以跑了几个不同的地方——我没有生你的气，更没有想戏弄你，我也不知道那只橘子很酸……大概我们今天的运气都不太好。”