《身向榆关》缱绻羡雪

9、 转学申请书

　　处分结果正式下来，是在那周五的午后。

　　教室里阳光晃得人发困，班主任却抱着两叠纸进门，脸色严肃得能把人从梦里拎出来。

　　“许长昭，沈向榆，出来一下。”

　　一句话，把全班的注意力都从卷子里扯走。

　　—

　　他们被带去了年级办公室。

　　门一关上，外面的窃窃私语就隔绝在走廊，剩下的全是纸张摩擦和打印机的声音。

　　教务主任把两份打印好的处分单放在桌上，推过来：“你们先自己看。”

　　沈向榆手指有一点发抖。

　　【记过一次。
　　情况说明：期中考试数学卷面高度相似，本人否认作弊行为，经教务处讨论，保留处分记录。】

　　字不多，却扎眼。

　　另一份则多了一行。

　　【记过一次，记为主要责任人，严重违纪。取消本学期推优资格。】

　　后面是冰冷的校章。

　　“这已经是最轻的处理结果。”教务主任说，“本来按规定，这种情况可以按严重作弊处理。你们情况特殊，老师也做了很多解释。”

　　班主任在旁边补充了一句：“你们别觉得老师都是来罚你们的。这次要是教务一刀切，你们俩都更麻烦。”

　　“以后别再有类似情况。”教务主任看着他们，“在学校眼里，所有‘看一眼’、‘借个橡皮’都很难被解释清楚。懂了吗？”

　　“……懂了。”沈向榆开口，声音有点哑。

　　“懂了。”许长昭也说。

　　手续还没完——处分单要家长签字。

　　下课前，班主任把两张信封发到他们手上：“周末带回去，让家长看一眼，签个名，周一交回来。”

　　信封很薄，里面的纸却像压着一小块铁。

　　—

　　那晚，两个家庭分别在不同的地方，打开了同样的一张纸。

　　沈向榆家，餐桌上的菜已经凉了一点。

　　父亲戴着眼镜，坐在桌边，一字一句看完处分说明。纸张在他手里抖了一下，很轻，却被沈向榆敏锐地捕捉到了。

　　“你还有什么要说的？”父亲放下纸。

　　“……我没抄。”沈向榆说。

　　“那卷子为什么会一样？”

　　“我不知道。”他咬着牙，“我写的是自己的。”

　　沉默拉长。

　　母亲在一旁没说话，只是拿起筷子，又放下，像不知道该怎么夹第一口。

　　父亲很少发火，此刻脸色却冷得厉害：“你知道这张纸意味着什么吗？”

　　“意味着你在老师眼里，是一个可能作弊的学生。”
　　“意味着以后别人看你的档案，会多看这一行。”

　　“我知道。”沈向榆小声，“所以我才——”

　　“所以你才跟那种人混在一起？”父亲冷冷道。

　　“他不是那种人。”话一出口，沈向榆自己都愣了一下。

　　“你才认识他几个月？”父亲抬眼，“你知道他家什么情况？知道他平时在外面干什么？”

　　“我——”

　　“你可以不知道。”父亲打断他，“但你应该知道，你现在最重要的是什么。”

　　“不是班级里那点虚头巴脑的‘朋友’，不是别人怎么评价你。”

　　他用指节敲了敲那张处分单：“是这里。是你以后的路。”

　　声音不高，每一个字却像往桌面上钉钉子。

　　“吃饭吧。”母亲终于开口，声音也带着疲惫，“菜凉了。”

　　这一顿饭吃得异常安静。

　　筷子碰到碗沿的声音都显得刺耳，没人再提“处分”两个字。
　　但那张纸就放在旁边的柜子上，白得扎眼。

　　沈向榆回房间的时候，父亲叫住他：“明天把信封拿来，我签。”

　　他“嗯”了一声，推门出去。

　　房门关上，屋里只剩下他一个人。

　　他坐在书桌前，眼睛盯着那封信看了很久，最后还是拿出一支笔，把信封背后的“家长意见”那一栏空着，放在桌角。

　　他知道明天父亲会填。

　　也知道，无论那一栏写“已经批评教育”“望学校从轻处理”，还是简单一个“已阅”，对现在的他来说，都不会改变什么。

　　—

　　许长昭那边，气氛就没那么凝重。

　　家里客厅灯开得暖暖的，电视开着静音，屏幕里播的是晚间新闻，字幕静静滚过去。

　　他妈戴着围裙，从厨房出来，一边擦手一边拆那封信：“学校怎么突然寄东西回来？”

　　“不是寄，是我带的。”许长昭说。

　　“哦——”她随口应了一声，视线落到处分说明上，神情一顿，“你作弊？”

　　“严格来说——没有。”他挠挠头，“只是老师不太相信。”

　　“什么叫‘严格来说’？”她皱眉。

　　“就是我确实没打算抄，也没给人抄成功。”他很诚实，“但他们觉得有嫌疑。”

　　他妈盯着那张纸看了几秒，又抬头看他：“你说实话。”

　　“我说实话。”

　　“你知道这意味着什么吗？”

　　“意味着我这学期别想拿什么‘三好学生’。”许长昭抢先替她说，“我已经做好心理准备了。”

　　他妈被他这句逗了一下，原本要冒出来的火被打断了半截。

　　“我不是在开玩笑。”她叹气，“这不是那种在家里写反思的‘犯错’。”

　　“知道啊。”他把态度放软，“但事实就是这样。我没觉得这是一辈子甩不掉的大罪。”

　　他妈沉默了一会儿，把纸放下：“那个沈向榆——”

　　“他是无辜的。”许长昭立刻道，“你别骂他。”

　　“我还没骂呢。”她啧了一声，“我就是问问。”

　　他妈没有继续追问细节，只是看着那张处分单，又看了看儿子，手指在纸边缘捻了几下，像是在犹豫要说什么。

　　“学校那边怎么说？”她换了个问题，“你还在这儿读吗？”

　　“暂时还在。”许长昭说，“但是教务主任暗示了一下，让我……考虑别的选择。”

　　“比如？”

　　“转学。”他耸耸肩。

　　他妈皱眉：“他们提的？”

　　“算是提了一嘴。”他笑了一下，“说我在这边已经有记录了，新的政策对‘有违纪记录的保送生’查得更严。与其在这儿继续被盯着，不如换个地方，重新开始。”

　　他妈没立刻表态，沉默一会儿：“那你自己怎么想？”

　　这一句问得很实在。

　　许长昭没有立刻卖关子，反而出奇干脆：“我也在想。”

　　“这里的老师我挺喜欢的，同学也有不少能玩的。”他顿了顿，“但你也知道，这学校消息传得快。”

　　“以后每次大考，就会有人想起这件事。”

　　他倒没说“我怕别人说我”，而是说：“我更烦的是，他也会跟着一起被人提起。”

　　“……你说那个同桌？”他妈问。

　　“嗯。”

　　他妈看了他好一会儿，忽然笑了一下：“你啊。”

　　“怎么了？”

　　“我还以为你只有嘴上热情。”她摇摇头，“没想到心里也挺护人的。”

　　“我本来就挺护人的。”他故作骄傲。

　　她没接话，换了个角度：“你要是转学，就要离开这帮同学，离开现在的老师，还有——离开那个你很想护着的同桌。”

　　“你想清楚了？”

　　这问题问得不轻。

　　许长昭低下头，看着那张处分单，眼眸里闪过一点犹豫。

　　他当然不想走。

　　这所学校、这个班、这个座位，他刚刚才把属于自己的那部分坐热。
　　桌肚里塞着一堆折得乱七八糟的纸飞机，还有某人写错了划掉又重写的小字。

　　可他也知道，自己不可能把所有东西都留住。

　　“我还需要一点时间想。”他最后说，“不过——你要是问我直觉，现在大概有六成想走。”

　　“六成？”他妈忍俊不禁，“你还能用数学来算？”

　　“我数学好。”他笑，“做抉择的时候也很爱算。”

　　他妈叹口气：“行。你先想想。”

　　她想了想，还是伸手在那张处分单上签了自己的名字，字写得利落：“不管你最后怎么选，路都是你自己的。”

　　“你别怕我失望。”她说着，把信封折起来，“我怕的是你以后回头看，现在的自己太憋屈。”

　　许长昭愣了一下。

　　这句话像在他心里撞了一下，撞到一个很隐秘的地方——
　　他不想以后回头时，只记得自己在这件事上磕磕绊绊，被卷着走。

　　“那我就……好好想想。”他说。

　　他妈“嗯”了一声，顺手把电视声音关大了一点：“饿不饿？我煮点东西。”

　　“饿。”他笑，“我要葱花蛋面。”

　　“行。”

　　厨房里响起水声和切菜声，锅底的火一点一点烧热。

　　许长昭坐在桌边，盯着那张纸看了很久，最后拿起一支笔，在空白处写了三个字——

　　【已知晓。】

　　他字写得不规矩，却很坚定。

　　好像在跟谁保证：这次，是我自己选的。

　　—

　　转学申请书，比预想中交得更快。

　　下周一早上的班会，班主任用一种尽量平静的语气宣布：“许长昭同学，因为家庭原因，下个月会办理转学手续。”

　　教室里先安静一秒，随即是意料之内的起哄。

　　“啊？你要走？”
　　“真的假的？你去哪儿？”
　　“那我们谁给我们表演课间精神污染啊？”

　　还有人故意夸张地喊：“小太阳要陨落了吗？！”

　　“别乱说。”许长昭笑骂，“我这是去别的星系发光了。”

　　有人眼尖：“那处分呢？你是因为那个走的吧？”

　　空气瞬间凝了一下。

　　班主任咳了一声：“学校已经按规定处理完了，不是你们私下议论的东西。以后不许再提。”

　　他话虽这么说，真正能不能堵住，谁都心里没底。

　　许长昭接过话头，硬生生把气氛扯回轻松那边：“主要是我家搬家，路太远。”

　　“每天早上六点起床赶早自习，我这么脆弱的花朵承受不了。”

　　“滚吧你。”前排笑骂，“你脆弱？”

　　“脆弱的不是我，是被我叫醒的闹钟。”他一本正经，“它快崩溃了。”

　　有人起哄：“那我们是不是得办个欢送会？”

　　“我提议以题代礼。”后排有人喊，“每人出一道压轴题送他走。”

　　“你是想他死吧。”

　　笑闹声一阵又一阵，热闹得好像真的是谁要转去隔壁班一样。

　　沈向榆坐在座位上，笔尖抵着练习册，眼睛却一直盯着桌面。

　　“家庭原因”“路太远”，这些词对别人来说是可以一笑带过的借口，对他来说，却再熟悉不过。

　　多少同学的离开，被轻描淡写成这几个字。

　　真正的原因，大部分都只活在当事人心里。

　　—

　　转学手续没有立刻办完，一切都被安排在期中考之后。

　　那几天班里气氛诡异地热烈。

　　有人开始“预约”许长昭的课代表遗产：“那你走之前，把你积累的押题秘籍交出来。”

　　“还有你书桌里那箱零食。”
　　“还有你不交作业时用来哄老师的那套话术。”

　　“对对对，留下来造福后代。”

　　许长昭一一接招，嘴上不肯认输：“我这种稀有资源，那是随便传承的吗？得看缘分。”

　　只有沈向榆知道——
　　他桌肚里的东西，已经在慢慢往外清。

　　有些册子被他塞给前排，有些旧本子干脆扔进了纸箱。

　　那本《查拉图斯特拉如是说》，却一直留着。

　　—

　　真正像“告别”的那场对话，发生在一个阴天的傍晚。

　　期中考已经结束一天，天空压着厚厚的云，像随时准备落下一场雨。

　　晚自习被改成自习+班会，放学比平时早一点。

　　大部分人被社团、补课、自家安排分散出去，操场却意外空了下来，只剩零零散散几个人在跑道边走路。

　　沈向榆从教学楼下来，绕过人群，才看见操场角落有人坐在看台最下层。

　　许长昭背着书包，手里拿着那本旧书，正用笔在什么地方画线。

　　他抬头看过来，冲他扬了扬那本书：“下来散步？”

　　“……好。”

　　沈向榆走过去，在他旁边坐下。

　　他们之间隔着一个台阶的距离。

　　操场上风有点大，吹得人睫毛发痒。

　　“你转学的事……”沈向榆先开口，“是因为——”

　　“家庭原因，路太远。”许长昭抢先说，语气跟在班里说的一样轻快，“官方说法。”

　　“我问的是你自己的想法。”沈向榆看着前方。

　　“我自己的想法嘛……”许长昭想了想，“一半一半。”

　　“老师确实建议了。”他很诚实，“但最后签字的是我自己。”

　　“你就不后悔？”沈向榆问。

　　“现在不。”他笑了一下，“要是以后后悔，那也是以后的事。”

　　沈向榆沉默。

　　他听得出这句话里那点“硬撑”，却也知道——
　　对许长昭来说，“自己选的”这四个字，比很多东西都重要。

　　许久，他才小声说：“其实，处分那天……我有一点恨你。”

　　话一出口，连他自己都吓了一跳。

　　这句太直接，也太真。

　　许长昭愣了一下，很快笑了笑：“那挺正常的。”

　　“你不问我恨什么？”沈向榆反问。

　　“你要是愿意说，我就听。”他耸耸肩，“不愿意说，我也猜得到一部分。”

　　“你觉得我把你当成需要保护的小孩，把所有事都自己包了。”
　　“你觉得我不问你就替你做决定。”

　　“你觉得——你明明想跟我站在一起，我却把你往后推了一步。”

　　他一条条说出来，语气不重，却句句扣在点上。

　　沈向榆狠狠攥了一下手指：“……是。”

　　“那你恨我，也还合理。”许长昭说。

　　“你为什么一点都不辩解？”沈向榆看向他，“你就不怕我真的恨你？”

　　“我怕啊。”他笑了一下，“但我更怕你以后回头看，连恨的对象都没有。”

　　“什么意思？”

　　“就是——你把所有不甘心、委屈都往自己身上砸。”许长昭说，“觉得‘要不是我没站出来，要不是我太懦弱’，就不会这样。”

　　“那样的话，你会把自己骂得很惨。”

　　“我不太想看到你那样。”

　　他说得太轻描淡写，听起来像是随手安慰，沈向榆却听懂了。

　　——在那间办公室里，他确实有一瞬间，是想把所有矛头都收回自己身上的。

　　“那你现在让我恨你？”沈向榆声音有点干，“这是什么逻辑。”

　　“勉强算是一种退而求其次的逻辑。”许长昭说，“你恨我，总比你一直恨自己好一点。”

　　他说着，晃了晃手里的书：“不过，说到逻辑，这个比我讲得好。”

　　那本《查拉图斯特拉如是说》，被他递了过来。

　　沈向榆低头，看见封面已经有些磨损，书脊被翻得有点松。

　　“送你。”许长昭说。

　　“……为什么？”沈向榆没接。

　　“你不是总说我脑子里一堆乱七八糟的想法吗？”他笑，“有一部分就是看这个看出来的。”

　　“你先把别人写的看一看，省得以后都怪我。”

　　“我不一定看得懂。”沈向榆说。

　　“那就先学会模仿。”

　　许长昭用书角敲了敲他的膝盖，“你不是很会模仿题型吗？做人也可以试试。”

　　“模仿谁？”

　　“模仿一个——”他想了想，露出一个有点坏的笑，“模仿一个不会总把刀对准自己的自己。”

　　这句话听上去绕，又听上去极其任性。

　　沈向榆终于伸手，接过那本书。

　　纸页在他指尖下翻了一下，里面夹着一张便签。

　　便签上写着一行字，字迹是许长昭一贯的潦草：

　　【以后你要是特别讨厌现在的自己，就怪到我头上来。】

　　他抬头，看见许长昭也在看他。

　　操场的灯光从远处打过来，照得他眼睛很亮，里面却有一点说不清的阴影。

　　“许长昭。”沈向榆叫他。

　　“嗯？”

　　“你为什么总是这样？”他问，“一边对自己很狠，一边对别人……很好。”

　　“我对自己没多狠。”许长昭反而笑，“我只是懒得把时间浪费在后悔上。”

　　“那对别人呢？”

　　“对别人好一点——”他耸耸肩，“可能因为我在课堂上不好，想在别的地方平衡一下。”

　　“骗人。”

　　“你怎么总说我骗人？”他无奈，“我真心话讲得比很多人多了。”

　　风又吹了一阵，带着一点冷意。

　　沈向榆盯着他，忽然问出那个问题：“那你以后会记得我吗？”

　　这是一个很幼稚的问题。

　　说出口的瞬间，他自己都觉得不像自己。

　　许长昭愣了下，笑意却慢慢收了回来。

　　“会啊。”他很认真，“我记性没你想的那么差。”

　　他顿了顿，又补上一句：“你要是恨我，就更不会忘。”

　　“……”

　　沈向榆指尖收紧：“你为什么总往这个方向说？”

　　“因为——”许长昭看着他，眼神里第一次带出一点真切的疲惫，“我觉得你不会原谅得那么容易。”

　　“与其以后在回忆里把我粉饰成一个特别完美的人，还不如干脆一点。”

　　“干脆一点？”沈向榆冷笑，“你是说，把你记成一个‘害我记过的人’？”

　　“你可以这么记。”许长昭说，“我没意见。”

　　“那你呢？”沈向榆反问，“你会怎么记我？”

　　许长昭想了想，很不符合气氛地说：“记成——在我高二这一段特别重要，但后来很会记仇的人。”

　　沈向榆被他这句“记仇”噎了一下。

　　他忽然意识到，这个人嘴上一直往轻松那边扯，是在用这种方式替他们俩把某些情绪压在水面下面。

　　压得久了，自然会变形。

　　沈向榆胸口一堵：“你能不能别把什么都说成玩笑？”

　　许长昭看着他，眼神突然收紧了一点：“那我现在跟你讲一句不带玩笑的。”

　　他深吸一口气，慢慢说：

　　“这件事，是我选的方式。”

　　“你有权利恨我。”

　　“但是——”他顿了一下，声音发紧，“你不要因为这件事，连自己也一起恨进去。”

　　风吹过看台，吹得旗杆上的校旗猎猎作响。

　　“那就恨吧。”许长昭最后说，“恨也是一种……靠得很近的感觉。”

　　“比你什么都不说，一直往后退，好一点。”

　　话说完，他自己也觉得有点奇怪，笑了一下：“你当我脑子进风了。”

　　沈向榆没笑。

　　他低着头，握着那本书，指节发白。

　　那一刻，他确实非常想说——
　　“我不想恨你，我只是……”

　　只是很难过。
　　只是很舍不得。
　　只是很想问一句，你为什么不能留下来，我们一起扛完这一切。

　　可这些话，都被他堵在喉咙里。

　　最终，他只吐出一句：“你走了之后，我就不想起你了。”

　　许长昭“哦”了一声，笑得很轻：“那你要多努力。”

　　“我这么优秀的人，”他抬头看向天边那点尚未完全退去的光，“想忘不太容易。”

　　那天晚上，回宿舍的路上，天果然下起雨。

　　起初只是零零碎碎的几滴，很快变成密密的雨线，把操场灯光都打散成一团一团的光雾。

　　沈向榆躲在走廊檐下，看着雨帘，心里突然冒出一个极不体面的念头：

　　——如果这雨能把今天的事冲掉就好了。

　　但雨只会把地面弄湿，不会改写处分，不会改写申请书，也不会改写某个人已经签下的名字。

　　他回到寝室，把那本书放进抽屉里，合上的瞬间，指尖用力到发疼。

　　他告诉自己：没关系。
　　他可以像说的那样，努力不去想。

　　可他不知道——
　　十年之后，他还能清楚地记得那一晚操场的风，雨落在看台上的声音，还有那句被雨声拉长的：

　　“那就恨吧，恨也是一种爱。”