《身向榆关》缱绻羡雪

21、有限时间的未来

　　病区最近几天，空气都松了一点。

　　不是药水味变香了，而是医生查房时说话的语气，肉眼可见地缓下来。

　　——

　　上午十点，例行查房。

　　主治医生翻着病历，问了几句常规问题：“昨晚睡得怎么样？恶心有没有缓一点？走路还会喘吗？”

　　许长昭乖乖配合：“睡得挺好，恶心一般，走路的话——”

　　他把腿从被子里抽出来，晃了两下，“勉强还能去上体育课。”

　　医生被他逗笑：“嘴倒是挺有劲。”

　　“嘴有劲说明活力好。”他理直气壮，“你不能扼杀病人的幽默。”

　　医生懒得跟他争，翻到一页检查结果：“总体来说，比前几天好。各项指标在往我们希望的区间走。”

　　她顿了顿，又补了一句：“当然，移植后的风险期还没完全过，后面还要再观察。”

　　“知道。”许长昭点点头，难得没接梗，只是很认真地问：“那我是不是可以在走廊多走两圈？”

　　“可以，但别逞强。”

　　医生视线扫到床边的沈向榆，“他要是陪你，你就走。”

　　“好嘞。”许长昭笑，“有专职护工的那种。”

　　医生合上病历：“那你们先这样，有不舒服随时叫护士。”

　　门带上，病房里重新安静下来。

　　“听到了没？”许长昭抬下巴，“我现在可是官方认证的‘状态不错’。”

　　“恭喜你。”沈向榆把病号服领子往上理了理，“从地狱边缘临时站稳脚跟。”

　　“你这祝词一点都不喜庆。”

　　“那你要听哪种？”

　　“比如——‘你真棒’、‘你真坚强’，之类的。”他笑，“病人很吃这一套。”

　　“好，那你真棒，你真坚强。”沈向榆配合，“你真会给自己找夸。”

　　“那当然。”许长昭得寸进尺，“再说一句‘你真帅’。”

　　“……”

　　“算了，”沈向榆低笑，“这个你自己每天说三遍就行。”

　　许长昭哼了一声，伸手去抓床头的遥控器，动作却有点不利索，手指在被子上摸了两下才碰到。

　　沈向榆看见，顺手帮他拿起来：“你要干嘛？”

　　“关电视。”

　　他按了两下，把一直在放重播综艺的屏幕关掉，“今天这节目不好笑。”

　　“你终于承认了。”

　　“没办法。”许长昭叹气，“今天想看真人直播。”

　　“谁的？”

　　“我们的。”他指了指窗户，“走啊，官方允许我在走廊散步了。”

　　“你现在就走？”

　　“当然。”他掀开被子，动作不算快，但很利落，“我已经在床上烂了快一个月了。”

　　沈向榆赶紧扶他：“慢点。”

　　他先把拖鞋摆正，再把人扶下来。

　　许长昭脚踩到地上的时候，明显晃了一下，下意识抓紧他手腕。

　　“你还好吧？”沈向榆皱眉。

　　“就……像刚睡醒的时候强行起床。”许长昭说，“头有点空，腿有点软。”

　　“你就当我现在是高三早自习起来那种状态。”

　　“那时候你也是我叫的。”沈向榆扶着他，“你坐在后排睡得比隔壁班猫还死。”

　　“猫怎么惹你了。”

　　两个人你一句我一句慢慢往门口挪。

　　路很短，他走得像在走马拉松。

　　——

　　走廊上，比早上稍微吵一点。

　　有家属拎着保温桶走过，有护士推着治疗车，一路上都是轻手轻脚的声音。

　　许长昭扶着沈向榆的胳膊，慢慢往前走。

　　他穿着病号服，裤脚有点长，被拖在地上，他就一小截一小截地把腿往前挪。

　　“你这步子，”沈向榆说，“像刚学走路的小孩。”

　　“那你就是家长。”许长昭立刻接，“‘宝贝，再走一步’那种。”

　　“我拒绝扮演你家长。”

　　“那你扮演什么？”

　　“……扮演同桌。”

　　“哦，那我要申请同桌专用福利。”他歪着头想了想，“比如病号服皱了就给我抻一抻。”

　　“你要求真多。”

　　话虽这么说，沈向榆还是空出一只手，帮他把侧边的衣摆拉顺了一下，把衣领往上提了提，别让风从领口钻进去。

　　这种叮叮当当的小动作，看上去有点唠叨，却把那点医院的冷气挡掉了一些。

　　他们先在走廊走了一小段，绕到尽头，再慢慢走回来。

　　窗边有一张小长椅，正对着往外的那排玻璃。

　　“要休息一下吗？”沈向榆问。

　　“坐一会儿。”

　　许长昭点头，“我现在是那种散步五分钟要坐半小时的‘老干部’。”

　　他在长椅上坐下，背一靠到冰凉的墙，呼吸不自觉地深了两下。

　　沈向榆站在旁边，看他的胸口起伏稍微快了一点，手还是轻轻搭在他肩上。

　　“别看我那眼。”许长昭偏头，“搞得好像我马上要被推去火葬场似的。”

　　“你想多了。”

　　“那你看点别的。”

　　沈向榆“嗯”了一声，换了个方向坐下——靠窗那边。

　　窗户没开，只能透过玻璃看见外面医院的花坛、停车场、远一点的高楼。

　　午后阳光有点偏黄，照在玻璃上，留下大片反光。

　　有风吹过来，树枝晃了晃，几片叶子慢慢落下去，粘到了地上。

　　“景色一般。”许长昭评价，“打两分吧。”

　　“满分多少？”

　　“满分一百。”

　　“你要求有点高。”

　　“那当然。”他偏头，“不过也有加分项。”

　　“什么？”

　　“你在这儿。”

　　话说得轻飘飘的，挂在嘴上像玩笑。

　　沈向榆还是被这句话噎了一下，耳根轻轻发热，移开视线：“……你现在讲的都可以归类到‘病人特权’。”

　　“病人特权挺好。”许长昭承认，“我都不知道以前为什么要这么健康。”

　　“你还是健康一点比较好。”

　　“为什么？”

　　“这样我就不用每天跑医院。”沈向榆说，“可以和你在别的地方看窗外。”

　　“比如？”

　　“比如图书馆靠窗的位置。”

　　“这么无聊？”

　　“无聊哪儿不好？”沈向榆反问，“你天天这样折腾，才是太精彩了。”

　　“你这人。”他笑，“嘴上说得好像我在表演杂技。”

　　他们肩并肩坐着，靠得不远不近。

　　沈向榆的手放在膝盖上，手指在纸杯边缘轻轻碾了一圈。

　　许长昭看了看那杯牛奶：“还热吗？”

　　沈向榆拿起来摸了一下：“不烫了。”

　　“那你帮我喝一口。”

　　“你自己没手？”

　　“有手，但我现在是病人，你要顺着我。”他一本正经，“这是心理学上叫……什么来着？”

　　“依赖行为。”

　　“对，就是依赖行为。”他笑，“你不能轻易扼杀病人的依赖行为。”

　　“……”

　　沈向榆没办法，只好把杯盖戳开一点，把吸管递过去。

　　许长昭凑过去含住吸管，喝了一小口。

　　暖意顺着喉咙往下滑，他咽下去，长长地呼了口气：“唉，活着真好。”

　　“牛奶有这么夸张？”

　　“是你买的。”

　　他说得很坦然，“你买的东西喝起来就是比医院发的难喝利乐包好喝。”

　　“……”

　　沈向榆被他弄得一点脾气也没有，只能低低地笑。

　　——

　　下午三点多，光从另外一个角度照进来。

　　回病房之前，许长昭让他把床头摇高一点：“我要整理我的剧本。”

　　“什么剧本？”沈向榆把床头慢慢摇起，让他坐得舒服一点。

　　“未来剧本。”

　　他从枕头底下抽出一张皱皱的纸，是普通的医院打印纸，背面印着某些检查项目，正面被他用黑笔划拉了一堆字。

　　最上面写着：【出院后待办事项（暂定版）】

　　下面一条一条列着：

　　【1. 去海边。】
　　【2. 吃一顿又贵又不健康的烧烤。】
　　【3. 开一家小店。】
　　【4. 去看一场不会因下雨而取消的演唱会。】
　　【5. 买超市里最贵的棒棒糖。】
　　【6. ……】

　　沈向榆盯着那几个歪歪扭扭的字：“你什么时候写的？”

　　“昨天晚饭后。”许长昭说，“护士给我打完针，我无聊得想拆墙，就拿纸写了这个。”

　　“写着写着发现还挺好玩。”

　　“你也挺有才华。”

　　“谢谢你的夸奖。”他笔尖点在纸上，“来，群众代表，你负责提案。”

　　“我？”

　　“对啊，这份剧本你也得签字。”许长昭说，“不然我出院之后一个人去海边，被海风刮走怎么办？”

　　“你腿不一定能站稳。”沈向榆说，“我得在旁边拎着你。”

　　“你看，你已经开始主动为未来负责了。”许长昭笑，“这是一个好现象。”

　　“……”

　　“你想做什么？”他把笔塞到他手里，“写上去。”

　　沈向榆捏住笔，犹豫了一下，还是在纸上慢慢写了一行小字：

　　【7. 和你一起，在非医院的地方，看一场日落。】

　　字不大，却很认真。

　　许长昭低头看了一眼，嘴角抬起来：“这个可以排到前三。”

　　“你不是已经可以在走廊看日落了？”

　　“有区别。”他指着那几个字，“非医院。”

　　“哦。”

　　沈向榆轻轻应了一声。

　　那两个字像往纸里压了一点什么，又往他们的未来扯了一点线出去。

　　“你呢？”沈向榆把笔递回去，“你还有什么要加的？”

　　“我想想。”

　　许长昭手指在纸边敲了敲，停了一会儿，又在下面写了一条：

　　【8. 看沈向榆做一件完全不考虑‘是不是应该’的事。】

　　“……”

　　“你能解释一下吗？”沈向榆看着那行字。

　　“就是——”许长昭垂眼，“你做一件不为了成为‘好人’、不为了满足谁、也不为了‘以后回头看我能接受’，只是因为‘我想’而做的事。”

　　“我想亲眼看一次。”

　　“你觉得我现在做的事都很功利？”沈向榆问。

　　“不是功利。”他摇头，“是太用力。”

　　“你做每一件‘好事’，都在替过去那个高二的自己偿债。”

　　“我只是在想——”

　　“有没有哪一天，你可以做点什么，不用替任何版本的自己负责。”

　　“那我岂不是要变成小孩子了？”沈向榆说。

　　“那有什么不好？”

　　许长昭笑，“我当年不就是看上你那一点点小孩子的地方吗？”

　　“你一边认真做卷子，一边会偷瞄我吃的辣条。”

　　“你当时就很想吃，又不好意思开口。”

　　“你能不能别把细节说得这么清楚。”沈向榆有点无奈，“那是很多年前的事了。”

　　“我记性好。”

　　他理直气壮，“现在你连这点偷吃辣条的冲动都看不见了。”

　　“你把自己收拾得太规矩。”

　　“所以，我想在未来的某一天，看到你彻底放下那些‘应该’。”

　　“比如——突然决定逃一节不重要的课，跟我去海边吹风。”

　　“比如突然赖床一天，不回任何消息。”

　　“比如——突然抱我一下，不用解释理由。”

　　最后那句落下去的时候，他自己也愣了一下。

　　沈向榆更是手指一顿。

　　病房里的光有点晃，照得纸上的笔迹都清晰了几分。

　　他们对视了一会儿。

　　许长昭干脆耸耸肩：“当然，如果你现在想提前完成这一项，我也不是不可以接受。”

　　“……”

　　沈向榆轻轻吐了口气，像是在用这个动作把心里那点怯生生的冲动压稳。

　　他没说“好”或者“不行”，只是慢慢伸出手。

　　动作有点僵硬，却很坚定。

　　他伸手过去，轻轻抱了一下。

　　没敢用太大力，只是把下巴搁在他肩膀那一瞬间，他很清楚地感受到对方肩胛骨的尖锐，和病号服下面那层单薄的温度。

　　许长昭愣了半秒——
　　随即笑出来，抬手也回抱住他。

　　他们谁都没说话。

　　病房里一时安静，只有墙上的钟“嗒”地走了一格。

　　过了十来秒，许长昭才慢慢放开他：“不错。”

　　“怎么？”沈向榆压低声音，“达成一个愿望。”

　　“你这属于提前交作业。”他眉眼弯起来，“我很满意。”

　　“……”

　　“你看。”许长昭把纸往他那边一推，“未来是不是已经开始变得具体了一点。”

　　纸上那些字，歪扭又密密麻麻，却让这间病房里的时间，突然有了一个个可以摸得着的钉子。

　　它们把接下来那些不确定的日子，零零碎碎钉在一起。

　　傍晚的时候，沈向榆陪他回到床上。

　　护士进来换液、量体温，两个人都安静配合。

　　忙完一圈，护士笑了一句：“你们今天看起来心情不错。”

　　“当然。”许长昭说，“我这边已经签了好多‘出院后的战略规划’。”

　　“是吗？”护士顺口问，“有什么规划？”

　　“保密。”他卖关子，“你们等我出院的时候发微博。”

　　护士笑着摇头走了。

　　病房重新安静下来，窗外天色慢慢暗下来，玻璃上反出两个人的影子。

　　许长昭歪在枕头上，指尖无聊地扣着床单边缘：“你有没有觉得很奇妙。”

　　“什么？”

　　“以前我一说未来，脑子里都是‘考哪所大学’、‘以后干什么工作’。”他缓缓道，“那些东西都很远，很大。”

　　“现在我一说未来，脑子里都是——”

　　“走在海边不被风吹倒，吃一次烧烤不过敏，在路边摊和你抢最后一串羊肉，坐公交车不晕车，看电影能从头看到尾不睡着……”

　　“都很小。”

　　“但也挺好。”

　　说到最后这句，他自己先笑了笑。

　　“这就是你说的那种——‘爱命运’？”沈向榆问。

　　“差不多。”

　　许长昭想了一会儿，“以前我说‘爱命运’的时候，更多是在赌气。”

　　“像是跟天较劲：‘你看，我多牛逼，你把什么扔给我，我都能说一句“这是我选的”。’”

　　“现在不太一样。”他视线落在天花板上，“现在更多是——我知道这些东西不好，也知道它们可能会把我摁在床上很久。”

　　“但这条路已经在我脚底下了。”

　　“我不想在这条路的每一个拐角，只留下‘抱怨’和‘后悔’。”

　　“如果我能在里面塞一点点‘想做的事’——哪怕只是写一张破纸，和你一起编一些可能实现、也可能实现不了的计划。”

　　“那将来不管结果是什么，我回头看这段路的时候，至少不会只看到自己在叫苦。”

　　他说着说着，声音慢慢低下去：“我还是怕的。”

　　“怕失败，怕复发，怕你难过。”

　　“这些都是真的。”

　　“我没办法做到完全不怕。”

　　“我能做到的，就是在怕的同时，尽量让自己往前走一步。”

　　“尽量不要变成我最讨厌的那个版本——躺在这儿，只会骂命运、骂世界、骂自己当年所有选择。”

　　沈向榆听着，手悄悄握紧了被角。

　　“那我要做什么？”他问。

　　“你啊——”许长昭看向他，眼神软了一点，“你就陪我一起走几步。”

　　“你怕的时候告诉我。”

　　“我怕的时候，也告诉你。”

　　“我们可以一起吐槽命运，甚至一起骂它。”

　　“骂完之后……”他笑，“再想一想，接下来那一步要怎么迈。”

　　“就行了。”

　　灯光下，沈向榆慢慢点了点头：“好。”

　　这一声“好”，像在这间不大的病房里钉下一颗很小很小的钉子。

　　它不会改变世界，也不能保证未来。

　　但在此刻，它把两个本来总爱往后退的人，轻轻地往前拉了一点——

　　拉到同一条线，拉到同一张纸上那一列歪歪扭扭的“待办事项”前面。