《沉思十五年中事》无端客泪

43、随笔完结 2026.

　　今天决定完结掉这本随笔。写完这篇就不再写了。

　　有人曾经研究过这样一个问题，说你为什么总想写点东西，写作的意义是什么，最后他得出的结论是因为你生命中总有一处地方在阵痛，你需要喋喋不休地来回应它。

　　从哈尔滨回来后，我在极度疲惫的情况下坚持了两天的学习、工作以及写作。

　　我不觉得这有什么，我一天同时进行数项高强度脑力运动，每天写作软件上的时长接近六小时，写作字数都在八九千字左右，但能用的并不多。

　　这也就意味着那六个小时我是完完全全聚精会神地在写作和思考，这个软件只会记录你打字的时间，停下来思考的时间不在其中。

　　但我学习时也是聚精会神的，我工作也是全神贯注的。我坐在食堂等我的晚餐，就把自己的背诵清单拿出来看看；我做着那份枯燥的兼职，用一小时的时间换来一百元的金钱，这件事令我蛮自豪，也让我有些疲倦。

　　去哈尔滨前，我用自己的钱交了一个考研班的报名费，大概是五千多吧，一直没告诉父母。昨天我去领之前办好的护照，以及学校需要的建行银行卡，我的科研助理工资就会打到这张卡里。三个月下来正好能够我的报名费。

　　然后我忽然觉得异常疲惫，我开始计算自己的金钱，计算如果不问父母要钱我能不能独立生存，我独立生存的同时能不能支撑自己的学业和梦想，然后我发现生活中处处都要钱。

　　我给父亲打电话，大概表达了一下我的科研助理工资够交我的考研培训费。考研这件事他们不太懂，不清楚我在干什么，总之我最后也不好意思说能不能报销一下我的培训费。

　　我挂了电话，走回宿舍。

　　坐在桌前就开始做英语题，做着做着忽然掉眼泪，一边抹眼泪一边做题，冯君正好在旁边，我就给她说这件事，说自己压力很大。

　　她说废话，你不能不休息啊，你不能三线作战啊，你一天到晚都在写作，我看着都累好吗。缺钱的事情我也懂，我可太懂了。

　　我当然知道冯君懂，她找工作是自己出钱的，自己坐凌晨的航班去外地考试，自己出旅费，自己交报名费。后来她想报一个什么班，需要两万块钱，但她出不起，就问亲戚借了钱。

　　这件事我后来知道很懊恼，说其实我也能给你借一点钱。她说怎么可能问同学借钱啊，大家都穷得要死好吧。这个年纪大家都是缺钱的时候。

　　她说：“没事的端端，我马上就有工资了，你要是缺钱的话，到时候尽管问我借。”

　　我说没事，我肯定自己攒了钱啊。只是我这个人很别扭，什么都想得到，什么都还想只靠自己。所以我活得不开心活得很累。

　　她说：“唉！你对自己要求太高了。”

　　我说我对自己没要求，我活着就行。

　　然后我就出去吃晚餐，顺便打印了一点复习资料，在外面的时候我妈妈忽然打电话给我，说我看到你的护照和工资卡了，这是干什么用的。

　　我那时真是累得发慌，满脑子想着回去做兼职，语气很不好，我说我很忙啊，妈妈。我压力很大啊。对，科研助理是有工资，但是分三个月发到手不知道什么时候去了，妈妈我晚上还要学英语还要做兼职，我准备挂了。

　　妈妈还在不停地问考研有几个科目啊，你报班了吗，你报的是线上还是线下啊，你为什么只报专业课呢，你的英语和政治要不要报？你怎么还做兼职呢？

　　我真的想发火了，但第一个字刚说出来，我就在宿舍楼下泪流满面，我说：“唉，别问了。妈妈，别问了。”

　　真的别问我这些过程了，我什么都不想说。

　　我现在特别讨厌强调这些狼狈的过程，尤其是向别人展现出来，这些过程我自己知道不就好了吗，别人只知道结果不就完了吗。你喋喋不休喋喋不休谁乐意听呢。

　　我觉得我迟早会成功的，但我厌倦记录这个过程了，或者我厌倦将它宣之于口这件事了。

　　其实写作和随笔这两样东西完全取代了我日记的功能，我现在已经不像当年那样一天不落地写日记，就算写也是非常简短的记录。但我现在决定重新写我的日记，在那里面我可以更狼狈更愤怒，也更咬牙切齿野心勃勃。而且那会让我更善于忍耐，更详细更真实。

　　总之我和妈妈挂了电话后，看见微信里冯君发来消息，她说给我买了北门的奶茶，因为看我心情不好。

　　这时妈妈忽然给我打了一笔钱。

　　她说：“娃，压力大很正常，尽力而为，量力而行，买些资料。”

　　我实在不知道该说些什么了，就蹲下来一个劲抹眼泪，我说妈妈我不用，你自己留着好了，她说先拿着，你现在正是用钱的时候，你以后上班了再给我花钱。

　　她问：“报班的费用给你报销，多少钱（龇牙大笑）”

　　我没法回了，这条消息我现在也没回，我抹完眼泪就拿着资料走回宿舍，开始忙兼职的事情。桌上放着一杯杨枝甘露，是冯君带回来的。

　　我说：“谢谢冯君。”

　　她说：“哎呀，哪有。端端你喜欢就好，开心点。”

　　晚上陈君和珊君都过来找我。

　　陈君送给我一套护肤品，她鬼鬼祟祟地进来，说我看你用的是这个牌子的，我这正好有一整套，只用了两三次，发现自己过敏。现在你帮我处理一下。接着又给我几片面膜。

　　我说：“我去！这下要对你千恩万谢上了，这不给磕陈君几个头。我狠狠地给你磕头！”

　　她说：“希望你不嫌弃。”

　　我说：“非要我现在跪下来你才满意是吗。”

　　她露出诡异的表情，然后跑回对面。

　　珊君给了我一块非常漂亮的巧克力，她昨天和自己的母亲、奶奶去了哈尔滨（大家最近怎么都去哈尔滨），她说阿姨给我买了一块巧克力，让我赶紧收下。

　　珊君是匆匆跑来的，她还要和母亲出去，所以我们没说几句话。我拿着这块粉色的巧克力坐下，问旁边的冯君：“一起吃吗？”

　　冯君又开始说怪话：“哪有啊，人家专门给你买的，无端客泪自己留着吧。”

　　我觉得她在发疯，反正最后冯君还是吃了一角。我想起来珊君前天还给我几个油桃，说是阿姨自己种的，就起身去洗它们。

　　油桃非常美味，我发消息给珊君歌功颂德一番，又看见单君约我周六吃饭。她前几天发烧生病了，最近刚好，准备周末回趟学校。正好把退化的第一册书还给我。

　　那是我去哈尔滨的前一天晚上给她的，我和冯君挽着手下去买夜宵，正好遇上突然回学校的单君。她给我带了苹果糖。

　　我们在楼下大喜过望，说这就是我们之间的心灵感应，你但凡晚来一天，我就去哈尔滨了；你但凡不去买这个苹果糖，我不下来吃夜宵，我们就没法巧遇了！然后她带走了退化的第一册，要在上面写寄语。

　　我和单君商量周末吃什么，她义愤填膺地表示不准备吃元盛居，因为元盛居最近闹出一桩迷信的事情，有重男轻女的色彩在里面。

　　我说：“没事，吃楼外楼。”

　　她：“嘻嘻，好。就吃楼外楼。”

　　“这样我们还能享受八八折。”

　　“你有八八折券？”

　　“没有，其实是我花五块钱租一个会员卡，这样我们吃饭就能打八八折。”

　　“我去！你这么智慧！”

　　这件事就定下来了。

　　昨天我睡得很早，晚上十二点出头就躺在床上了。我们宿舍夜聊，约定这两天去吃状元阁，我听着她们说话的声音，不知不觉就失去了意识。很有可能是寝室长冯君用二氧化碳闷死了我。

　　今天早上，我七点出头起来，但写了几百字后觉得很困倦，没有力气。可能也有生理期的原因。就继续上去睡觉。中午吃了顿饭后，又忙了一会，依旧筋疲力尽什么也写不出来。

　　我又继续睡觉。从两点睡到四点多。

　　中途冯君在底下问：“端端今天怎么一直在床上，不可思议。”

　　我：“好累啊。”

　　“哎，你是累啊！好好躺着吧。无端客泪多睡觉！你之前从来不睡午觉的。上去吧，上去吧。”

　　冯君其实是说话非常温柔的那种人，我们在寝室的分工大概是她是操心的母亲，蕊君是无能的父亲，我是可笑的女儿，姜君是不管事的二爸。

　　冯君天天说：“无端客泪，看看你爹！她被隔壁宿舍的李君勾去魂了，满心都是那个女人。我和你爹要离婚，你跟我还是跟她！”

　　我说：“跟你。”

　　蕊君：“你之前和前夫哥不也有一腿吗，也是背叛我们这个家庭。”

　　我：“都别说了，我们家一笔烂账。”

　　总之我倒头就睡，直到下午被冯君的螺蛳粉香醒，起来把她批判一顿，就下床吃饭。

　　不知道是不是休息够了的原因，我突然觉得心情好了很多，也没那么疲惫了。长春接连半月的雨在我午睡的时候停了，我换上一条在哈尔滨买的连衣裙，店主说它是Burberry的中古款，料子很好，款式也典雅，在市面上找不到第二条。

　　这话我不太信，但裙子确实舒服，价钱也合适（主要是非常便宜，所以我对它的真伪持怀疑态度），和冯君谦让一番后被我拿走。这两天我只穿了一次，大家都说很有成功人士的感觉，以为你马上要去参加宴会，无端客泪是发达了么？

　　我说：“你好，是这样的。我先穿上成功人士的衣服（二手货），提醒我总有一天会成为成功人士——什么时候都要有一颗想成功的心。这个解释你们满意吗。”

　　隔壁宿舍很满意，我们宿舍也很满意，其他宿舍也都比较满意。总之大家都蛮喜欢这条裙子。我今天也穿着它出门了。

　　我独自走在校园里，迎面吹来雨后清新的微风，这种轻松的感觉是前所未有的。这让我忽然想起很多年前，我也总是一个人走在路上，没有朋友也没有读者。

　　那时我脑子里有一个名叫洛晓黎的女孩，后来她被洛暮替代了，现在洛暮总是占据我的内心。不过无论是谁，我都蛮喜欢她们，两者都陪伴我度过了很多年孤独的时光。

　　那些年我什么都写到纸上，自己很少回头看，只是埋头写。先开始只有洛晓黎（洛暮），后来多了很多角色，有苏愈，有林晖，有兰尼·格林，有砚泽，有一堆仿佛是真正活着的人物出现在我脑海中，我再孤独地把他们写下。

　　我看了看最新更新的章节，它的名字叫《美丽的事总来得太迟》，我好像记起来自己为什么要取这个标题。

　　应该是苏愈带洛暮去菲利德河上坐缆车，洛暮看着两边的寂寥的秋光，忽然伤感地说这样美丽的景色，我竟然是第一次见到。

　　如此美丽的事情，竟然是第一次出现在我的生命中。这一生美丽的事总来得太迟。

　　我倒也无法准确定义这一生究竟在期待什么美丽的事情，只是今天走在这座即将离开的校园里，忽然意识到其实这么多年我也都是这么孤独走来的，总是低头走在路上，总是脑中充满奇异的幻想，总是在等待。

　　到底在等待什么，等待美丽的事情发生吗，还是说像洛暮那样孤独地站在庭院里，等待月色中一个人的翩然而至。

　　我不知道，但我今天好像突然想通了很多。

　　我再也不会期待有什么人像英雄一样从天而降，邀请我去踏上一场史诗般的远征，我在初夏的校园里挥了挥手，确定没有人注意到我后，心满意足地转身回去，打开一个停留在2025年的文档。

　　这种文档我电脑里有蛮多，上大学以前是纸质的，上大学以后是电子的，文件夹分别是2023、2024这类的命名方式，里面是每个月的日记文档。

　　如果打开的话，它们应该也能组成一场史诗般孤独的远征吧？对于我这个人自己而言。

　　我新建了一个2026的文件夹，又新建一个6月的文档。我说差不多可以重新开始了，然后我想起这个丢在晋江上的随笔集，决定去给它收个尾。

　　远征真是件漫长又孤独的事情啊，而且它是远征，不是很快就能抵达终点的。抵达终点时我身边应该也还是只有我一个人吧，如果我的朋友们那时还有联系，他们会远远地向我发来贺电，我也会非常高兴。

　　我还是很喜欢洛暮，很喜欢苏愈。我突然想起来当初创造他们的时候，可能就是因为太孤独了，所以我说我需要人陪着我。结果他们反倒让我更孤独了。不知道最后到底是谁在陪伴谁。

　　也许这趟远征我还是会带上他们，我不知道。我看到洛暮还是会很开心，也还是会闭上眼睛想象哪天她拯救完世界了，一个人孤独地坐在家里。

　　然后我让苏愈推开门。

　　这时候就应该发生一些美丽的事情了。

　　我就想对于此时的洛暮来说什么事情才算美丽，她肯定已经不像年轻时那样渴望荣誉与权力了，她什么都得到了，当年其实也没那么在乎；她的很多理想也得到实现，人类文明如愿延续，共和国的旗帜替代了帝国。

　　那到底苏愈能带来什么美丽的事情，他推开门，侧过身去。洛暮就看见所有失去的朋友像他们最开始登场时那样，站在阳光明媚的门外，仿佛生命中一切美丽的事情那样，悄无声息地翩然而至。

　　“端端，我想出去散步。”冯君说，“你陪我好吗。”

　　我急急忙忙地打字：“我给我随笔集收个尾就陪你，我要完结了急急急。”

　　姜君的妈妈给她寄了樱桃，让我随便抓，我边吃边急急地打字，听见蕊君和冯君在宿舍说话，她们在吵架。

　　冯君因为蕊君在外面招蜂引蝶的事情怒气冲冲：“无端客泪，你看看你爸，她心里还有这个家吗，在外面出轨，小三还没抓干净。她心里早就没这个家了。”

　　蕊君：“还真让你小子代入上了，我们家庭关系就是被你这个当妈的挑拨的。”

　　冯君：“哼，孩子都这么大了，她自己还没有分辨能力吗？孩子天生就跟妈亲，你说说这么多年你为孩子付出什么了？就知道跟李君出轨，找小三！孩子是我一个人养的！”

　　我就赶紧给这篇随笔收尾，站起身的时候忽然发现姜君床上探出一只灰白相间的狗狗玩偶，它只露出一个头，一只爪子耷拉在外面，表情呆呆的。

　　我喜悦道：“姜君！我早就想说了，这两天每次看到它，我都想起你。我觉得它很可爱，看到就很心软。”

　　“真的吗？”姜君笑了。

　　“对，我看到这些有代表性的东西，就会想起你们。”

　　留在记忆里的总是这些无关紧要的东西。我觉得有代表性，但大家可能不这么觉得。就像看不见的城市里，那座名叫阿德尔玛的城市。

　　卡尔维诺说——

　　我想：人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自配戴了相应的面具。

　　我想：也许阿德尔玛是人们垂死时抵达的城市，每个人都能在这里与故人重逢。这就标志着我也是死人。我又想：这也标志着彼世并不快乐。

　　2026.6.17 21:00
　　吉大南校