《沉思十五年中事》无端客泪

26、告一段落的长春生活 2026.

　　明天早晨我要出发去天津，上午九点四十的动车，吉大南校到长春西站大概四十分钟左右，我应该在八点半左右从宿舍走。

　　蕊君送我，F本来也要送我，但我觉得他肯定起不来，故婉拒。

　　今天帮冯君政审，照旧是我、蕊君、赵君、石君几个老NPC（只有我们在校，什么审核都找我们），老师也依旧是H。

　　H是我的恩师，她同我交谈了一个小时，讨论我今年考研择校的事情。她大概知道我去年年少轻狂的举动，劝我今年考本校的研究生，好处当然是稳妥、熟悉、老师也博学宽容，如果我顺利考上的话，他们愿意让我自由发展天性。

　　她问：“读研究生是想做什么？”

　　我诚实回答：“想GAP三年。我的意思是做好分内之事，探索人生的其他道路，寻觅新的转机，多阅读多写作。”

　　她说：“那我觉得你就该考咱们学校的研，一定能满足你。”

　　总之这一个多小时中，老师几乎把我说服了，她为我一一排除了所有选项（本来再往上考也没几个可选的了），只剩下我们吉大，我竟然看不到任何坏处，全是好处！我说这简直就是老师巧施连环计，学生误上断头台。

　　她说：“你好好考虑一下，有心事随时找老师。你说你喜欢写作，但我想问问你，这一年你有成果吗？”

　　老师你看，你非要问些大家不爱听的问题。

　　*

　　我说没有啊，没有任何回报，但老师这件事我很难跟你讲清楚。这一年我吃了很多苦，昼夜颠倒呕心沥血，有时候写到天亮站起来就去上课，我和所有人背道而驰却回报寥寥，以唯结果论来说，我简直是天大的loser。

　　且我的心理压力是你们不能想象的，一是成功的可能微乎其微，我并未拥有世俗上的成功，且备受指责；

　　二是对徒劳轻掷青春的恐惧——这种恐惧我考研的朋友也有，甚至他们很多人确实也下岸了，那这一年的时光是不是白费了呢？他们好歹在干正事，我在干什么？

　　*

　　那么老师我应该后悔吗？老师你听到我说想写出东方的魔戒时你在笑，你说你当年读江南的书，他也号称自己要写出东方的魔戒，虽然他失败了，可至少他功成名就。我现在一无所有。

　　我觉得这个问题我确实很难回答老师你，我也确实不太能说服别人，让他们相信我这段经历是有意义的，哪怕没有结果它也是有意义的，我偶尔自己也无法说服自己。

　　而且老师网上的傻逼实在是太多了，创作环境差的要死，我又赚不到钱我凭什么挨骂呢，某些人给我多少钱就想教我做事？我其实心里一直很狂妄很傲慢，姝君的偶像是总理，我的偶像是主席诶。

　　那个人年轻时落魄潦倒，在北京和许多人睡一张大通铺，每个月拿八元的工资，他做图书管理员的时候没人瞧得起他，胡适说你出去，你不是学生你凭什么发问呢，他甚至很多年后自己提起往事也有点心酸，他说没有人愿意听一个南方口音的管理员说话。

　　但他还说：我是极高之人，又是极卑之人。

　　我也这么觉得，我认为一个人应该把自己看得很高，甚至高于这个世界。要无比相信自己会成功，才有可能成功。如果这个世界连我自己都不相信自己了，那怎样让别人相信我呢？哪怕所有人都否定我，我也会说自己很好，特别好。

　　我也认为一个人应该极度谦逊，善于学习和内省，这样才是能不断进步的关键，可以自傲却不能自满。

　　所以老师这件事我真的没法跟你讲清楚，它是一种莽撞的冲动，是一种执着地撞南墙的傻气，现在你把我问懵了，我说了这么一大堆也不知道自己在说什么。

　　我认为这件事情不是单纯写小说的事情。它很复杂，牵扯到理想与现实是否能共存，且我已经大概明白怎样让它们共存了：那就是用我的现实去哺育它。

　　最后我问：“毕业了也能找老师聊天吗？”

　　她说：“当然可以。”

　　*

　　这件事的结果是，我对自己考研择校有了极大的动摇，几乎要偏向本校了。

　　我们院的党委书记也和我聊天，说就来本校吧，你看你喜欢写作的话，我们也有很多资源很多竞赛，我们倒也希望自己院出个什么文学家，你可以一点点积累，名气都是积累出来的。

　　我就疲惫地走出东荣大楼，给玄苍发消息。

　　接下来我又联系了许多朋友，他们给出了不同的回答。

　　*

　　玄苍

　　她认为考本校是个明智的选择。可以作为考虑。

　　*

　　父亲

　　父亲说他百分之七十支持我考本校，让我好好考虑老师的意见。

　　*

　　这时我已经有点动摇了，我觉得考本校很好，非常好，没什么不好。然后我去和舍友蕊君冯君一起吃晚饭，吃的是北门鸡公煲。

　　我去小北门买奶茶，老板送给我一罐熬好的红糖姜丝酱，用小袋子装得好好的，说我知道你明天要去天津了，猜你今天会来买奶茶，这是我和你嫂子给你准备的，你带到天津去泡水喝。

　　我说：“我毕业时还会回来的。”

　　老板说：“当然知道你还要回来，但你确实明天要走了，一路顺风。考研往南方去吧，你今年一定要好好努力，有好消息要告诉我们啊。”

　　*

　　吃饭时我满腹心事，和两位舍友一直在探讨这件事情。她们也旁听了我和老师的谈话，我们在反复说这件事。

　　我说：“我真的很爱母校，考本校也确实比较稳妥，我不太赌得起了，我去年把时间给小说了对不对，我只有这一次机会了！”

　　蕊君说：“你为什么觉得考那所大学就一定会失败呢？”

　　冯君一边夹菜一边说：“我倒是觉得你一定会成功。”

　　我说：“这个问题不是……”

　　蕊君说：“你喜欢那个城市，且你现在竟然是在纠结和犹豫的，那么问题已经显而易见了。当你说考本校，你是如此地犹豫不决，如此地在劝说自己，这是不是证明你还是更想去那个地方。”

　　我沉默了：“我是很想去那个城市……因为我觉得它会给我带来更多机会。但我们知道这个事情是不确定的，是渺茫的，它的风险是极高的，好处是不确定的。”

　　冯君说：“让你去就去！你不要想失败的结果，你要想你下一秒要做什么！你之前又没真正考过研，你的心气不还在吗，你不趁着有心气的时候去试试，那岂不是会后悔。”

　　蕊君问：“想不想去那个城市？”

　　我说：“想，主要是我很想知道自己在那里会有怎样的发展，很想知道自己如果有那三年，能不能把人生的路走得更宽，能不能找到热爱的事业。那个城市有许多新兴的企业和职业，你们知道我这个人的……其实我还是更喜欢创造性的东西。”

　　蕊君说：“那你就不要犹豫了，如果你不尝试，这种不甘心将伴随你一生。”

　　我说：“那我就考那个了。”

　　这句话一出，我觉得整个人都顺畅了，非常舒服。然后这顿饭我也不太有心情吃了，我们收拾收拾就往宿舍走。

　　*

　　我给班长发了消息。

　　班长今年考研考得很好，我们大四以前是不熟的，但是十二月我在东荣遇见他，正好都是去做政审的NPC，我们就长谈了一个多小时，聊理想聊选择，由此也算是熟悉了。

　　我说：“班长我明天要去天津了。”

　　他说：“我知道，你和姝君互相扶持，真好啊。”

　　我继续同班长说了择校这件事，我说我还是很倾向于那所学校，主要是那个城市。

　　他说：“支持，我希望见证你的成功。你有任何需求随时来找我，我知无不言。我之前考研的时候去问别人，心里很忐忑，但你就不要有这个忧虑了。你随时随地来找我。”

　　我说：“我很敬佩班长。”

　　他说：“我也很敬佩你。”

　　我说：“你当初备考的时候每天一杯加浓美式，我一直记到如今。你如此勤奋，取得今日的成功，实在是我的楷模。”

　　他说：“不是，原来美式才是全场的MVP吗？”

　　我说：“等我到天津安顿下来后，真的会来请教你的！我还去那找你玩。”

　　他回答：“好啊，有需要的话我随时帮忙，信息差很重要，祝你顺利！”

　　*

　　和班长说完后，我就在操场上给父亲打了视频。

　　我说：“老爸虽然我们刚刚已经探讨了许多这个问题，也觉得本校非常好。但我太想去那个城市了，它的经济真的很繁荣，我也真的很想看看……人生的路能不能更宽。”

　　“也许就算我去了发现不过如此，自己真是太蠢了，或者我失败了，没考上！我可能也不后悔。”

　　父亲说：“去吧，去吧，年轻时不闯荡一下干什么呢。你定下来就好好努力，去吧，爸妈都是支持你的。”

　　我说：“真的很难考，同学们很多都下岸了。”

　　父亲说：“那你有这段经历，也是很好的事情啊。年轻不就是要趁着有心气时多拼搏吗。”

　　我说：“我真的去了。我太想去那个城市看看了。”

　　也许看了就祛魅了，另一座城市也不过如此，到哪里其实都是生活。我很冷静地想。

　　但这件事不去做，真的有点不甘心。我真的真的会不甘心。我主要是害怕自己不甘心。

　　*

　　回到宿舍已经八点多了，我一边和班长继续聊天，一边回复闻君的消息。

　　闻君：“我觉得很好，全力支持。区位优势还是很重要的……诶不对，你这怎么在郊区啊！我去这区位优势打三折，我发誓它一定比吉大还荒凉！你等等！”

　　她立刻去查距离，我也继续和班长聊区位优势。

　　我说：“班长，这校区到市区都有两小时吧。”

　　他：“什么……你别吓我，还真是诶，那要不你考虑XX和XX？”

　　我们又在纠结，这时闻君查完回来了，说：“还好，也没有我想象得那么远，区位优势打七折吧。”

　　我说：“那也还好了，你觉得如何？”

　　她说：“我求你考上，我真的求你考上，我求你一切顺利，我全力支持。”

　　我怅然：“哎……不好说。我会尽我全力的。”

　　*

　　严君也回复我消息了，她说：“真的吗，太好了，你明天去天津，就是全新的开始。非常好的大学，要是能考上，一定能有所提升。我将在你开考前去寺庙上香。”

　　我说：“等过段时间我就去上海找你玩。”

　　她说：“太好了，等你过来。实不相瞒，我现在也准备在见习期结束后，考个非全日制的研究生，学无止境。”

　　我太喜悦了：“要不说我们是异父异母的亲生姐妹呢，你忙我也忙，我备考你也备考。”

　　大学期间我和严君来往了很多信，其实我们五年多的友谊中只见了一面，我们是网友，能走到如今真是不可思议。

　　我只是当初在网上看到了她的画，觉得很美；但促使我真正想去认识她的原因是她的个性签名。

　　“你看见了我的画，我画着我的梦想。”

　　然后我觉得无论如何我也想和她做朋友，这件事有点困难，因为大家都是在网上的陌生人，我只能用冰冷的金钱交易去换和她说话的机会。我就花钱找她约稿。

　　但可能真的命中注定，严君这个从来不交网友的人（我当时觉得她好自律好严肃），最后和我开始互相寄信互相聊生活，我如愿以偿地和她成为了朋友。

　　*

　　我终于忙完这些事情，开始去找旭君托付小鱼。旭君和赵君在一个宿舍，我跟赵君说：“我最后决定考那了。”

　　赵君：“去！我支持你！这鱼在你那也是过上好日子了，现在我们来照料它。”

　　我就略微指导了一下她们养鱼，回到宿舍刚坐下，立刻收到珊君的消息。

　　她说：“端端你明天就去天津呀。”

　　这事我没给珊君说，我准备到了天津再告诉她，但这样的话我就只好承认了，并说已经把小鱼托付出去了。

　　她说：“对，所以我才来问你的嘛。”

　　我们聊了许多学院秘辛，这些事情就不能写出来了，最后我也给珊君转述了老师和我的对话，以及我刚刚做的决定。

　　珊君说：“无论怎样我都支持你。我觉得老师可能比较现实一点，她读过博，干过更重要的事情，知道什么才是对生活重要的，所以不理解你。”

　　“可是你做这些，本身就是你的生活。你觉得对就够了，我也觉得对。你想继续考研，考那个地方，你也不会后悔。”

　　我大惊失色，说真是让我豁然开朗啊豁然开朗，离了你，我简直活不下去了。

　　珊君又嘱咐了许多事情，我说到天津就给她打电话。

　　这时陈君的消息又发来了，其实我应该是一边回珊君一边跟陈君说话。

　　*

　　陈君说：“听说你今天和老师聊天了。”

　　我觉得我们专业真的没什么秘密，我们关系好的这群人里，只要一个人知道了，那就默认所有人知道了。

　　陈君最近很沮丧，她的故事我应该专门写篇随笔。她复试结束了，对结果比较悲观，跟我说了许多赌气的话，什么我也没有很努力，也没有什么能力，就这样了吧。

　　她不太愿意调剂去其他学校，但她的家长都劝她调剂，老师也劝她调剂。

　　她觉得很难过，因为那样的话，她最初就不会去报那所学校了。

　　今晚陈君就是和我主要交流这个，我也很伤心，我告诉她无论她想做什么，我都会支持的，她做的选择就是最好的。

　　陈君要是去就业，我就觉得她就业真是太棒了，一定会崭露头角；她想去调剂，我就觉得调剂真是太理性了，陈君在学术领域必定独树一帜；她要是想二战，但陈君说她没有二战的心气了。

　　她说考研实在是太苦了。

　　我觉得是很苦，因为这是孤注一掷，这是all in，这是用一年心血去赌一个结果，所有考过研的同学都对我说：太苦了，沉没成本太大了。你要想清楚。

　　*

　　我真的有在认真想，我在想我能不能坚持下去，我认为我是可以的，蕊君今天吃饭的时候也说了：

　　“你觉得你去年一年写作的经历是毫无收获吗？不，你收获了坚持不懈的毅力，你收获了勇气，你可以把它用到很多事情上去。还有什么比你今年二月的情况更糟呢？”

　　我想了想今年二月，觉得确实不会再有情况比那时候更糟了，我现在身边身后都是人，这已经比整栋楼只有我和一条鱼的情况好一百倍了！

　　我又想了想写作过程中遭到的那么多扯淡的指责，那么多泥牛入海徒劳无功的努力，那么多很绝望最后说还是再试试的晚上，看到那么多“作者文笔不好”“为什么有男主”“好矫情啊”的傻逼发言（真是太傻逼了，我清楚地认识到这就是真正的傻逼，我毫不怀疑这就是文盲，实打实的文盲，我就是这样一个自高自卑的人，现在发挥作用的是我的自高）

　　我觉得确实没什么事情能难倒我了。

　　我过去一年真的真的有很多绝望的瞬间，什么推文再也发不出去了，这本书再也不会有人看了，我的努力都化为乌有了，我这一年格格不入的选择所带来的心理负担了（这个尤其会加重前面的绝望）。

　　但我现在发自内心地认为，只要我还活着，我很健康，就没什么好怕的。

　　还活着，那就还能再努力，还能再写点什么，还能再做新的选择。

　　我又没有残疾，也没有得绝症，还很年轻，虽然理论上人生容错率比较低，但我都还活着了！尼采死了，我却还活着！

　　我为什么不活着，我为什么不拼搏，我为什么要害怕？

　　玛丽·居里可是二十五岁（也可能是二十四岁，我有点记不清了）才去的巴黎，她孤单地在乡下当了很多年的家庭教师，饱受某些雇主的冷眼，她也很绝望很想死，认为把头拿去撞墙，那肯定是墙更坚固一点。

　　这句话的意思就是如果撞南墙，那肯定是南墙更牢固一点。但她最后还是去了巴黎，又坚持了绝望的四年，终于提炼出了镭。

　　所以我觉得大家年少时肯定都有过这种失望沮丧的时光，单看能否坚持下来了。我觉得坚持是世界上最困难的事情，它的本质是：

　　在无法逆转的熵增的情况下，去尽可能的减少混乱。

　　这是在和宇宙规律做斗争，所以遇到阻力我就会想，这是宇宙在阻拦我，如果我战胜了眼前这个小小的事情，譬如按时写完几百字，譬如背完多少单词，就是在命运对我无穷尽的捉弄之下，稍微地扳回一局。

　　即使我知道失败总会卷土重来，我总有一天会失败的，我总有一天会以死亡作为最后的失败的。但要在那个最后的失败来临之前，小小地扳回一局。

　　时间：2026.3.31 晚上十一点五十九分
　　地点：长春·学校（我应该很久都不会用到这个地名了）

　　我还得给单君写封长信，今天又得熬夜了。