《沉思十五年中事》无端客泪

15、宇宙天灾；闻君

　　昨天是2026年2月18日，往前倒推一年，我在晋江发表了《退化笔记》，两天或三天后签约。当时的我应该很激动，但现在回首往事，心情也只是淡淡的了。

　　我是坐在床上写的这篇随笔，因为过年我回湖南了，住在舅舅家。舅舅家很热闹，两个表姊妹会连麦打一晚上游戏，我找不到可供写作的地方，所以这几天想更新都得出去住宾馆。

　　直到今天，舅舅他们去外面拜年了，这间房子也就暂时归我。书桌依旧是没有的，但我可以安静地坐在床上打字。

　　大年初三的夜晚，湖南罕见地禁止燃放烟花，外面一片寂静，客厅里响着外婆和妈妈的电视声，我半掩着门，想起今天和云河的聊天。

　　那是凌晨两点的事情，我刚刚结束退化199章的写作，恰好云河给我发来消息，她说在重刷退化，发现了许多以前没有发现的细节，似乎摸到了我的大纲。

　　我觉得很有趣，就问她发现了什么。

　　她开始跟我聊起前文明和幽灵文明，说为什么幽灵文明凭直觉为人类选择的道路是错误的，因为它们没有情感吗？幽灵文明到底是怎样的存在？

　　我：因为退化笔记属于宇宙天灾世界观下的作品，幽灵文明就是宇宙天灾的一个表现。

　　她：哦！差点忘了宇宙天灾是一个系列！

　　我就大致跟她解释了一下宇宙天灾的设定，这点在退化正文里还要一段时间才能揭露，但作为我所有作品的基础世界观（如果我真的还会写下去），我不介意提前说出它的构思。

　　我：前文明的科技高出如今的几千倍，但它们被幽灵文明毁灭了。因为宇宙阻拦文明的远航，如果一个文明想踏上远航的道路，它就会招致宇宙降下的天灾。

　　她：啊！竟然是这样！

　　我：是的，前文明被降下的天灾，其实就是幽灵文明带来的那场灾难。

　　我没有说《进化笔记》里那颗珍珠就是宇宙降下的天灾，天灾有很多种表现形式，但归根结底只有一个目的——阻拦文明的远航。

　　我又向云河解释，宇宙天灾和文明远航，其实是有暗喻的。

　　一个文明想要远航，对应的是一个人想要追求梦想；宇宙所降下的天灾，其实就是现实的阻力。

　　【要十分珍惜最近这几年你身边那些在认知和智性上不仅没有下降，反而还在呈上升态势的朋友。你不知道，他们为了抗拒那种无处不在的把人往下坠的力量，付出了多少心智上的努力。】

　　这句话可以概括我构思宇宙天灾的初心。

　　我让洛暮他们对抗天灾并实现远航的梦想，其实是我相信我们能对抗现实的压力，不忘却自己的梦想。

　　我认为宇宙是仁慈的，它降下天灾，却不是为了毁灭；生活也是仁慈的，它给予我们压力，却也不是真的想让我们死亡。

　　宇宙天灾不是不可战胜的，宇宙赞许那些战胜天灾、成功远航的文明，它们在宇宙中相遇，共建了更辉煌的文明联盟。

　　生活不是不可战胜的，生活赞许真正的勇士，即专注坚定、敢于为一件事倾注心血的人。有理想，也许不会成功；但不知道自己想做什么，一定会被虚无困扰。

　　云河又问起我曾经在作话里写的那句“退化与进化，远征与回归，故乡与梦乡”，她还没有读到第一卷的结尾，但我跟她大概透露了一下，就开始解释这句话。

　　退化与进化是很明显的，归根结底这是求索与不求索的区别。

　　远征与回归，故乡与梦乡也很明显，正文里已经说了洛暮会有一场远征。

　　我向云河阐述了小宇宙和大宇宙的关系，告诉她洛暮以为自己前往的是大宇宙，是远方，是她的梦乡。但其实那里也是人类起源的故乡，她的远征即是一场盛大的回归。

　　这也和她当年说的那句话对应：

　　“人这一生应该有两个家乡，一个是故乡，一个是梦乡。一个也许永远不会回去，但你要知道它在哪；一个也许永远不会抵达，但你要在路上。”

　　抵达了梦乡，就会开始怀念留在身后的故乡，留在故乡，又会永远眺望雾气茫茫中的梦乡。

　　这一生总是矛盾重重的，我怀着这种兴趣，让人类真正的故乡与梦乡重合。

　　可即使如此，洛暮的左拉还是毁灭了，她的童年还是终结了。她是颠沛流离又迁徙的一代人，终其一生没能回到自己的沙滩上，即使她为人类开辟了一片海洋。

　　云河又和我聊了许多关于退化笔记的事情，我也与她分享了很多被迫砍掉的剧情，许多被心态影响而没写出的情节，以及这种种牵连到后面的影响。

　　我写第一卷的时候很稚嫩啊，现在想想有点可怜自己，二十岁的年纪总是被指责，被别人影响心态，承受的压力也大，反正认可我的人不多，阻力倒是一大堆。

　　当然，我现在很成熟了。我尽量以西西弗斯的精神看待这一切，并且实习后我就很麻木很漠然，可能已经受到那向下力量的吸引，不知道什么时候我就退化了，写不动了。

　　所以和闻君在西安那次见面时，我也跟她反复提及这种忧虑，她是我回到西安短暂两天中唯一见的人，我们看了电影《闪灵》，然后在西安的街头散步，我们不断在探讨这件事情。

　　我还给她讲了进化笔记与退化笔记中呼应的部分，讲了那首望渊的校歌是如何在这两本书中都有体现。闻君惊叹于这项浩大的工程，我也丝毫不明白自己是如何创建起这个工程的。

　　她：你太着急了，一切都在逼迫你，你总是处于一个非常疲劳非常紧迫的状态，但你又想速战速决，想什么都把握住。

　　这点最近父亲和舅舅也在说，父亲昨天开车送我去宾馆时说人不要急于求成，很多事情需要时间去堆砌，许多事业是三十岁才真正开始的；舅舅说你总是想把所有事情都做好，可人心里怎么能装得下那么多事呢。

　　我也不知道，我总是心事重重，这一年来我唯一轻松的时光就是和闻君的长白山之旅，此外每天我都沉默寡言，我心里一直被梦想、前途、现实、谋生、学业所占据。

　　我既被灰暗的前程困扰得想一死了之，又想去上海。

　　这种心情我小时候就在玛丽·居里的传记中读到，“渺茫的想自杀的念头一直困扰着玛丽”，可我如今才切实明白。原来大家年轻时都是这样。

　　最后我给父亲和舅舅的回答是一样的，我说：时不我待。

　　但给闻君我就倾诉得更多更深，那天我们从电影院出来，一直自午后交谈到傍晚。我们坐地铁从城郊到城中心，在五路口那个不再繁华的城中心漫步，她看我的随笔，我也看她从国外给我带回的礼物。

　　一块手工肥皂，一个织锦书签（颜色极美，她在吉隆坡买的，银蓝色），一本蓝色的手工本（我非常喜欢这种古朴的东西，爱不释手）。

　　闻君挑礼物很有眼光，她还从国外给我寄了张明信片，但鉴于当年西班牙还是哪的那张寄丢了，我对此不太抱希望。

　　我路上还一直在回想《闪灵》的节奏把控和镜头设计，非常惊艳，我看到电影就会自动分析它的分镜和一切优点，这有利于我写作，闻君看的电影很多，她告诉我《闪灵》原著作者是斯蒂芬金。

　　我忽然吃惊：竟然是他？竟然是他！

　　闻君：对，《肖申克的救赎》也是他的作品。

　　我：我知道，我看过他的创作回忆录，我还知道斯蒂芬金当初写《魔女嘉莉》时，绝望到把稿子丢进垃圾桶，是他的妻子捡出来，看完后说它一定会大放光彩的。

　　闻君：哦？

　　我：而且斯蒂芬金当年的退稿特别多，他找了根钉子钉退稿信，最后钉子掉了下来。你知道这说明了什么吗？

　　我：这说明写作需要一个好妻子的支持！你看像陀思妥耶夫斯基，也是妻子给他审稿给他打字。我觉得我很缺一个这样的人。我每次发新章之前都自己推敲三遍，发出去后还要反复改到凌晨，我要是有钱就好了，我也找一个贤内助。

　　闻君：我真是绷不住了。

　　我们没想好晚饭吃什么，就坐地铁到西安的城郊，我们家都在那里。

　　那是昔日的纺织厂聚集的地方，在很多年前西安以纺织业著名，而等到我和闻君长大的时候，纺织业已经不复存在，留下的痕迹是以几厂几厂命名的街道和一座叫作纺织城的古老城区，栽满了落叶梧桐。

　　我们就在这个地方长大。

　　我给闻君指我当年的幼儿园，闻君惊讶我对过去的事情记得这么清楚。

　　当初去长白山的路上也是，我向她说了我们的初见，但她一点不记得，她以为我们是中考后在长辈的酒局上认识的，但我告诉她其实要追溯到小学。

　　具体是几岁我不记得，总之我们在一个小学，我在七班，她在三班或者四班（应该是三班）。那天我从五楼向下走，走的不是我惯用的楼梯，我也不明白自己怎么选择了三班那边的楼梯。

　　我往下走，忽然听见楼上有人大喊了一个名字，那个名字就是闻君的名字。我之前在哪里听过她，就顺势抬头看去，只见栏杆后有个短发的女生应了一声，矫健地穿过人群。

　　她现在也是短发。

　　但这个初遇闻君一点不记得了，她说她印象最深的是过去两年的事情。永远是过去两年。

　　路过补习班时，她甚至连我们高中一起补习的事情都差点忘了，如果不是我提到我们看龙王赘婿那种低智短视频找乐子的丰功伟绩。

　　路上我们肯定还说了很多关于抉择的事情，因为我记得很清楚，在某个地铁口时，她说：如果有一天你不写了，你是不会告诉别人的吧，你提都不会提它。

　　我：是的。

　　她：那么只要你还在跟我提它，你就还在写。

　　我不知道为什么，对这段对话印象很深刻。

　　我们去了很多小学才去的夜市摊，但发现味道已经不复记忆里的感觉，我还拉着她去迈德思客吃晚餐，她尝了一口：只有鸡排还是曾经的味道，其他配菜都好地狱。

　　我赞同。

　　最后她说要带我去做一件事情，我问不会是捐款吧，她沉默几秒：说不定呢。

　　她带我去刮彩票。我刮中十元（第一次中奖！我人生总共才刮过两次彩票，闻君这是第二次），闻君运气据说一直很差，也不负众望的没刮中。

　　我：这次我出钱，你继续刮。

　　她：不了，不了。

　　这时已经到晚上了，我们决定分开。闻君的父亲来接她，我准备走回家，闻君说可以把我顺带送回去。

　　我：万一叔叔骑个摩托来接你，你就老实了。

　　她：不会吧，他多少也要开个车来吧。

　　我：我觉得他一定是骑摩托来。

　　果然，我们听到路边一声呼唤，循声望去叔叔骑着摩托在路边等她（那摩托真潮啊），闻君大吃一惊说你赢了，随即匆匆朝那边跑去。

　　我没有急着走，在原地看她坐上后座，我记得那天的夜风很凉爽，对我来说西安已经不存在冬天。总之我看着她坐稳后，摩托车立刻发动，两人很快消失在夜晚的人流中。

　　而我提着她从异国他乡带回的礼物，口袋里是刚刚赢来的十元钞票，我没想好怎么花它，只是戴上耳机往家走。

　　我想起进化笔记中名叫《波兰来客》的一个章节，两个好朋友在波兰的酒馆相见，一个要去复仇，一个结束掉她漫长的旅行，匆匆地从沙漠赶来赴约，决定助好友一臂之力。

　　所以深夜的酒馆里，门被推开了，外面寒风呼啸，桌上点着暖黄的灯。她们要喝的酒我还没想好。

　　也许我当时写的时候想到的人是闻君。她的那场旅途止步于波兰。

　　又也许我谁也没想到，只是想到了一个关于青春与梦想的故事。

　　除夕夜闻君送了我一张微信读书的年卡，她知道我常用这个软件，她一边送，一边笑我淡绿色的读书背景。

　　贺卡上只有简短一句话：

　　阅读，写作，一年又一年。

　　闻君的旅途究竟要去到哪里呢。我常常这样思考。一年又一年。

　　时间：2026.2.20 凌晨一点
　　地点：湖南·老家