《不经意掠过你的那片海》佴我

11、第10章 埋葬 海，出现眼

　　海，出现眼前。

　　不是录音室里用效果器模拟出的粗糙音效，也不是他们挤在出租屋单人床上，凭着想象用音符拼凑出的那片蓝。

　　机车停在身后的防风林旁，像一头耗尽气力的铁兽，沉默地喘息着。阿海跨下车，海风立刻扑面而来，带着腥咸的凉意，灌满他空荡的T恤。这里不是垦丁，没有白净的沙滩和嬉闹的游客。这里是北海岸一处无名的礁岩岸，黑色的礁石嶙峋着，像大地愈合不了的伤口，裸露在灰白色的天光下。浪一遍遍扑上来，在岩石上撞得粉碎，发出沉闷的、持续的轰响。

　　他走向那片黑色的沙滩，脚下是粗粝的沙石混合物，踩上去沙沙作响。空气里是海藻腐烂和海水盐渍混合的味道，很原始，很野，和他想象中与烨共度的那个“海边”不太一样。

　　但或许，烨来的就是这样的地方。

　　他从夹克内袋里，掏出那个牛皮纸信封。边缘已经磨损，带着他的体温。里面是那两张纸——医院留下的诀别信，和吉他盒里翻出的、更早写就的泛黄信笺。他把它们叠在一起，对折，再对折，变成一个小小的、坚硬的方块，仿佛这样就能把两年时光里所有的欢笑、挣扎、承诺与破碎，都紧紧压实，不再泄露分毫。

　　他蹲下身，用随手捡来的、被海浪磨圆了边的碎玻璃片，开始刨坑。沙土潮湿，很容易挖掘。他想起他们刚租下那间淡水河边小屋时，烨兴冲冲地从夜市买回一盆快要枯死的薄荷，也是用这种力挽狂澜的方式，在阳台的破塑料盆里刨土。泥土弄脏了他弹琴的手指，他却笑得像个孩子。

　　“阿海，以后我们就有自己的植物了哦。”

　　那盆薄荷最终还是死了。

　　和他们许多没能实现的计划一样，无声无息地枯萎在台北终年潮湿的空气里。

　　坑挖好了，不深，刚好能容纳那方小小的、沉重的“过去”。他没有立刻放进去，只是捏着它，指尖因用力而泛白。

　　海浪声填充着整个世界，单调，巨大，淹没了思考。

　　他仿佛又看到那个下午，在医院。

　　阳光透过百叶窗，在烨几乎透明的皮肤上切出平行的光带。镇痛药的效力让烨短暂地脱离了疼痛的海洋，眼神有片刻清明。他望着窗外被框住的、一小片虚假的蓝天，忽然说：

　　“等出院，我们就去海边住哦。好吾好？”

　　阿海当时正在削苹果，水果刀一滑，险些割伤手指。他“嗯”了一声，声音哽在喉咙里。

　　“找一间红色砖墙的房子，”烨继续说着，声音飘忽像梦呓，“门口要有台阶，能直接看到海。我们下午写歌，傍晚就坐在台阶上，看你说的，太阳掉进大海里。”

　　苹果皮断掉了，垂落下来，像一道无法愈合的疤痕。

　　“婚礼……就在沙滩上好了。不要很多人，就我们，还有……还有浪声。”烨转过头，对他虚弱地笑了笑，“这次换你弹琴，我唱歌。其实我弹琴，你唱歌……都可以啦。我们要录一张专辑，就叫……《关于你的那片海》。”

　　阿海放下苹果和刀，握住烨那只没在打点滴的手。那只曾经在吉他琴弦上飞舞，迸发出火光与力量的手，此刻只剩下骨头和一层薄薄的、布满针眼的皮。

　　“好。”他终于说出一个字，带着血腥气。”

　　“阿海，”烨看着他，眼神忽然变得无比认真，认真得让人心慌，“你会怕吗？”

　　他摇头。他怕的不是未来可能的失去，他怕的是烨此刻眼神里，那种洞悉了一切之后的平静。

　　现在，他蹲在这片陌生的、黑色的海滩上，终于明白了。烨那时问的，或许不是怕不怕病痛，怕不怕死亡。他问的是，当那一天来临，当他先一步抵达这片他们约定的海，阿海一个人，会不会害怕。

　　他把那叠信，轻轻放进土坑里。

　　[原谅我的自私，我抢先一步看到了那片海！]

　　信上的字迹，隔着纸张和时光，依然带着温度。

　　他没有立刻填土。

　　就让它，再待一会儿，静静地、看看海。

　　他抬起头，望向眼前这片无边无际的、动荡的水域。风大，吹得他几乎睁不开眼，头发疯狂地舞动。空气里有海水的咸，确实没有烨说的“好”，只有一种空旷的、原始的荒凉。

　　天是灰白的蓝，云层很低，压在海平面上。

　　这里，就是烨独自奔赴的终点吗？

　　他想象着烨拖着病躯，是如何来到这样一片海边的。是坐那种摇晃的长途巴士？还是拦了计程车，对司机报出一个模糊的地名？他最后一眼看到的海，是平静如镜，还是像今天这样，充满了破碎的浪涛？他疼不疼？冷不冷？怕不怕？

　　这些问题，像海浪一样反复拍打着他意识的礁石，没有答案，只有循环、拍打的水声。

　　他伸出手，抓起一把坑边的沙土。

　　沙子从指缝间溜走，混着细小的沙石和贝壳碎片。他让它们流下去，覆盖在那白色的信封上。一点，一点，缓慢而坚定。先是盖住了“阿海”那个称呼，然后是“原谅”，最后是整片笔迹。

　　当最后一捧沙土落下，那个小小的立方体彻底从视野里消失时，阿海身体里某个紧绷的东西，仿佛也随之断裂了。

　　不是释然，不是解脱，而是一种确认。
　　一种尘埃落定般的、冰冷的确认。

　　他来了。
　　烨来过这里。

　　不是他们梦想中那个有着白色台阶和落日的美好幻境，而是这片真实的、粗粝的、带着痛感的黑色海岸。他抢先一步，看过了这片海，呼吸过这里的风，然后独自走向了更深的远方。

　　阿海缓缓站起身，膝盖因为久蹲而有些发麻。海风更劲了，吹得他几乎站立不稳。他望着那片吞噬了信件，也吞噬了爱人的海，心里一片寂静。

　　原来，这就是他们的海。

　　没有婚礼，没有专辑，没有红色的房子和台阶。只有一封埋入沙土的信，和一个被留下的人。

　　站了很久，直到天色开始暗淡，海平面与灰白的天空界限模糊。他终于转身，走向那辆沉默的机车。发动机响起，轰鸣声短暂地撕裂了海浪的呜咽，随即又被吞没。

　　他离开时，没有回头。

　　身后的那片海，连同它守护的秘密，被永远地留在了原地。

　　沙土之下，那两张信纸或许会慢慢受潮，字迹会模糊，最终归于尘土。

　　而他知道，有些东西，已经在他心里，完成了最后的仪式。