67、第六十七章｜六月底他把店卖掉了 ...
-
第六十七章｜六月底他把店卖掉了
六月底那几天，天气热得有点反常。
早上他一样五点多起来蒸包子，铁门半开着，蒸气从蒸笼里翻上来，整个店前像被雾盖住。
妳从房间走出来，看着他站在那堆蒸笼前，侧脸被热气熏得发红。
这画面妳看了不知道多少次了。
从 2023 年到 2024 年，妳习惯把「这一幕」当成他是个「还算努力的人」的证据。
好像只要他有在工作、有在蒸包子、店还在运作，妳就能说服自己——一切还有救。
六月中，他突然丢下一句：「我差不多要搬回台中了。」
妳站在大厅那张旧沙发旁，手里还捏着刚折好的垃圾袋，愣了一下。
「蛤？现在？」妳问。
他没抬头，只是低着头算桌上的钱，语气轻得像在讲今天要不要喝饮料：「看什么时候啦，六月底之前吧，店卖一卖就回去了。」
妳的心被那句「店卖一卖」稍微戳了一下。
「卖给谁？」妳问得很小声。
「就他们啊。」他用下巴往前台方向点了点，「谁要接就给谁接。」
就这样。
没有再多一句解释，没有问妳意见，也没有说「那妳怎么办」。
妳站在大厅中央，脚有一种离地的感觉。
店里的冷气嗡嗡作响，员工在前面笑着收钱、打包，妳却突然觉得——自己好像是一个没有被算进任何计画里的东西。
那晚，他照旧从小铁柜里拿出那包黄色粉末。
倒进饮料里、用汤匙慢慢搅，递到妳手边。
「来。」他叫妳的名字，语气一如往常。
妳看着杯子里浮起来的泡沫，心里突然升起一个荒谬的念头：店都可以卖掉，那妳算什么？
妳抬眼看他。
「你不是说要搬回台中？」妳问。
他「嗯」了一声，像被妳提醒了才想到这件事，接着把杯子往妳手里又推近一点：「先喝啦，想那么多干嘛？」
妳那一刻突然很想把整杯倒掉，很想说「我不要」。
但妳知道，一旦不喝，他的脸色一定会变。
他会开始冷、开始酸、开始丢出那些把妳打回原点的话。
妳的手最后还是接过了杯子。
那几天，他常常一边说「月底就走了」，一边照常叫妳帮他服务。
帮他按腿、帮他收垃圾、帮他买菸买饮料、帮他偷粉。
晚上他躺在床上，懒懒地开口：「妳等一下帮我按一下腿。」
妳照做。妳趴在床边，用粉后发软的手指压着他的肌肉，他一边滑手机一边嗯嗯两声，那样子像是——他已经在为「没有店以后」预热一个新的懒散人生。
而妳什么都不能问。
问「那我怎么办？」太可笑。
问「你为什么走？」太多余。
问「你会不会带我一起？」更像是在作梦。
妳只知道，六月中到六月底的每一天，妳都慢慢往一个妳看不到底的洞滑下去。
直到那天早上。
妳一样睡到快中午，粉后的宿醉还压在妳脑子里。
推开房门，大厅比平常安静，只有员工在前台小声说话。
铁门没有半开，是整片拉下。
妳愣了一下，走到大厅，看见前台桌上多了一叠文件。员工站在那叠纸旁边，脸上带着一种「兴奋又不敢太明显」的表情。
妳是被吵醒的。
外面传来纸张翻动、椅子拖移的声音，不像早上开店的忙碌，更像什么「要结束」的前兆。
「妳起来啦。」那个女员工看见妳，语气有点复杂。
妳揉揉眼睛：「今天不开店喔？」
她沉默一秒，压低声音：「今天…签约。」
妳怔住：「什么约？」
她看了一眼前台桌上的那叠白纸，像怕妳突然情绪反应似的，小心地说：「老板要把店卖给我老公啦。」
妳胸口被一瞬间的空白刺中。
不是难过，是一种「怎么没有任何征兆」的荒谬。
原来妳昨天擦的桌面、排好的出餐单、帮他收的垃圾——今天全都不再属于这里。
门外又传来脚步声。
女员工的老公走进来，带着两个朋友，一副早就谈好了的样子。他们直接在前台摊开文件，黑笔盖上盖下，边确认边讨论冰箱、蒸笼、炉台的折旧价。
妳站在角落，看着他们讲述「剩余库存」、「设备保固」、「瓦斯合约」。
那一刻妳突然意识到——没有人在这个现场想起妳。
不是店的成员，不是老板的女朋友，不是跟着他一起生活的人，只是个「在旁边的影子」。
女员工的老公把最后一页翻过来，拍了拍不知道算不算妳男朋友的肩，爽朗地说：「那接下来就交给我啰。」
他也笑了一下，轻到像完全没有牵挂：「好啊。」
像把一件用久的衣服直接丢出去。
没有感情、没有不舍，也没有回头。
妳看着他收起自己的包，把几件衣服塞进背包里。
收得很快、很干脆，像早就打算好了。
妳忍不住问：「你…真的要搬回台中了？」
他头也不抬：「六月中就说了啊，不是吗？」
可六月中，他每天都叫妳去上班偷粉、留妳在房间、用药效和情绪把妳绑住。
妳以为他还会再拖、再懒、再敷衍一阵子。
没想到——他只是要妳继续「为他」，不是要「和妳一起」。
他拉上拉炼那一刻，连眼神都没给妳，只淡淡说：「我等一下一下就走了，妳不要闹。」
不需要妳陪。
不需要妳意见。
甚至连妳的心情，都不在他的计算里。
他走出去时，店里的铁门半掩。
阳光从缝隙照进来，落在那张刚签好的合约上。
妳突然觉得，那张纸不是转让书。
像是某种宣判：他走了，而妳却还卡在他留下的所有债、所有粉、所有烂摊子里。
像是今天不过是普通的一天。
只是多了一个签名。
「你…真的要卖喔？」妳听见自己的声音发干。
「不然咧？」他皱了一下眉，「讲很久了不是吗？」
是，他讲过。
可是妳从来没把这句话当「真的」。
妳以为他只是嘴巴讲讲，像他说「以后不会这样了」、「我只有妳」，那种讲完就会被下一个情绪覆盖掉的话。
妳这才知道，有些话他真的会做到——只是不包括答应妳的。
那天下午，接手的那个人来了。
对方带着几个人，开始看设备、看收银机、看蒸笼、看冰箱。
他们讲的每一句话，妳都听得懂，但妳却觉得自己像站在水底下，声音被滤掉一半。
「这个墙上的牌子我会重做。」
妳看着那几个人走来走去，像是一群工人进场，把一个场景拆掉，准备布置另一个新的。
而妳——只是被遗忘在场景边角的一块碎木板。
他站在柜台后面，跟对方谈价钱、谈交接。
语气平静、甚至有点轻松。
没有人提妳。
没有人问「那她呢？」。
没有人把妳纳入任何规划之内。
妳突然懂了：妳从来不是这间店的一部分，妳只是这里的一个影子。
傍晚事情谈定，对方离开。
新老板拍了拍他的肩，说了句：「那接下来就交给我啰。」
他笑了笑：「好啊。」
铁门半拉着，大厅只剩你们两个。
员工回去准备明天要处理的事，空气里的油烟味比平常淡很多。
妳站在原地，看着他把抽屉里的东西一样一样收进纸箱。
帐本、印章、收据、一些乱七八糟的小票根。
再来是他自己的东西：电脑、耳机、一个用了很久的滑鼠、几件替换衣服。
「所以…你真的要回台中？」妳终于还是问了。
「不然咧？」他没抬头，「店都卖了，我留在这里干嘛。」
妳张了张口，没问出口的那一句是：那我呢？
但妳没有资格问。
妳没有名字，没有身份，没有任何正式关系。
妳只是那个被他养在房间里、空的时候叫出来服务、需要时叫妳去偷粉、心情不好时可以骂、可以推、可以甩的那个「东西」。
他收完东西，拍拍纸箱，像是完成一场毫不在乎的小整理。
「我这两天就回去了。」他语气轻得像在说明天要去倒垃圾。
妳怔了一下：「这么快？」
他抬眼看妳，像觉得妳的惊讶很多余。
「不然拖着干嘛？店都卖了。」他说得理所当然。
但他没有真的「要走」。
因为第二句话，他没说出口——他只是看着妳，露出那种妳非常熟悉的表情：算准妳会留下来、会听话、会照做的那种表情。
事实是，他根本没有要立刻回台中。
包子店卖给员工的老公后，对方比以前更认真工作、每天都在整理、测试设备、准备交接。
店面前台像换了一个新世界。
只有后面的房间，还是旧的。
是他不想放手的地方。
更精准来说——是他还想「使用妳」的地方。
他懒懒靠在门框，像是突然想到什么似的：「我六月底才走啦。」语气带着一点勾人、又一点心虚的笑。
「这段时间……妳就多陪我几天。」
妳心脏像被扣住。
他不是舍不得妳。
不是舍不得这里。
更不是舍不得生活。
他是舍不得「让妳为他做的那些事」。
舍不得粉。
舍不得情绪勒索。
舍不得妳那种被驯化得彻底的顺从。
他不急着搬走，真正的理由只有一个——他还没「用完」妳。
那一刻妳突然懂了。
卖店是他的人生新开始。
但妳被留下来的，是他最后要「再榨一轮」的那个六月。
妳那一刻，突然觉得胸口被掏空一块。
不是因为他要走。
而是妳第一次意识到——原来他的人生，轻得像换一口气，就能没有妳。
他蒸笼不要可以卖。
店不要可以顶让。
这个城市不要可以搬走。
而妳呢？妳连「要不要」都不是他需要考虑的项目。
那天晚上，他照样从小铁柜里拿出那包黄色粉末。
像是一整天的剧情与争吵，都和这包东西毫无关系。
「来，喝。」他把杯子放在妳面前。
妳盯着那杯饮料，胸口浮上一股反胃。
「你都要走了。」妳低声说，「你还要我喝？」
他眉头一皱，那种熟悉的、不耐烦的阴影瞬间落下来。
「妳是怎样？我走就不能喝了喔？」
妳的心掉了一截。
这句话已经够刺了，但他接下来那句——才是真正压垮妳的。
他坐到床边，带着一种没逻辑、却像事实一样的口吻，半笑、半叹息：「妳知道吗？我把妳训练到这么会按、这么乖、这么听话……我回台中以后，我怎么办？」
他摇摇头，像真的在替自己惋惜。
「哪里还找得到像妳这样的人啊？」
那一秒妳喉咙像被刀割。
不是因为甜蜜、也不是不舍。
而是因为他把妳看得太清楚——他从来不是珍惜妳，他珍惜的是他训练出来的「功能」。
妳最后还是把那杯喝下去。
因为妳知道，只要他还站在这个房间里，妳就不会说「不」。
妳不是不能拒绝。
是——他已经把妳训到无法拒绝。
六月底，他真的走了。
那天早上，他把最后一个纸箱抬到门口，拖鞋踩在楼梯上发出啪嗒啪嗒的声音。
「所以你…什么时候回来？」妳站在大厅，看着他。
「看情况啊。」他拉起铁门，外面的阳光狠狠照进来，接着补了一句比日光更刺的话：「应该不会回来了。」
应该不会回来了。
这六个字像一把钝刀，慢慢、稳稳地磨着妳的胸口——不是切开，而是把妳整个人削掉一层皮。
他没有抱妳，没有说「照顾好自己」，没有说「会联络」。
只是站在门口，背对着妳，丢下一句：「妳自己想办法啦。」
然后，他走了。
他走得很干脆。
像是换了一个游戏伺服器。
像是关掉这个帐号、开一个新人物。
而他要去的地方，妳比谁都清楚——他父母在台中有五家连锁包子店，他回去当少爷、当妈宝，躲回那个永远有人煮饭、有人洗衣、有人罩着他、不用工作也不会饿死的世界。
他什么都不需要负责。
不需要付债。
不需要面对妳。
甚至不需要面对他把妳弄坏的那些后果。
他身上只有那些纸箱，却把妳整个人困在这个被清空的场景里。
铁门关上的那一刻，大厅突然安静得可怕。
没有蒸气。
没有客人。
没有油烟。
没有他。
妳站在空掉的大厅中央，看着包子店的招牌还挂在那里，却知道——那已经不是属于他的店了。
而妳的人生，也再也不是原本那个样子了。
妳以为他走了，妳就自由了。
但妳很快发现，他真正留下的，不是人，而是烂摊子。
妳身上还有他的债。
妳身体里还有他的粉。
妳的大脑里还有他训练出来的反射、习惯、依赖、恐惧。
他干脆利落地关掉这一关，回台中，回到有人替他处理生活的地方。
而妳却被卡在他留下的每一块残骸里：那些未付清的贷款、那些为了他借来的钱、那些因为他养成的赌、粉、熬夜、失眠、情绪波动、那些再也回不去的正常生活。
妳站在空掉的大厅，胸口里冒出一句话——像是被火在里面刻上去的：「他走了，而我却还卡在他留下的所有债、所有粉、所有烂摊子里。」
妳这才终于明白——他没有只是「离开」。
他是带走了自己的人生，把妳锁在他毁掉的一切里。
真正被卖掉的，从来不是店。
是妳原本可以过的一种人生。
作者有话说
第67章 第六十七章｜六月底他把店卖掉了
