《叠影边界》爱洗澡的月亮

53、分水岭 一条流向南

　　春天来得悄无声息。

　　当梧桐树开始冒出嫩绿的新芽，当冬日的寒风渐渐变得温柔，当阳光开始有了温度，沈述才意识到，时间已经在不知不觉中走到了三月底。距离高考，还有不到三个月。

　　这三个月，他和顾阳见面的次数，屈指可数。

　　不是不想见，是见不了。顾阳的父亲像一堵墙，横在他们之间。顾阳每天放学必须准时回家，手机被限制使用，周末不许出门。偶尔在学校里遇到，也只是匆匆说几句话，然后就被各自的事情拉开。

　　沈述能感觉到，有什么东西正在慢慢变化。不是感情变淡了，而是他们之间的距离，正在被某种看不见的力量一点点拉大。

　　像两条河，从同一个源头出发，渐渐流向不同的方向。

　　四月初的一个周五，顾阳终于找到机会溜出来。

　　那天他爸爸出差，妈妈加班，家里没人。他给沈述发了条消息：“我在老地方等你。”

　　老地方是那家叫“书与咖啡”的小店。沈述收到消息的时候正在画室改画，他放下画笔，几乎是跑着出了门。

　　推开咖啡店的门，铃铛叮当作响。顾阳坐在靠窗的老位置，面前放着一杯已经凉了的美式。他穿着校服，头发长了一点，刘海快要遮住眼睛。窗外的夕阳照在他身上，把他的侧脸镀上一层暖橙色。

　　沈述走过去，在他对面坐下。

　　“等很久了？”

　　“没有。”顾阳抬起头，看着他，笑了，“刚到。”

　　那个笑容，和以前一样，又和以前不一样。一样的是眼睛弯成的弧度，不一样的是眼底深处多了些沈述看不懂的东西。

　　沈述点了杯热巧克力，两人沉默了一会儿。窗外的天色渐渐暗下来，街灯一盏盏亮起。

　　“最近怎么样？”顾阳问。

　　“还行。作品集交上去了，等通知。”沈述顿了顿，“你呢？”

　　“训练很累。”顾阳低下头，看着杯子里凉透的咖啡，“我爸给我报了三个集训营，每天从早练到晚。选拔赛过了，但正式比赛在六月，他让我必须拿名次。”

　　“你能行的。”沈述说。

　　顾阳抬起头，看着他。那眼神里有疲惫，有无奈，还有一种说不清的复杂。

　　“沈述，”他轻声说，“如果……如果我没考上北京的体院，你会不会失望？”

　　沈述摇摇头：“不会。”

　　“真的？”

　　“真的。”沈述看着他，“你尽力就好。”

　　顾阳笑了，那笑容里有释然，也有苦涩。他伸出手，越过桌面，握住沈述的手。沈述的手指很凉，顾阳的手很暖。两人就那样握着，在咖啡店昏黄的灯光下，在窗外渐浓的夜色里，像两个溺水的人抓住彼此的浮木。

　　“沈述，”顾阳的声音很轻，“我想你了。”

　　沈述的眼睛红了。他也想，很想。每天在学校里见面，却不能说想说的话，不能做想做的事，那种感觉比不见面更难受。

　　“我也是。”他说。

　　两人就这样坐着，手牵着手，偶尔说几句话，大部分时间只是沉默。拿铁从窗台跳下来，走到他们脚边蹭了蹭，然后趴在顾阳的鞋上，发出咕噜咕噜的声音。

　　“它还记得你。”沈述说。

　　顾阳低头看了看拿铁，笑了：“因为它聪明。”

　　晚上八点，顾阳的手机响了。是他妈妈打来的，问他什么时候回家。

　　“马上。”他说，挂了电话。

　　两人站起来，顾阳去付了钱。走出咖啡店，夜风迎面吹来，带着春天特有的湿润气息。街上的行人不多，路灯把他们的影子投在地上，靠得很近。

　　“我送你回家。”顾阳说。

　　“不用了，你妈在等你。”

　　“就送到路口。”顾阳坚持。

　　两人并肩走着，手在口袋里牵着。走到岔路口，他们停下。

　　“沈述。”顾阳看着他。

　　“嗯？”

　　“不管以后怎么样，”顾阳的声音有点哑，“你都是我最好的人。”

　　沈述的心像被什么东西轻轻捏了一下。他点点头：“你也是。”

　　顾阳笑了，伸手揉了揉他的头发，然后转身，快步走远了。沈述站在路口，看着他的背影消失在夜色里，站了很久才转身回家。

　　那是四月里唯一的一次见面。

　　五月，天气渐渐热起来。

　　梧桐树长满了叶子，在阳光下投下一片片浓绿的树荫。教室里开了电风扇，嗡嗡地转着，吹得桌上的试卷哗哗作响。高考倒计时的数字从三位数变成两位数，又从两位数变成个位数。

　　每个人都在拼命。沈述也不例外。美院的自主招生通过了，但他还需要参加高考，成绩不能太差。他每天复习到深夜，画室去得少了，更多的是坐在书桌前做题。

　　顾阳的训练也进入了最后冲刺阶段。每天从早练到晚，有时候连消息都没时间发。偶尔深夜，沈述会收到他发来的“晚安”，有时候只有一个表情。沈述会回复“晚安”，然后继续看书。

　　他们的对话，变得越来越短，越来越简单。不是不想多说，是没有力气多说。高考和比赛像两座大山，压在他们身上，让他们喘不过气。

　　五月中旬的一个周末，沈述在画室整理作品。他要把这三年画的作品分类、拍照、存档，为大学申请做准备。整理到一半，他翻到了那幅画——两个男孩手拉手坐在看台上，阳光很好，笑容很灿烂。

　　那是他画的和顾阳。

　　沈述看着那幅画，看了很久。画里的阳光那么亮，笑容那么真，好像什么都不会改变。但现实不是画。现实是，他们已经快一个月没有单独见面了。在学校里遇到，也只是点头打个招呼，然后各自忙各自的事。

　　他拿起手机，想给顾阳发条消息。打了几个字，又删掉。再打，再删。最后，他什么都没发，把手机放回桌上，继续整理作品。

　　窗外的阳光很好，照在画室里，照在那幅画上。但沈述觉得，那阳光没有画里那么亮了。

　　六月，高考。

　　高考那天，天气出奇地好。天空湛蓝，没有一丝云，阳光明媚但不炙热。沈述走进考场的时候，回头看了一眼校门口，那里挤满了送考的家长，举着牌子，喊着加油。他没有看到顾阳，顾阳今天也要训练，为下周的比赛做最后准备。

　　考场里很安静，只有翻卷子的声音和偶尔的咳嗽声。沈述坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃照在试卷上，白得刺眼。他深吸一口气，开始答题。

　　语文，数学，英语，文综。两天，四场考试，像四场战役。每考完一场，沈述走出考场，都会拿出手机看一眼。没有顾阳的消息，他知道顾阳在训练，在为他自己的战役做准备。

　　最后一场考完，铃声响起的那一刻，整个考场都沸腾了。有人欢呼，有人哭泣，有人把试卷抛向空中。沈述收拾好东西，走出考场，站在走廊里，看着操场上那些奔跑、拥抱、欢笑的人群。

　　阳光很好，风很轻，一切都结束了，又好像刚刚开始。

　　他拿出手机，给顾阳发了条消息：“考完了。”

　　几分钟后，顾阳回复：“辛苦了。好好休息。”

　　只有五个字。沈述盯着那五个字，看了很久。他想起一年前，他们还在为模拟考一起复习，一起喝热巧克力，一起看雪。那时候的他们，有说不完的话，有分享不完的心情。现在，只剩下一句“辛苦了”，一句“好好休息”。

　　他把手机放进口袋，走出校门。妈妈在校门口等他，看见他出来，笑着挥手。

　　“考完了？”

　　“嗯。”

　　“走，回家，妈妈给你做好吃的。”

　　沈述上车，靠着车窗，看着窗外飞速后退的风景。阳光透过玻璃照在脸上，暖洋洋的，但他觉得心里空落落的，像少了什么。

　　六月下旬，高考成绩公布。

　　那天沈述在家里查分，手指在键盘上敲下准考证号的时候，手心全是汗。页面加载的那几秒，漫长得像一个世纪。

　　成绩跳出来的瞬间，他愣住了。

　　比预估高了十几分。

　　他考上美院了。

　　那个他从小梦想的地方，那个他为之努力了无数个日夜的地方，他终于考上了。

　　沈述坐在电脑前，看着屏幕上那个数字，眼泪毫无征兆地掉了下来。不是难过，是激动，是释然，是这三年所有辛苦终于有了回报的如释重负。

　　妈妈从厨房跑过来，看见他哭了，吓坏了：“怎么了？没考好？”

　　“考上了。”沈述擦着眼泪，笑了，“妈，我考上了。”

　　妈妈愣了一下，然后也哭了。她抱住沈述，拍着他的背：“我就知道，我就知道你能考上……”

　　哭完了，沈述拿出手机，想给顾阳发消息。他打了几个字，又删掉。他不知道该怎么告诉他。顾阳的比赛成绩还没出来，他的录取结果还没确定。如果现在告诉他自己考上了，会不会给他压力？

　　犹豫了很久，他还是发了：“成绩出来了，我过了。”

　　顾阳很快回复：“恭喜。我就知道你能行。”

　　后面跟着一个笑脸。

　　沈述看着那个笑脸，想回点什么，但又不知道该回什么。他打了“你呢”，又删掉，因为知道顾阳的比赛结果还要等几天。最后他只回了一个“谢谢”，后面跟着一个同样的笑脸。

　　两个笑脸，隔着一千多公里的距离，隔着各自的心事。

　　七月初，顾阳的比赛结果出来了。

　　他拿了全省第三名。

　　不是最好，但足够好。好到可以让他去他想去的学校——北京那所体院。

　　沈述是从周雨欣那里知道这个消息的。周雨欣在班级群里发了一条消息：“恭喜顾阳！全省第三！太厉害了！”后面跟着一串烟花和鼓掌的表情。

　　群里沸腾了，同学们纷纷发来祝贺。沈述看着那些消息，看着顾阳的头像，看着他回复的“谢谢大家”，心里涌起一种复杂的情绪。他为顾阳高兴，真的高兴。但同时，也有一种说不清的酸涩。

　　顾阳要去北京了。他们都要去北京了。

　　可是，去北京又怎样呢？不同的学校，不同的专业，不同的圈子。北京那么大，一千多公里变成几十公里，但几十公里，依然是很远的距离。

　　沈述给顾阳发了条私信：“恭喜。”

　　顾阳回复：“谢谢。”

　　又是两个字。

　　沈述看着那两个字，想起一年前，他们还在为模拟考一起复习，一起熬夜，一起喝热巧克力。那时候的顾阳，会发一大串消息，会发傻笑的表情，会说“想你了”。现在，只剩下“谢谢”。

　　不是感情变了，是他们之间的距离，真的在慢慢拉大。

　　七月中旬，录取结果陆续出来。

　　沈述被美院录取了，专业是油画。顾阳被体院录取了，专业是体育教育。两个学校，一个在海淀，一个在朝阳，隔着大半个北京城。

　　沈述看着录取通知书上那几个字，看了很久。这是他梦想了无数个日夜的地方，是他为之奋斗了整个青春的地方。他应该高兴，应该欢呼，应该跳起来。

　　但他只是坐在书桌前，把通知书看了又看，然后放进了文件夹里。

　　窗外的阳光很好，照在画架上，照在那幅未完成的海上。那道光他已经画上去了，钛白加柠檬黄，淡淡的一层，在灰蓝色的海水上跳跃。

　　可是他觉得，那道光还是不够亮。

　　七月下旬，他们终于见了一面。

　　是沈述约的。他说想去海边走走，顾阳说好。

　　那天天气很好，天空湛蓝，阳光明媚。他们坐了许久的大巴，到了那个海边小镇。沙滩上人不多，海浪一层层涌上来，在阳光下闪着碎金般的光芒。

　　他们并肩走在沙滩上，手没有牵。沈述穿着白T恤和短裤，顾阳穿着运动服。海风吹过来，带着咸湿的味道，吹乱了他们的头发。

　　“恭喜你。”沈述说。

　　“也恭喜你。”顾阳说。

　　两人都笑了，那笑容里有高兴，也有苦涩。

　　“沈述，”顾阳看着远处的大海，“你说，我们以后会怎么样？”

　　沈述沉默了一会儿：“不知道。”

　　“我也是。”顾阳低下头，踢了踢脚下的沙子，“我爸让我暑假在家训练，不许出门。我妈说等开学了，她去北京陪我住一段时间。”

　　沈述的心沉了一下。顾阳的妈妈去陪读，意味着他们连在北京见面的机会都少了。

　　“你呢？”顾阳问，“你妈会去陪你吗？”

　　“不会。”沈述说，“她说让我自己独立。”

　　“那挺好的。”顾阳笑了笑，“你可以自由了。”

　　沈述没有说话。自由？他不知道什么是自由。如果自由意味着没有顾阳在身边，那他宁愿不要。

　　他们在海边走了很久，从下午走到傍晚。夕阳西下，海面被染成一片金黄。波光粼粼，像碎金撒在海面。海鸥在天空盘旋，发出清脆的叫声。

　　“沈述。”顾阳忽然停下脚步。

　　沈述也停下来，看着他。

　　“不管以后怎么样，”顾阳看着他的眼睛，“你都是我最好的人。这句话，我说过的，永远不会变。”

　　沈述的眼睛红了。他点点头：“我也是。”

　　顾阳伸出手，轻轻握住他的手。两人就这样站在海边，在夕阳下，在漫天霞光里，手牵着手，像以前那样。

　　但沈述知道，不一样了。以前牵手，是因为想牵。现在牵手，是因为怕以后没机会牵了。

　　太阳沉入海平面，天边的云被染成深红色。海风吹过来，有点凉了。

　　“该回去了。”顾阳说。

　　“嗯。”

　　他们转身，沿着来时的路往回走。夕阳在身后，把他们的影子投在前面，拉得很长很长，长到仿佛永远走不到尽头。

　　大巴上，两人并排坐着，没有说话。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。沈述靠着窗，看着窗外飞速后退的风景。顾阳靠着椅背，闭着眼睛，像是睡着了。

　　沈述转过头，看着他的侧脸。路灯的光透过车窗，在他脸上投下忽明忽暗的光影。他的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。沈述看着看着，眼眶就湿了。

　　他伸出手，轻轻碰了碰顾阳的手指。顾阳的手指动了一下，然后反握住了他的手。

　　两人就这样握着手，在摇晃的大巴上，在昏暗的车厢里，在彼此身边。

　　不知道过了多久，大巴到站了。两人下车，站在站台上，看着对方。

　　“我送你回家。”顾阳说。

　　“不用了，你早点回去。”

　　“就送到路口。”

　　两人并肩走在夜晚的街道上。街灯把他们的影子投在地上，靠得很近。走到岔路口，他们停下。

　　“沈述。”顾阳看着他。

　　“嗯？”

　　“到北京了，我们还能见面吗？”

　　沈述看着他，看着他眼睛里的不安和期待，点了点头：“能的。”

　　“真的？”

　　“真的。”沈述说，“只要你想。”

　　顾阳笑了，那笑容里有释然，也有苦涩。他伸出手，揉了揉沈述的头发，然后转身，快步走远了。

　　沈述站在路口，看着他的背影消失在夜色里，站了很久才转身回家。

　　那以后，他们没有再见面。

　　顾阳被他爸爸关在家里训练，每天从早到晚。沈述在家里整理画作，准备大学入学的事宜。偶尔发几条消息，偶尔打一个电话，但话越来越少，沉默越来越多。

　　不是不想说，是不知道该说什么。

　　他们的生活，已经在不知不觉中走向了不同的方向。沈述要去学油画，顾阳要去学体育。沈述的世界是颜色和线条，顾阳的世界是汗水和奔跑。他们曾经交集的世界，正在慢慢分开。

　　像两条河，从同一个源头出发，流着流着，就分开了。一条流向南，一条流向北，中间隔着山川，隔着田野，隔着再也回不去的时光。

　　沈述有时候会想，如果当初没有那些事，如果他们只是普通的朋友，普通的同学，普通的两个人，是不是就不会这么难？

　　但他知道，没有如果。

　　他喜欢顾阳，顾阳也喜欢他。这件事，永远不会变。

　　只是，喜欢和在一起，是两回事。

　　窗外的梧桐树开始落叶了，一片一片，金黄黄的，像秋天的信笺。沈述站在窗边，看着那些落叶，忽然想起顾阳说过的话。

　　“不管以后怎么样，你都是我最好的人。”

　　他相信这句话。他也相信，顾阳会一直是他最好的人。

　　只是，最好的人，不一定能一直在一起。

　　这就是青春，这就是成长，这就是他们必须面对的现实。

　　沈述回到画架前，拿起画笔，在那幅海上又添了几笔。钛白加柠檬黄，再加一点群青，调出一种更亮、更暖的颜色。

　　他画的是光。

　　是冬日海面上跳跃的金色光芒。

　　是那些曾经照亮过他们的、温暖过他们的、让他们相信一切都会好的光。

　　光还在。

　　只是，不够亮了。

　　窗外的梧桐叶还在落，一片一片，像在告别什么。

　　而他们的人生，也在这一刻，正式走向了各自的分水岭。