《隋珠传》青山诺

1、长秋监

　　隋炀帝大业年间，宫中内侍省易名长秋监。

　　长秋，亦是长囚。

　　杨静煦刚满十六岁。距她三岁时随父兄被废黜、自东宫贬为庶人，已过去整整十三年。

　　今日，是她“出阁”的日子。

　　她生在开皇年间的东宫，两岁便被册封咸宁公主。可世事翻覆如骤雨，太子被废，东宫倾塌，“咸宁公主”四字从玉册上悄然抹去。她与父兄一同被圈禁，又在一众亲人死后，独自被送往内侍省深处。

　　内侍们捧来一套婚服。青色深衣上绣着翟鸟纹样，丝线褪色，针脚松散，整件衣裳散发着浓重的樟木味。这礼衣当年初制，必也寄托过无限祝福，如今却同她一样，于库房角落积满尘埃，徒留腐朽陈旧的气息。

　　素色衫裙褪下，老宦官佝偻着腰，笨拙地为她套上翟衣。衣料沉重压肩，宽大袖袍几乎将她单薄身子淹没。

　　铜镜立在案头，边缘已染绿锈。她被按坐镜前，老宦官粗糙指尖蘸了胭脂，往她颊上草草一抹，眉心贴了朵歪斜花黄，柳眉画得细长如痕。满头珠翠插上，钗环重得令人抬不起头。镜中身影华丽非常，却遮不住眼底一片空洞。

　　梳妆完毕，内侍们如来时一般沉默退走。书阁重归寂静。

　　黄昏已近，小窗透进的光一点点淡下去。镜中的人影、架上的书卷、墙角的蛛网，都成了模糊的轮廓。

　　唯有案头那盏琉璃灯，在暮色中愈发清亮。

　　鎏金蛇形灯座仿佛被唤醒，蛇鳞上的金线在光里流转。衔着的巨大琉璃圆珠无火自明，透出月白色光晕，在昏暗中圈出一方带着凉意的明亮。

　　这盏灯是她六岁生辰收到的。彼时父亲虽已被废，一家人圈禁一处，却也能苦中作乐。母亲云昭训将灯交到她小小的手里，笑着说：“明月儿，这光的颜色和你名字一样，以后有了它，夜里就不怕黑了。”

　　灯很重，年幼的她几乎拿不动。可那时她觉得，只要父母兄姊都在，再黑的夜也不足惧。

　　谁能想到，不过一年，宫变骤起。新太子杨广登基为帝，父亲和兄长们被甲士押走，再未归来。她独自一人，被两个宦官塞进通往内侍省的马车，怀中死死抱住的，只剩这盏灯。最后回望时，母亲正捧着一段白绫，绝望哭泣。

　　自那日起，每一天都像是黑夜。

　　“娘子，该启程了。”

　　高阶内侍悄无声息地出现，点燃提灯，昏黄的光瞬间吞噬了琉璃灯的月白。

　　杨静煦将琉璃灯用丝棉细细包裹好，郑重地塞进怀里。

　　众人扶她起身，像扶着一件沉重易碎的瓷器，沿着木质楼梯缓缓走下楼去。厚重的翟衣裙摆扫过台阶，发出沙沙声响。

　　每一步都像踩在岁月的断层上。从公主到囚徒，从囚徒到……一个连她自己也不知道是什么的新身份。

　　窗外的天光已经暗透，风卷着枯黄的银杏叶撞在门板上。

　　杨静煦握紧了衣襟下的琉璃灯，这扇门外的世界，比书阁里的阴影还要使人畏惧。

　　“明月儿！明月儿！”

　　门外传来迫不及待的声音。杨静煦凝神看去，昏暗的院子里影影绰绰站着两个人。前面佝偻着身子的中年人是她的叔父，曾经的蜀王，杨秀。后面扶他站着的是堂兄杨孚。

　　“叔父。阿兄。”杨静煦趋步上前，恭恭敬敬行了一个礼。

　　杨秀抬起手，轻轻抚过杨静煦肩头绣的翟鸟，他眼眶红了，眼里漫起浑浊的水光。

　　“静煦，且去罢，往后……就都好了。”

　　杨秀嘴唇微颤，终究没能说出更多。

　　反而是杨孚上前一步，将一个小小的红色包裹塞进她手里，少年清亮的眼睛在昏暗中闪着光：“明月儿，你爱吃甜，这是樱桃饴糖，路上含一块，阿兄祝你如饴含甘，岁岁常安。”

　　杨静煦拢了拢翟衣的袖口，将饴糖小心地揣进袖袋，若有若无的甜香激得她鼻子发酸。她对着杨秀和杨孚又福了一礼，声音轻得像风：“叔父，阿兄，保重。”

　　转身时，风卷着几片枯叶掠过脚边，发出碎裂的声音。

　　她没有回头。

　　“静煦啊，护好你自己，别念过去，也别想将来，过一日，就是一日……活着！”

　　眼看她的身影消失在院门外，杨秀忽然抑制不住嘶吼起来。他踉跄向前，被杨孚急忙扶住。鬓角白发在风里乱颤，方才强压的泪意终于决堤。

　　“活着！要活着啊……”他喃喃着，像在说服自己，又像在对着空荡的院门祈愿。

　　杨孚扶着父亲，目光越过院墙，望向杨静煦消失的方向。这些年，长秋监里的宗室一个接一个被带走，或是被贬去偏远之地，或是被指给不知名的人家。一去便再无音讯，连半点消息都传不回来。

　　“活着”二字，在长秋监的高墙内，从来不是祝愿，而是最沉重，也最卑微的祈求。

　　长秋监的墙太高，高到能挡住天光，也能隔断生死。

　　这一别，说是生离，实则与死别无异。

　　杨静煦用一柄团扇遮住面容，由内侍们牵引着，在宫城纵横交错的小巷里七拐八绕。

　　不知走了多久，前方终于透出些光亮，随着脚步渐移，那光亮越来越盛。

　　宫门到了。

　　门轴转动的吱呀声刺破寂静，跨出门槛的刹那，晚风迎面扑来，带着宫外的尘土气，与宫里的冷香截然不同。

　　门外灯火通明，车马仪仗俱备。当头一人身着绯色公袍，乌纱首服，骑在白马上。隔着白纱团扇，她只能看见一个红色的影子，高高瘦瘦，面目模糊。

　　这是他们第一次相见，但杨静煦知道，这必然就是她未来的夫婿，虞家二郎。

　　见她步出宫门，虞二郎立刻翻身下马，疾步相迎。身后的人群瞬间躁动，鼓乐声响起，随行的仆役捧着礼盒，红绸在风中翻飞，崭新的彩车画着缠枝莲图案，在火光里熠熠生辉。

　　内侍将杨静煦引至车旁，由虞家的侍女搀扶着登车，穿着绛纱衣的内侍们垂手立在车下，竟无一人跟随。

　　虞二郎复又上马，在前引路。

　　车轮碾过紧实的夯土路面，发出沉稳的声响。仪仗随之而动，鼓吹手奏起迎亲乐，笙箫鼓角声里，队伍缓缓往虞宅而去。

　　车帘被夜风微微掀起，火把光亮涌进，映亮杨静煦颊边泪痕。那泪中藏着太多复杂的心绪，对过往离合的怅惘，对前路未卜的惶惑，以及一丝羞怯的、对烟火人间的期盼。

　　已近宵禁，长街寂寂，车队的热闹，被秋叶清冷的空气吞没。

　　然而马车刚入坊门，喧闹便如潮水般涌来。

　　檐下灯笼次第亮起，映得一街通红。邻里宾客挤在巷口，笑语道贺声混着孩童欢叫，竟比白日市集更热闹。

　　几个半大小子追着马车跑，扎着总角的脑袋攒动，其中一个胆大的，趁人不注意，伸手去摸马鬃。马被惊得打了个响鼻，车夫连忙喝止，引得周围一阵哄笑。

　　车帘被风掀起的瞬间，杨静煦恰好瞥见那孩童被大人拽着后领拉开，还不甘心地回头朝马打了个鬼脸，惹得周围又是一阵笑声。火把的光跳跃着，在人们脸上投下明明灭灭的暖影，连空气里都飘着糕饼的甜香。

　　这鲜活的喧闹，与宫墙内的寂静肃穆截然不同，像一碗滚热的甜汤，猝不及防地熨过她冰凉的心口。

　　有一瞬间，她几乎要相信，或许真有“往后”，或许真有“岁岁常安”。

　　到了虞宅门前，杨静煦被扶下车，踩着红毡往里走。

　　院内已搭起青庐。

　　这是用青布幔帐围成的临时礼堂，是从北朝流传下来的婚俗，取“青霄为良辰，庐舍成佳偶”之意。

　　青庐内，案上摆着牢酒，两旁站着傧相。虞二郎喜气洋洋，与杨静煦相对而立。赞者高声唱礼，二人拜天地，拜高堂，夫妻对拜。

　　礼毕，虞二郎吟诗却扇，杨静煦手上的扇子缓缓落下，露出清丽的面容。

　　众人声音突然停了一瞬，随后是更强烈的欢呼，青庐内外的喧闹声一瞬间到达了顶峰。

　　傧相递上苦瓠劈开做成的酒器，二人共饮合卺。酒液混着淡淡的苦味滑入喉间，灼烫着胸口，到了喉底化成一片久违的甘甜。

　　这苦后的回甘，像极了她这十六年的人生。

　　青庐外的火光忽然大亮起来。

　　杂乱的马蹄声踏穿了宴饮的喧嚣。甲胄相撞的寒声逼近，人群开始慌乱。

　　“关门！”

　　院门关闭的声音惊得人心头一颤。

　　合卺酒还未饮尽，甲兵已撞开布幔闯进来。环首长刀的寒光劈开烛影，将喜堂照得一片森冷。

　　“奉旨，锁拿逆臣虞氏一族，在场诸人，皆不放过！”

　　刀光照得众人脸色发白。外面的哭嚎、呵斥、器物碎裂声齐头撞进来，搅碎了喜庆。虞二郎被按在地上，辩驳声淹没在混乱里。宾客被铁链锁着拖拽出去，眼里的惊恐像面镜子，照出杨静煦惨白的脸色。

　　袖袋里的樱桃饴糖硬邦邦的，硌得掌心发疼。她忽然全懂了，叔父那句“活着”，堂兄那包“甜”，在这刀光斧影下，是多么沉重又多么虚幻的馈赠。

　　一名身着紫袍玉带的年轻官员走进来，一抬眼便看向了杨静煦，轻慢的目光在她身上审视许久，才拉过领头的武官低声说了几句。武官听完，也抬头打量她一番，点点头，对身边的人吩咐几句，随即带着众人退出了青庐。

　　布幔骤然落下，隔绝了外面的燎人火光。

　　杨静煦独自跌坐在空荡荡的青庐内。烛火摇晃，她紧抱着怀里的琉璃灯。指尖冰凉，心脏狂跳，恐惧顺着脊背爬上来，让她几乎喘不过气。

　　这急转直下的命运，像一场早就写好的戏码。而她，始终是戏台上那个身不由己的偶人。

　　不知过了多久，周遭的声响渐渐弱了，一点点沉下去，连最后一丝火光也敛了气焰，只剩下搬动杂物的窸窣声在空气里飘荡着。

　　最后，随着大门一声闷响，吞掉了所有余音。

　　火把的光亮、人声的嘈杂、器物碰撞的响动，全跟着这声闷响断了线。

　　青庐里，最后一截烛芯颤了颤，爆出个细碎的火星，随即彻底暗下去。一缕轻烟冉冉上扬，还未触及庐顶，就在黑暗里散得无声无息，仿佛从没点燃过。

　　月光把院中的树影拓在帷布上，张牙舞爪。

　　杨静煦缩在角落，后颈寒毛直竖，惊惧漫上脊背，连牙齿都开始打颤。冷气从地面往上冒，顺着沿着衣摆往骨头缝里钻，她把膝盖抱得更紧，却挡不住那股从心底渗出来的寒意。

　　这寂静比喧哗更可怕。它像一张巨大的网，正在慢慢收紧。

　　仿佛已经过了很久，但天光却迟迟不亮。

　　一片死寂中，有脚步声极轻地靠近。

　　月光将一道狭长的人影投在青庐的帷布上，轮廓清晰得如同刀裁，由远及近，最终静止在门边。像一柄无声悬落的剑。

　　帷布被一只稳当的手从外侧轻轻掀起一角。

　　月光趁机涌入，照亮了一双眼睛。那眼眸极深，映着清冷的月辉，表面平静如古井，可井底深处，仿佛有某种极沉重的东西在方才掀帘的刹那剧烈晃动了一下，漾开一圈破碎的微光，随即被强行压稳，归于一潭深不见底的墨色。

　　杨静煦的心跳骤停。她看不清来人全貌，只觉那目光如有实质，沉沉落在自己身上，带着仿佛要穿透魂魄的力度。不是善意，也非纯粹的恶意，而是一种……她无法理解的、复杂的攫取感。

　　危险。但又仿佛还有一些更深沉的东西，像暗流下的礁石。

　　来人并未踏入，只是深深地看了她一眼，那一眼长得像一生一世，又短得如一次呼吸。然后，她垂眸，避开了直接的视线接触，仿佛多看一眼都是冒犯，或是……某种难以承受之重。

　　她利落地解下背上行囊，取出一领青色狐裘，从缝隙中平稳递入。裘衣带着干净的气息与一丝未散的体温，被妥帖地放在离她不远不近、伸手便可够到的地上。动作间，没有丝毫拖泥带水，甚至带着一种刻意保持的、冰冷的规范。

　　随即，帷布落下，人影后退，在门边盘膝坐下。月光重新将她的影子投在帷布上，依旧是那道笔直、沉默、宛如守护又似囚困的轮廓。

　　万籁俱寂，只有风穿过庭院的呜咽。

　　良久，那清朗的声音隔着帷幕传来，不高，却带着奇异的穿透力：

　　“夜寒露重。”

　　声线平稳，只是在尾音处，似乎泄出一丝沙哑，像被夜风呛了一口，又像压抑着什么。

　　停顿片刻，更低沉的声音补全了下半句，不是安慰，更像一句陈述，一句宣告：

　　“今夜，我在这里。”