《青春--烟雨迷蒙》琴枫落寒

181、后记 《青春

　　《青春烟雨迷蒙》后记

　　那些潮湿的时光，终将晾干成我们

　　距离2014年那个燥热的夏天，已经过去了很多年。

　　26年6月7日，这个特定的日日子，此刻的我坐在南方这座城市正赶上全国高考。我突然想起云港，想起那个三线小城每年夏天连绵不绝的雨，想起教学楼走廊里永远晾不干的雨伞，想起那些年我们写在课桌上、又用橡皮擦掉的秘密。

　　是的，我是林未雨。

　　或者，你也可以说，我不是。我只是那个年代的无数个“我们”中的一员，是2011年那个秋天，穿着肥大的校服走进云港三中校门的一千二百个新生中的一个。我们有不同的名字、不同的面孔，但我们共享同一场青春，同一场雨。

　　这本书我写了很久计划也很久。不是因为文字有多难组织，而是因为每一次落笔，都像是在重新经历一遍那些年——那些疼痛的、迷茫的、闪着微光的、湿漉漉的日子。我常常写着写着就停下来，盯着电脑屏幕发呆，脑海里是顾屿站在天台抽烟的背影，是唐梨画室里浓烈到狰狞的色彩，是周晓婉永远条理清晰的笔记，是沈墨在运动会上摔倒时膝盖渗出的血珠。

　　还有那场雨。

　　云港的雨好像永远不会停。高一那年九月，雨水多得操场都变成了沼泽，我们的帆布鞋总是湿了干、干了湿，最后每个人都带着一股霉味坐在教室里。那时候我讨厌雨，讨厌它让我每天早上都要提前十分钟出门，讨厌它让我的刘海永远贴在额头上。

　　可是现在回想起来，如果没有那些雨，青春会不会太干燥了？干燥到什么都留不住，什么痕迹都没有？

　　雨让一切都变得深刻。它把我们困在室内，迫使我们和彼此说话、对视、交换秘密；它模糊了窗外的世界，让教室里的一切都显得格外清晰和重要；它在操场上积成水洼，倒映着十七岁的天空，那个天空里有云、有鸟，还有我们以为永远不会结束的时间。

　　现在我知道，时间会结束的。一切都会结束。

　　但雨不会。

　　我写这本书，只是想记录，记录那些潮湿的、迷茫的、疼痛的、闪闪发光的日子。记录那些陪我走过那段路的人。记录那个曾经天真、幼稚、冲动、热血的自己。

　　如果这本书能让正在经历青春的你，感到不那么孤独；

　　如果这本书能让已经走过青春的你，想起一些快要忘记的事；

　　如果这本书能让你在某个深夜，会心一笑或者流几滴眼泪——

　　那我的目的就达到了。

　　---
　　关于高考——那场我们以为会决定一生的考试

　　2014年6月7日，高考第一天。

　　那天早上云港难得放晴，阳光明亮得有些不真实。我穿着特意准备的浅蓝色T恤——妈妈说是“吉利色”，寓意“波澜不惊”——走进考场。考点在云港一中，不是我待了三年的地方，所以一切都很陌生：陌生的走廊、陌生的课桌、陌生的监考老师，甚至连空气的味道都不一样。

　　我坐在靠窗的位置，窗外有一棵很大的梧桐树，阳光透过树叶在桌面上投下斑驳的影子。我盯着那些光影发了一会儿呆，想起三年前，高一军训结束那天，也是这样的阳光。

　　第一场是语文。

　　拿到试卷，我习惯性地翻到最后看作文题目。题目我已经记不太清了，只记得是材料作文，关于“坚守”还是“选择”之类的话题。我深吸一口气，在草稿纸上写下“林未雨”三个字，然后开始在脑海里搜刮素材。

　　很奇怪，那时候脑子里第一个冒出来的不是屈原、不是司马迁，而是周老师。

　　高一那年冬天，有一次我语文考砸了，周老师把我叫到办公室。我以为他要批评我，结果他给我泡了一杯茶，说：“未雨，你知道语文和别的科目最大的区别是什么吗？”

　　我摇头。

　　“别的科目教你怎么解决问题，语文教你怎么面对问题。”他说，“你现在觉得很难过、很迷茫，没关系，把这些感觉都写下来。等你长大了回头看，你会发现，那些最痛苦的时刻，往往是你写得最好的时候。”

　　那时候我不太懂他的话。现在我懂了。

　　高考作文我写得很快，几乎没有什么阻碍。我把那些年在云港三中经历的、感受的、思考的都写了进去——关于选择文科的犹豫，关于和周晓婉在走廊聊天的某个午后，关于顾屿借给我的那把伞，关于周老师在最后一节晚自习上读的那首《致橡树》。

　　写完作文的时候，我看了眼窗外，梧桐树上停着一只鸟，歪着头看我。

　　我在心里对它说：你看什么呢？你也是这场考试的旁观者吗？

　　下午是数学。

　　数学一直不是我的强项。高二分科后，我以为这辈子终于可以跟数学说再见了，结果高考还是要考。坐在考场里，面对那道怎么都解不出来的解析几何大题，我突然有点理解顾屿了——理解他为什么会在物理竞赛中如鱼得水，却在语文课上昏昏欲睡。

　　人各有天赋，也各有短板。高考的残酷之处在于，它不管你擅长什么，只管你总分多少。

　　那道题我最后还是没做出来，只写了几个步骤。交卷的时候，我心里空落落的，好像有什么东西被掏走了。后来我才知道，那只是漫长人生中无数次“无能为力”的第一次预演。

　　第二天考文综和英语。

　　文综我答得不错，尤其是一道关于“城市化进程中文化传承”的论述题，我洋洋洒洒写了近千字，引用了唐梨画室里那些老城区素描，引用了云港老街上那些即将被拆迁的骑楼。我想，如果周老师看到，他一定会说：“不错，有生活。”

　　英语是我的强项。听力部分有一道题是关于两个人在图书馆借书的对话，我听完差点笑出来——那不就是我和周晓婉每周四下午的真实写照吗？她在历史书里寻找未来的方向，我在小说里逃避现实的泥泞。

　　6月8日下午五点，英语考试结束。

　　铃声响起的时候，整个考场静了一秒，然后所有人都开始收拾东西。没有想象中的欢呼，没有撕书，没有抱头痛哭。大家都很平静，平静得有些反常。

　　我走出考场，阳光很刺眼。校门口挤满了家长，有人在哭，有人在笑，有人在拍照。我妈妈站在一棵树下，手里拿着一瓶水，看到我出来，她什么都没问，只是把水递给我，说：“走吧，回家吃饭。”

　　那一刻我突然很想哭。

　　不是因为我考得好或者不好，而是因为我知道，有些东西结束了。那些每天早上六点起床、晚上十一点熄灯的日子，那些在食堂抢饭、在操场跑操、在教室里昏昏欲睡的日子，那些以为会永远持续下去的日子——结束了。

　　后来成绩出来了，我考得不错，去了南方一所大学的中文系。顾屿考得更好，全省前几百名，报了物理系。唐梨以专业课全国第六的成绩被央美录取。周晓婉，渊晨都去了北京某所985。周浩体育特招进了省城的体育学院。沈墨去了澳洲。

　　我们像蒲公英的种子，被高考这场风吹向了四面八方。散落在天涯的每个角落。

　　现在回想起来，高考真的很重要吗？

　　是的，它很重要。它决定了你去哪座城市、认识什么人、接受什么样的教育。但它也没有那么重要，因为它决定不了你是谁，决定不了你会成为什么样的人，决定不了你人生的底色和方向。

　　我见过高考状元后来过得平庸的，也见过高考落榜生后来活得很精彩的。高考只是一张车票，不是终点站。它带你离开家乡，但它不能保证你到达想去的地方。

　　真正决定你能走多远的，是你自己——你的选择、你的坚持、你的善良、你的勇气，还有你在那些潮湿的日子里学会的东西：如何面对失败，如何接纳自己，如何在人群中保持孤独，如何在孤独中找到同类。

　　我记得考完那天晚上，我在QQ空间里写了一条说说：“高考结束了，但我的人生才刚刚开始。”

　　现在回头看，那句话矫情得要命，但它是真的。

　　高考结束的那个夏天，我做了很多“浪费时间”的事：睡了三天三夜，把高三一年缺的觉都补回来了；看了一堆闲书，从韩寒到郭敬明到安妮宝贝，看到眼睛发花；和唐梨去了一趟旅行，坐绿皮火车，硬座，十几个小时，聊了一路；在家学做饭，把厨房搞得一团糟，我妈气得想打我。

　　那个夏天漫长而无所事事，像一段真空期，既不属于高中，也不属于大学。

　　现在我想，那段真空其实是必要的。

　　它像一场深呼吸，让你在冲刺之后缓一缓，让你有时间想清楚：你到底想要什么？

　　很多人说，高考是人生的分水岭。

　　我觉得不对。

　　高考只是一个小小的分岔口，真正的分水岭，是你在高考之后的每一天做的每一个选择。

　　你今天选择早起还是赖床，选择读书还是刷手机，选择和谁交朋友，选择爱谁不爱谁，选择坚持还是放弃——这些，才是真正决定你人生的东西。

　　高考只决定了你从哪里出发，但去哪里、怎么去、和谁一起去，这些问题，只有你自己能回答。

　　关于成长——那些让我们疼痛的东西

　　我常常想，成长到底是什么？

　　是身高从一米五八长到一米六五？是体重从九十斤变成一百零几？是脸上不再长痘痘？还是书包从双肩包变成了单肩包？

　　都不是。

　　成长是高一那年，我第一次听到父母在电话里吵架，意识到他们的婚姻并不像我以为的那样坚固；

　　成长是高二那年，我亲眼看着沈墨从活泼开朗变得沉默寡言，意识到流言蜚语可以杀死一个人；

　　成长是高三那年，我站在天台，看着顾屿抽烟的背影，意识到有些人表面光鲜，内心却千疮百孔；

　　成长是毕业那天，我和唐梨在KTV里抱头痛哭，意识到有些朋友走着走着就散了，不是谁变了，而是路不同了。

　　成长是疼的。

　　这种疼不像摔跤那样直接，不像生病那样明显，它是一种钝痛，藏在骨髓里，你不知道它什么时候来，但它总会在某个深夜、某个瞬间，悄悄爬上你的心头，让你喘不过气来。

　　高一那年冬天，我在QQ空间里写过一段话：“青春是一场大雨，即使感冒了，也盼望回头再淋一次。”那时候我十五岁，觉得这句话很酷、很文艺，但其实我根本不懂它的意思。

　　现在我懂了。

　　青春之所以让人怀念，不是因为它有多美好，而是因为它是我们人生中最后一段可以肆意犯错、可以不计后果、可以把“永远”挂在嘴边的时光。那时候我们以为友情可以天长地久，以为爱情可以地老天荒，以为只要努力就可以改变一切。

　　后来呢？

　　后来我们知道了，友情会走散，爱情会褪色，努力不一定有结果。但我们依然怀念那段时光，因为那时候的我们，还有相信的能力。

　　相信，是青春最宝贵的遗产。

　　长大后，我们学会了怀疑、算计、权衡利弊，我们不再轻易相信一个人，不再轻易投入一段感情，不再轻易说出“永远”。我们变得成熟了，但也变得苍老了。

　　所以我说，成长是一场交换。我们用天真换世故，用冲动换谨慎，用热血换理智。我们得到了很多，也失去了很多。很难说值不值得，因为这是必经之路。

　　但有些东西，我希望你们不要丢。

　　不要丢善良。高二那年，沈墨被谣言中伤，很多人都躲着她、议论她，但周晓婉把自己的笔记复印了一份放在她桌上，我给她买了盒巧克力。那件事让我明白，在所有人都在踩一个人的时候，你不一定要拉她起来，但至少不要跟着踩。

　　不要丢勇气。高三那年，我打了顾屿一耳光，那是我人生中第一次也是唯一一次打人。我害怕他会生气，会恨我，但那一刻我只想说真话。后来他告诉我，那个耳光打醒了他。

　　不要丢好奇心。语文课上，周老师讲《红楼梦》，讲到“白茫茫大地真干净”的时候，他说：“你们现在可能不懂这句话的意思，但请记住它。将来有一天，你们会懂的。”现在我真的懂了，但我也明白了，周老师不是在让我们提前知道答案，而是在让我们保持提问的习惯。

　　成长不是变成一个更好的人，而是变成一个更真实的人。

　　那些让我们疼痛的东西，最终会成为我们铠甲的一部分。就像雨后的泥土，被踩过、被碾压过，反而变得更加坚实。

　　我高中最疼的一次，不是考试考砸了，不是和闺蜜吵架了，而是高二那年，真相终于大白之后。

　　那段时间，唐梨不理我了，顾屿消失了一个暑假，沈墨剪了长发变得沉默，周晓婉忙着学习没空理我。我一个人，像一座孤岛。

　　我每天晚上躺在床上，盯着天花板，想：我做错什么了？

　　我想了很久。

　　我做的没错。

　　我没有告发唐梨，因为她是我的朋友。我没有站出来维护顾屿，因为我不知道真相。我没有安慰沈墨，因为我怕说错话。

　　每一个选择，在当时看来，都是合理的。

　　但合在一起，它们让我变成了一个旁观者——一个冷漠的、安全的、永远不会受伤的旁观者。

　　周老师在班会上说：“冷漠，有时候比恶意更可怕。”

　　我终于懂了。

　　所以后来，当顾屿被处分的时候，我选择去问他到底发生了什么——虽然他不肯说。

　　当唐梨被孤立的时候，我选择站在她那边——虽然她也生我的气。

　　当沈墨被谣言中伤的时候，我选择在她桌上放了一盒巧克力——虽然我们很久没说话了。

　　我不是变勇敢了。

　　我只是不想再做一个旁观者。

　　成长就是这样的：你从旁观者变成参与者，从围观的人变成冲上去的人。

　　你不再害怕受伤，因为你知道，受伤是活着的一部分。

　　---
　　关于三观——那些被慢慢拼凑的碎片

　　“三观”这个词，在我们高中的时候还很流行。QQ空间里到处都是“三观不合，不必强融”之类的说说。但那时候，我们其实并不真的知道自己的三观是什么。

　　三观不是天生的，是被拼凑出来的。

　　你读过的书、走过的路、遇见的人、经历的事，都会变成一块块碎片，你要花很长很长的时间，才能把它们拼成一个完整的、属于你自己的图案。

　　高中三年，我得到了很多这样的碎片。

　　第一块碎片，来自周老师。

　　高一刚开学不久，他在语文课上讲《祝福》，讲祥林嫂的悲剧。讲完后，他问了我们一个问题：“祥林嫂的悲剧，是谁造成的？”

　　大家七嘴八舌地回答：是封建礼教，是鲁镇的人，是四婶，是她自己。

　　周老师听完，沉默了一会儿，说：“你们都说得对，但我想告诉你们的是，这个世界上最大的悲剧，不是坏人做坏事，而是好人做好事，却造成了坏的结果。鲁镇的人不坏，他们只是冷漠。冷漠，有时候比恶意更可怕。”

　　那是我第一次意识到，冷漠是有罪的。

　　所以后来，当沈墨被谣言中伤的时候，当唐梨因为家庭背景被歧视的时候，当顾屿因为沉默被误解的时候，我选择站出来说话。不是因为我有多了不起，而是因为我不想成为冷漠的鲁镇人。

　　第二块碎片，来自顾屿。

　　高二那年，他为了保护唐梨和人打架，受了处分，全校都在骂他。但他从头到尾没有解释过一句。

　　我问过他为什么。

　　他说：“解释了又怎样？相信你的人不需要解释，不相信你的人解释了也没用。”

　　那时候我觉得他太消极了。后来我懂了，他不是消极，是通透。他知道有些事情无法改变，所以选择把精力放在能改变的事情上。他不是不痛苦，只是不把痛苦挂在嘴上。

　　第三块碎片，来自唐梨。

　　她画画很好，但她的画总是很阴郁、很压抑。我问她为什么不画点阳光的东西。

　　她说：“阳光的东西谁都会画，但阴暗的东西不是谁都敢面对。我觉得，一个人能面对多少黑暗，就能拥抱多少光明。”

　　这句话我一直记到现在。

　　第四块碎片，来自周晓婉。

　　高三那年，我因为一次模拟考失利哭得很惨，她坐在我旁边，没有说话，只是把纸巾递给我。

　　哭完之后，她说：“未雨，你知道我为什么从来不哭吗？”

　　我摇头。

　　“因为我知道哭没用。”她说，“眼泪解决不了任何问题。难过可以，但不要一直难过。难过完了，该干什么干什么。”

　　她的话很冷酷，但很真实。周晓婉是我们中间最早熟的那个，也是活得最清醒的那个。她不浪漫、不冲动，永远理智、永远务实。但奇怪的是，后来我遇到很多看似“理想主义”的人，他们活得很累、很拧巴；而周晓婉，她按照自己的节奏一步一步走，反而过得很好。

　　第五块碎片，来自沈墨。

　　她出国那天给我发了条消息：“未雨，以前我觉得全世界都对不起我。后来我才知道，最大的敌人从来不是别人，是我自己。我没能接纳自己，所以才会那么在意别人的看法。”

　　沈墨是我见过的最漂亮的女孩，但她也是我们中间最不快乐的。因为她太在意别人怎么看她了。一条说说被误解，她要难受好几天；一个男生多看了别的女生一眼，她就开始怀疑自己不够好。

　　后来她终于明白，别人的看法，真的没那么重要。

　　这些碎片，一块一块，拼成了今天的我。

　　我不敢说我的三观有多正，但我至少知道：善良比聪明重要，勇敢比完美重要，真实比正确重要。

　　高中的时候，我以为三观就是“我同意什么、我反对什么”。后来我才知道，三观不是立场，是选择。

　　你选择在别人落难的时候拉一把还是踩一脚；

　　你选择在真相不明的时候保持沉默还是开口说话；

　　你选择在利益和原则冲突的时候妥协还是坚持；

　　你选择爱一个人是占有还是成全——

　　这些选择，才是你的三观。

　　没有人能替你做这些选择。

　　成长的过程，就是学会自己选择，并为自己的选择负责。

　　---
　　关于亲情——那些沉默的爱

　　写亲情是最难的。

　　因为友情和爱情都可以轰轰烈烈，但亲情大多是沉默的、隐忍的、甚至笨拙的。

　　我爸爸是个沉默寡言的人。他在外地打工，一年回来两三次。高中的时候，我跟他打电话，永远只有三句话：“吃了吗？”“冷不冷？”“钱够不够？”

　　我那时候觉得他不关心我，不爱我。别人家爸爸会问成绩、问心情、问有没有喜欢的人，我爸爸只会问那三个问题。

　　后来我才知道，不是他不问，是他不敢问。

　　他只有初中文化，不懂我的功课，不懂我的心情，不懂我在想什么。他怕问多了我会烦，怕说错话会伤到我，所以他选择了最安全的问法——吃饱了吗？穿暖了吗？有钱花吗？

　　这是他能给我的，最大的爱。

　　高一文理分科的时候，他打电话来，强硬地让我选理科。我们大吵了一架，我把电话摔了，哭了一晚上。

　　后来是妈妈告诉我，他不是觉得文科不好，他是觉得理科好找工作，他怕我将来吃苦。

　　他不懂什么是“热爱”，不懂什么是“理想”，他只懂“饭碗”。他想让我端一个稳当的饭碗，不要再像他一样，在工地上风吹日晒、看人脸色。

　　高考填志愿的时候，他又打来电话，问我想学什么。

　　我说：“中文。”

　　他沉默了很久，说：“你喜欢就好。”

　　那是我第一次听到他说“你喜欢就好”。

　　后来我去上大学，他送我到火车站。我们并肩走在站台上，谁都没有说话。上车前，他拍了拍我的肩膀，说：“好好学习，别想家。”

　　火车开了，我看着窗外他的背影越来越小，越来越模糊，眼泪终于忍不住流了下来。

　　我知道他不是不爱我，他只是不会表达。

　　很多年后，我看了一部电影，里面有句台词：“父母在等我们说谢谢，我们在等父母说对不起。”

　　是啊，我们都在等。等一个道歉，等一个感谢，等一个拥抱，等一句“我爱你”。

　　但有些话，注定说不出口。

　　不是不想说，是不知道怎么说。

　　所以我学会了，不再等。

　　我学会了主动打电话回家，主动说“我爱你”，主动告诉爸妈我的近况，主动问他们身体好不好。

　　因为我知道，他们不是不想听，他们只是不敢打扰。

　　亲情就是这样，笨拙、沉默、有时候甚至让人窒息，但它永远是最后的退路，是那个不管你走多远、不管你变成什么样，都会为你留一盏灯的地方。

　　我大学毕业后，有一次回家，发现爸爸老了很多。头发白了，腰也弯了，眼睛花了，看手机都要拿远了看。

　　他还在用那个老款的翻盖手机，我说给他换智能机，他死活不要，说“用不惯”。

　　我偷偷给他买了一个，教他用微信、看新闻。他学得很慢，总是记不住步骤，有时候会急，说“我老了，学不会了”。

　　我说：“爸，不着急，慢慢来。”

　　他说这句话的时候，我突然想起高一那年，我学不会物理，他打电话来，我说“我学不会”，他说：“不着急，慢慢来。”

　　原来，他一直都在。

　　只是他的“在”，不是陪伴，是在电话那头，是在每个月打来的生活费里，是在那句“钱够不够”里。

　　我花了很长时间，才学会理解他的沉默。

　　现在我也学会了，用沉默去爱他。

　　---

　　第六章：关于爱情——那些没说出口的话

　　高中的爱情是什么样的？

　　是偷偷放在课桌上的冰红茶，是借出去就没还回来的伞，是用校服袖子擦汗时的心跳加速，是QQ空间里那条仅一人可见的说说，是晚自习后假装顺路其实特意绕远路陪她回家，是毕业纪念册上那句语焉不详的“前程似锦”。

　　高中的爱情，大多是没说出口的。

　　我和顾屿之间，有很多没说出口的话。

　　高一那年，他把伞借给我，自己淋雨跑回宿舍。我想说谢谢，但一直没找到合适的机会。

　　高二那年，我们分科，我在文科班，他在理科班。我想说我会想你的，但怕显得矫情。

　　高三那年，他因为打架被处分，全校都在骂他。我想说我信你，但不知道该怎么说出口。

　　毕业那天，他送我那双洗干净的白帆布鞋，附了张纸条：“对不起，谢谢。”我想说我也要谢谢你，谢谢你在那个雨天把伞借给我，谢谢你在那些灰暗的日子里给我微光，谢谢你在那个雨夜等着我，等我做出选择。

　　但我什么都没说。

　　什么都没说，不一定代表不爱。

　　只是那时候的我们，都不确定自己有没有资格说出那些话。

　　后来的事情，这本书里都写了。我们去了同一座城市的不同大学，开始了一段不算恋爱但也不算朋友的关系。他会在周末坐一个小时的公交车来看我，我们会在校园里散步、吃饭、看电影，像所有普通的情侣一样。

　　但我们始终没有确定关系。

　　有一次我问他：“我们算什么关系？”

　　他想了很久，说：“我不知道。”

　　这个答案让我很失望，但也让我松了一口气。因为我也同样不知道。

　　我们太年轻了，年轻到连“喜欢”这个字眼都觉得沉重。我们怕承诺，怕负责，怕将来会变，怕现在说出口的话将来会成为刺向彼此的刀。

　　所以我选择了沉默。

　　他也选择了沉默。

　　后来我们毕业、工作、各奔东西。偶尔联系，但更多时候是不联系。他有了女朋友，我有了男朋友，我们都有了各自的生活。

　　但我知道，那些年我们一起走过的路、看过的雨、淋过的风，都是真的。那些没说出口的话，也都是真的。

　　爱情不一定非要有结果。

　　有些人的出现，就是为了陪你走一段路，然后在你学会了某样东西之后，悄悄离开。

　　顾屿教会了我：喜欢一个人，不一定要在一起。有时候，远远地看着他过得好，也是一种幸福。

　　唐梨教会了我：爱一个人，就要说出来。不要像我一样，等到错过才后悔。

　　现在的我，终于学会了。

　　但我已经错过了那个该说出口的人。

　　这就是青春吧。总是在失去之后，才学会珍惜。总是在错过之后，才学会勇敢。

　　不过没关系，有些人注定是用来错过的。没有那些错过，就不会有后来的成长。

　　我想起毕业聚餐那天晚上，顾屿被问到“高中最后悔的事”。他说：“最后悔的是，在那个雨夜，没有把伞更多地偏向她那边。”

　　全场安静了。

　　我知道他说的“她”是谁。

　　我也知道，他没说出口的那半句话是什么。

　　但他没有说。

　　我也没有问。

　　有些话，说透了就没意思了。保留一点暧昧，保留一点遗憾，保留一点“如果当初”，才是青春。

　　后来我读了一本书，里面有句话：“所有的相遇都是久别重逢，所有的离别都是蓄谋已久。”

　　我和顾屿的相遇，是一场意外——他溅了我一身水，我记住了他的脸。

　　我和顾屿的离别，是一场漫长的、心照不宣的疏远——没有争吵，没有告别，只是慢慢地、自然地，就不联系了。

　　有时候我会想，如果我们当时勇敢一点，会不会不一样？

　　但很快我就不想了。

　　因为“如果”是世界上最没用的词。

　　与其想“如果”，不如珍惜现在。

　　现在，他过得好，我也过得好。这就够了。

　　---
　　关于友情——那些一起淋雨的人

　　高中三年，我交到了人生中最重要的几个朋友。

　　周晓婉，我的同桌，也是我的“人生导师”。她比我成熟得多，在我迷茫、焦虑、不知所措的时候，她总能一针见血地指出问题所在。她不煽情、不肉麻，但她会在你哭的时候递纸巾，在你饿的时候分你一半面包。

　　唐梨，高二转学来的艺术生，叛逆、尖锐、特立独行。她是我见过的最勇敢的人，敢说别人不敢说的话，敢做别人不敢做的事。她教会我：这世界很大，不要把自己框死在别人的期待里。

　　周浩，体育生，讲义气，永远笑嘻嘻的。他是我们中间的开心果，总能在气氛最压抑的时候说一个冷笑话，让大家暂时忘记烦恼。他教会我：生活已经很苦了，要学会给自己找点乐子。

　　沈墨，我高一的闺蜜。我们后来因为一些误会疏远了，但在毕业的时候，她给我发了条很长的消息。她说：“未雨，对不起，那时候是我太幼稚了。谢谢你曾经对我那么好。祝你幸福。”

　　看到那条消息的时候，我哭了。

　　不是因为难过，是因为欣慰。

　　我们都在成长，都在变好。虽然回不到从前，但那些一起走过的路，是真的。

　　高中毕业后的这些年，我们各奔东西，见面越来越少，联系越来越淡。

　　但我始终相信，真正的朋友不是天天联系，而是即使很久不联系，再见面也不会尴尬。

　　今年春节，我们几个约在云港聚了一次。周晓婉在北京读研，唐梨在上海工作，周浩在省城当体育老师，沈墨从澳洲回来过年，我在南方做编辑。

　　五年没见，大家都有了很大的变化。周晓婉瘦了很多，戴了眼镜，说话还是那么条理清晰；唐梨染了粉色的头发，手腕上有刺青，但笑起来还是高中时的样子；周浩胖了一圈，但还是很幽默，讲他在学校里被学生气哭的故事；沈墨变得很干练，以前那个敏感脆弱的女孩不见了，取而代之的是一个自信从容的女人。

　　我们聊了一整夜，从高中聊到现在，从八卦聊到人生，从眼前的苟且聊到诗和远方。

　　酒过三巡，周浩突然说：“你们说，我们还能回到高中那时候吗？”

　　所有人都沉默了。

　　我们都知道，回不去了。

　　那些一起跑操、一起吃饭、一起熬夜复习的日子，已经永远留在2014年之前了。

　　但那些日子里培养的感情，还在。

　　沈墨说：“我们不用回到过去，因为我们有现在。”

　　唐梨举杯：“敬我们，敬那些年一起淋的雨。”

　　我看着她，心里突然涌起一股暖流。

　　是啊，我们一起淋过雨，一起挨过骂，一起哭过笑过闹过。那些经历把我们绑在了一起，不管走到哪里，不管变成什么样子，我们都是彼此青春的见证者。

　　这就够了。

　　我还记得高一那年冬天，下了很大的雨，我和唐梨都没带伞。我们站在教学楼门口，等雨停。

　　等了很久，雨不停。

　　唐梨说：“不等了，淋吧。”

　　她把校服脱下来，顶在头上，冲进雨里。我跟在后面，跑得气喘吁吁。

　　跑到宿舍楼下，我们俩都湿透了，像两只落汤鸡。她看着我，我看着她，突然笑了起来。

　　她说：“你看，淋雨也没那么可怕。”

　　我说：“是啊，反正已经湿了，无所谓了。”

　　那是我第一次觉得，淋雨是一件快乐的事。

　　后来我常常想起那个下午。不是因为那场雨有多大，而是因为那时候的我，还没有学会害怕。

　　现在，我学会了。

　　但我也学会了另一件事：有些事，害怕也要去做。

　　就像冲进雨里，就像说出真相，就像勇敢去爱。

　　这些都是唐梨教我的。

　　她是我见过的最勇敢的人。她的勇敢，不是不害怕，而是害怕也要上。

　　就像她说的：“一个人能面对多少黑暗，就能拥抱多少光明。”

　　唐梨，谢谢你。

　　---

　　关于时间——那些被浪费的日子

　　高中的时候，我最讨厌浪费时间。

　　每天早上六点起床，晚上十一点熄灯，中间除了吃饭、上厕所、跑操，所有时间都在学习。课间十分钟可以用来背五个单词，午休时间可以用来做一篇阅读理解，晚自习前那半小时可以用来整理错题。

　　我觉得时间不够用。

　　我觉得每一分每一秒都应该用来“进步”。

　　但现在回想起来，我最后悔的不是那些没复习到的知识点，不是那些没做完的试卷，而是那些被我“浪费”掉的日子——

　　高一那个秋天，雨下得特别大，操场变成了湖泊。晚自习结束后，我和周晓婉没有马上回宿舍，而是在走廊上看雨。雨打在铁皮雨棚上，发出很响的声音，我们两个站在那儿，什么话都没说。那时候我觉得这是在浪费时间，但现在我回想起来，那个画面美得像一幅画。

　　高二那年春天，唐梨拉我去画室看她画画。她画了一下午，我在旁边看了一下午。我们几乎没有说话，只有铅笔在纸上发出的沙沙声。那时候我觉得这是在浪费时间，但现在我想起那个下午，想起阳光透过窗户照在她的侧脸上，想起她专注的神情，我觉得那是我高中三年最奢侈的一个下午。

　　高三那年冬天，晚自习前，我和顾屿在天台站着，看着太阳一点一点落下去。城市的灯光一盏一盏亮起来。他递给我一支烟，我没抽，但还是接过来拿在手里。烟燃尽了，太阳也落山了。那时候我觉得这是在浪费时间，但现在我想，那是我和他之间最接近“爱情”的时刻。

　　时间是什么？

　　时间是考场里一分一秒的流逝，是黑板上倒计时数字一天一天的减少，是试卷上红色墨水写下的分数。

　　但时间也是走廊里的一场雨，是画室里的一束光，是天台上的一次日落。

　　那些看似被浪费的日子，其实从来没有被浪费。它们沉淀在记忆深处，成为我们生命的底色。

　　现在的我，不再焦虑“浪费时间”了。

　　我学会了慢下来，学会了发呆，学会了一件事不做只是因为“我想做”。

　　因为我知道，人生不是一场考试，不需要每分每秒都在“得分”。

　　有些时间，是用来“浪费”的。浪费在美好的事物上，浪费在爱的人身上，浪费在让自己开心的事情上。

　　这些“浪费”，才是人生最宝贵的部分。

　　我记得有一句话：“青春是用来挥霍的。”

　　以前我不懂，现在我懂了。

　　青春之所以值得挥霍，是因为那些“挥霍”的时光，才是真正属于你的时光。

　　你背书、刷题、考试，那些时间是你“应该”做的，不是你“想”做的。

　　但你和朋友在走廊看雨，在画室发呆，在天台看日落——那些时间，是你“想”做的。

　　“应该”做的事，让你成为一个合格的学生。

　　“想”做的事，让你成为你自己。

　　---

　　第九章：关于故乡——那个回不去的地方

　　云港，我出生的地方，我长大的地方，我度过了人生前十八年的地方。

　　它是一个三线小城，不大，从城南到城北骑自行车也就四十分钟。它没有地铁，没有星巴克，没有万达广场。但有一中、二中、三中，有一条老街，有一座不大不小的公园，有一条穿城而过的河。

　　高中的时候，我特别想离开云港。

　　我觉得它太小了，小到装不下我的梦想。我觉得它太旧了，旧到让人窒息。我觉得它太无聊了，无聊到每个周末只能去网吧或者逛那条逛了一百遍的商业街。

　　我想去大城市，去北京、上海、广州，去那些在地图上闪闪发光的地方。

　　后来我如愿以偿，考到了南方的一座大城市。

　　一开始很新鲜，高楼大厦，车水马龙，到处都是机会和诱惑。我觉得自己终于离开了那个小地方，终于成为了一个“大城市的人”。

　　但时间久了，我开始想家。

　　想云港的雨，想云港的风，想云港那些低矮的楼房和狭窄的街道。想妈妈做的饭，想爸爸沉默的背影，想那些年走过的每一条路。

　　我这才发现，故乡不是一个地点，而是一种感觉。

　　是你无论走到哪里，都会在某个瞬间突然想念的感觉；是你在异乡的街头听到熟悉的方言，忍不住回头的感觉；是你在超市里看到某个牌子的零食，突然想起高中小卖部的感觉。

　　云港变了。

　　老街拆了，建了商业广场。三中翻新了，教学楼重新刷了漆，操场铺了塑胶跑道。连周老师都退休了，搬去了省城和儿子一起住。

　　但云港也没变。

　　雨还是一样下，风还是一样吹，河还是一样流。每年秋天，桂花的香味还是一样浓。

　　去年回去，我特意去了趟三中。保安不让进，我就在校门口站了一会儿。透过铁门，我看到那棵梧桐树还在，比记忆中高了很多。

　　我站在那里，恍惚间好像看到了十七岁的自己，穿着校服，背着书包，骑着自行车，从校门里冲出来。

　　我想叫她，但嘴巴张了张，什么都没说出来。

　　因为我知道，她听不见我。

　　她正忙着赶去上晚自习，正忙着和同学八卦，正忙着在QQ空间里写矫情的说说。她没有时间回头看未来的自己。

　　我站了一会儿，然后转身走了。

　　故乡，就是这样一个地方。你回不去，但你也离不开。它长在你身体里，成为你的一部分。不管你走到哪里，不管你变成什么样子，你都带着它的印记。

　　云港教会了我慢，教会了我忍耐，教会了我在雨中行走而不打伞。

　　这些，是大城市永远教不会我的。

　　---
　　关于那些年的流行文化

　　2011到2014年，智能手机还没完全普及，我们还在用诺基亚和山寨机。上网主要靠电脑，流量套餐还是5块钱30兆。

　　那时候最火的社交软件是QQ。每个人都有好几个QQ号，大号加同学和老师，小号用来写那些不想被看到的心情。QQ空间是我们展示自己的舞台，背景音乐、皮肤、挂件，每一样都要精心挑选。说说一天发好几条，吃饭发、睡觉发、上厕所也发。

　　那时候最火的音乐是许嵩、汪苏泷、徐良，QQ音乐三巨头。《灰色头像》《不分手的恋爱》《客官不可以》，每个人都能哼几句。还有陈奕迅的《好久不见》、林宥嘉的《说谎》、田馥甄的《寂寞寂寞就好》。歌词本上抄满了这些歌的歌词，上课的时候偷偷看，看到某一句突然就红了眼眶。

　　那时候最火的电影是《那些年，我们一起追的女孩》。全班女生都迷柯震东，全班男生都在想自己的沈佳宜。我们躲在被窝里用MP4看，看到最后柯景腾吻沈佳宜的那场戏，哭得稀里哗啦。

　　那时候最火的电视剧是《步步惊心》《宫》《甄嬛传》。女生们分成两派，一派站四爷，一派站八爷。课间十分钟都在讨论剧情，仿佛穿越的不是若曦，是我们自己。

　　那时候最火的游戏是《英雄联盟》。男生们翻墙去网吧，就是为了打几把排位。周浩因为打游戏被处分，但他说：“值了，我上了黄金。”

　　那时候最火的手机是iPhone4，但全校没几个人用得起。我们用的大多是山寨机，触屏不灵敏，电池不耐用，但能上QQ、能听歌、能拍照，就够了。

　　那时候最火的网购平台是淘宝，但我们都还没学会网购。买东西还是去实体店，步行街那家阿依莲是我们买衣服的首选。

　　那时候最火的论坛是百度贴吧。李毅吧、魔兽世界吧、帝吧，每个吧都有自己的梗和黑话。“屌丝”“高富帅”“白富美”这些词，就是从那时候开始流行的。

　　现在回头看，那些东西大多已经过时了。QQ空间没人用了，许嵩不火了，那些年没人提了，英雄联盟也成老游戏了。

　　但它们构成了我们的青春。

　　每一首歌、每一部电影、每一款游戏，都是青春的背景音乐。听到那首歌，你就会想起那个人；看到那部电影，你就会想起那个下午；玩到那款游戏，你就会想起那个陪你通宵的人。

　　流行文化是会过时的，但它承载的记忆不会。

　　我记得高一下学期，《那些年》刚上映的时候，我们学校附近那家小电影院场场爆满。

　　我和沈墨逃了晚自习去看。

　　电影院里，看到柯景腾和沈佳宜在雨里吵架的那场戏，沈墨哭了。

　　她侧过头，小声问我：“未雨，你说，喜欢一个人为什么不表白？”

　　我想了想，说：“因为怕被拒绝吧。”

　　她说：“可是不表白，连被拒绝的机会都没有。”

　　那是我第一次觉得，沈墨比我想象的要勇敢。

　　她喜欢顾屿，全班都知道。她送他冰红茶，送他进口巧克力，在他打篮球的时候在场边加油。

　　顾屿从来没有回应过。

　　但她不在乎。

　　她说：“我喜欢他是我的事，他喜不喜欢我，是他的事。”

　　这种勇敢，我没有。

　　我把对顾屿的喜欢藏在心里，藏在那些从来没说出口的话里，藏在毕业纪念册上画的那把伞里。

　　很多年后，我读到一句话：“暗恋是一个人的兵荒马乱。”

　　说得真对。

　　那些年，我的心里每天都在打仗。他多看我一眼，我心花怒放；他和沈墨多说几句话，我黯然神伤。

　　他永远不知道。

　　但他不知道也好。

　　有些感情，藏在心里比说出来更美。

　　---
　　关于那些年的我们

　　2011年秋天，我们刚上高一，十五六岁。

　　我们穿着肥大的校服，梳着土气的发型，背着沉重的书包，骑着叮当响的自行车，穿梭在云港的大街小巷。

　　我们会在早读课上偷偷吃早餐，会在课间十分钟补昨晚没写完的作业，会在体育课上假装来例假逃避跑步，会在晚自习时传纸条聊天。

　　我们会在考试前临时抱佛脚，会在成绩出来后互相安慰，会在家长会上紧张得手心出汗，会在暑假前兴奋得睡不着觉。

　　我们会为了一件小事和朋友绝交，又为了一件更小的事和好如初。

　　我们会在QQ空间里写矫情的说说，然后在第二天早上删掉。

　　我们会暗恋一个人很久很久，但始终不敢表白。

　　我们会觉得自己很特别、很与众不同，觉得全世界都不理解我们。

　　我们会幻想未来的自己，觉得三十岁已经老了，觉得二十五岁应该已经结婚生子了。

　　我们会把“永远”挂在嘴边，觉得友情可以天长地久，觉得爱情可以地老天荒。

　　我们是无知、幼稚、冲动、敏感的一群人。

　　但我们也是真诚、善良、勇敢、热血的一群人。

　　我们犯过很多错，也做过很多对的事。我们伤害过别人，也被别人伤害过。我们哭过很多次，也笑了很多次。

　　我们就是普通的高中生，普通到丢进人群里就找不到了。

　　但我们也是自己故事里的主角，在我们的世界里，所有的喜怒哀乐都被放大了无数倍。

　　现在回想起来，那些年我们在意的很多事情，其实没那么重要。

　　一次考试考砸了，天不会塌。

　　和最好的朋友吵架了，不一定是世界末日。

　　被喜欢的人拒绝了，不代表你不够好。

　　但那时候的我们，不知道这些。

　　我们只知道，当下那一刻，痛就是真的痛，快乐就是真的快乐。

　　这就够了。

　　青春不需要“有意义”，它只需要“真实”。

　　我记得高一那年运动会，我们班接力赛拿了第一，全班人冲上去抱在一起，又哭又叫。

　　那是我第一次觉得，我不是一个人。

　　那个集体，虽然有很多矛盾、很多摩擦、很多看不顺眼的人，但在那一刻，我们是站在一起的。

　　那种感觉，后来再也没有过。

　　大学里的班级，松松散散的，上完课就散了，谁都不认识谁。

　　工作以后，同事之间客气而疏离，大家都是来赚钱的，不是来交朋友的。

　　只有高中，只有那个逼仄的教室，只有那群每天见面、朝夕相处的人，才会让你产生那种“我们是一伙的”的感觉。

　　那是一种很傻的感觉。

　　但很暖。

　　---

　　关于现在的我们

　　很多年过去了。

　　我们毕业、工作、结婚、生子，过上了普通人的普通生活。

　　周晓婉在北京一家投行工作，每天加班到凌晨，但她喜欢，她说她喜欢那种掌控金钱的感觉。她还没结婚，她说她还没遇到对的人。我不担心她，因为我知道，她是那种清楚自己要什么的人。

　　唐梨在上海开了间工作室，做独立插画师。她养了两只猫，租了一间带天窗的老房子，每天画画、撸猫、喝咖啡。她交了一个女朋友，是个摄影师，两个人看起来很般配。她终于活成了她想要的样子。

　　周浩在省城一所中学当体育老师，娶了同校的音乐老师，生了一个女儿。他每天的工作就是带学生跑步、打球，周末带老婆孩子去公园。他说他的人生很平淡，但很幸福。

　　沈墨从澳洲回来，在深圳一家外企做市场。她交过几个男朋友，但都没走到最后。她说她还在找，找那个能让她安心的人。她依然漂亮，但比以前更从容了。

　　顾屿……

　　顾屿去了国外读博，研究量子物理。我们偶尔联系，但更多时候是不联系。上次联系是去年，他发了张照片给我，是他在实验室里，穿着白大褂，戴着护目镜，对着镜头笑。

　　他说：“未雨，我好像找到答案了。”

　　我没问他答案是什么。因为我知道，那是他的答案，不是我的。

　　我在这座南方城市做编辑，每天和文字打交道。我结婚了，老公是个程序员，老实、木讷、不会说情话，但会在我加班的时候给我送夜宵。

　　我们的生活都很普通。

　　没有电影里那种轰轰烈烈，没有小说里那种跌宕起伏。

　　但我们都很知足。

　　因为我们都明白了一个道理：人生不是一场比赛，不需要时时刻刻都在冲刺。慢一点没关系，平凡一点也没关系，只要是自己选择的，只要是自己喜欢的，就够了。

　　有一年春节，我们几个在云港聚会。

　　酒桌上，周浩喝多了，说：“你们说，我们那时候那么拼，考大学、考好成绩、找好工作，图什么？”

　　大家沉默了一会儿。

　　唐梨说：“图一个选择权吧。”

　　周晓婉点头：“对，图一个可以说‘不’的权利。”

　　我想了想，说：“图一个心安。”

　　我们图的东西不一样，但本质上是一样的——我们都想过自己想要的生活。

　　能不能过上，是另一回事。

　　但我们至少努力过。

　　那就够了。

　　---

　　关于这本书

　　这本书我写了很久。

　　不是因为难写，而是因为不想结束。

　　每写一章，就像在和老朋友告别。写完第一章，我告别了高一那个懵懂的自己。写完第六十章，我告别了文理分科时的迷茫。写完第一百二十章，我告别了那些伤痛和误解。写完第一百八十章，我告别了整个高中时代。

　　我知道，这本书不完美。有很多地方写得不够好，有很多情节处理得不够细腻，有很多人物塑造得不够立体。

　　但它是我用心写的。

　　每一个字，都是真心的。

　　我写这本书，不是为了出名，不是为了赚钱。只是想记录，记录那些潮湿的、迷茫的、疼痛的、闪闪发光的日子。记录那些陪我走过那段路的人。记录那个曾经天真、幼稚、冲动、热血的自己。

　　如果这本书能让正在经历青春的你，感到不那么孤独；

　　如果这本书能让已经走过青春的你，想起一些快要忘记的事；

　　如果这本书能让你在某个深夜，会心一笑或者流几滴眼泪——

　　那我的目的就达到了。

　　写这本书的过程中，我哭了很多次。

　　不是因为难过，是因为那些记忆太鲜明了。

　　我好像又回到了那个教室，坐在靠窗的位置，窗外是绵绵不绝的雨。

　　我好像又听到了周老师的声音：“未雨，你知道语文和别的科目最大的区别是什么吗？”

　　我好像又看到了顾屿的背影，他在走廊尽头，逆光站着，身影像一幅画。

　　我好像又闻到了唐梨画室里的颜料味，那股味道很冲，但很特别。

　　我好像又吃到了食堂里的炒面，虽然难吃，但那是我们的炒面。

　　我好像又听到了操场上的广播体操音乐，那首曲子我们听了三年，听到想吐，但现在听，竟然觉得亲切。

　　我好像又看到了黑板上的倒计时，从三百天到一百天到三十天到三天到零。

　　然后，一切归零。

　　新的开始。

　　---

　　关于青春

　　青春到底是什么？

　　我思考了很多年，终于有了一个不太成熟的答案。

　　青春，是一场终将放晴的雨。

　　它下的时候，你觉得它永远不会停。它淋湿了你的衣服，模糊了你的视线，让你看不清前方的路。你讨厌它，咒骂它，恨不得它立刻消失。

　　但等它真的停了，阳光出来了，你回头看，才发现那些被你咒骂的雨，其实很美。它洗刷了这个世界，让一切都变得干净、明亮、新鲜。它在空中画出了彩虹，在地上留下了水洼，水洼里倒映着蓝天和白云。

　　青春就是这样。

　　它让你疼，让你哭，让你迷茫，让你绝望。它让你觉得全世界都跟你作对，让你觉得人生毫无意义。

　　但它也会在某个瞬间，让你感到无比的快乐和自由。

　　比如，和最好的朋友在走廊上看雨的傍晚。

　　比如，和喜欢的人在天台看日落的黄昏。

　　比如，考完最后一门，走出考场，阳光打在脸上的那一刻。

　　那些瞬间，会让你觉得，所有的疼痛和迷茫，都是值得的。

　　青春没有标准答案。

　　每个人都有自己的青春，每个人都有自己的故事。

　　我的故事是这样的，你的故事可能完全不同。

　　但我相信，不管故事如何，青春的核心是一样的——

　　它是一段你可以理直气壮地犯错的时光。

　　它是一段你可以毫无保留地去爱的时光。

　　它是一段你可以把“永远”挂在嘴边的时光。

　　它是一段你以为会永远持续下去、但其实很快就会结束的时光。

　　珍惜它。

　　别怕犯错，别怕受伤，别怕流泪。

　　因为这些都是青春的一部分。

　　等你长大了，你会发现，那些让你哭过的事情，最终都会变成你笑着讲出来的故事。

　　我记得毕业那天，周老师在讲台上说：“同学们，青春不是一段时光，而是一群人。”

　　是啊。

　　青春不是2011到2014那三年，而是那群人——那些和你一起上课、一起吃饭、一起熬夜、一起哭一起笑的人。

　　那些人散了，青春就结束了。

　　但那些人永远在你心里。

　　所以，青春也永远不会结束。

　　只要你还记得他们，记得那些日子，青春就还在。

　　---
　　写在最后

　　2011到2014，三年，一千多天。

　　现在看来很短，短到好像一眨眼就过去了。

　　但当时觉得很长，长到以为永远都过不完。

　　那时候的我们，不知道三年后会去哪里，不知道会变成什么样的人，不知道身边的人还会不会在身边。

　　我们唯一能做的，就是往前走。

　　一步、一步、一步，踏踏实实地往前走。

　　走过了雨，走过了风，走过了春夏秋冬。

　　走到了今天。

　　今天的我，坐在南方这座城市的窗前，写下这些文字。

　　窗外又下雨了。

　　雨打在窗户上，发出细碎的声响。空气里有种潮湿的味道，让我想起云港，想起三中，想起那些年。

　　我深吸一口气，然后对着窗外的雨，轻轻说了句——

　　谢谢你。

　　谢谢那场雨，谢谢那段时光，谢谢那些陪我走过的人。

　　谢谢那个曾经迷茫、脆弱、但从未放弃的自己。

　　青春烟雨迷蒙。

　　但我知道，雨会停的。

　　天会晴的。

　　我们都会好的。

　　——林未雨

　　2026年6月7日，于南方某城市