《青春--烟雨迷蒙》琴枫落寒

173、雨停之时 记忆是

　　记忆是一座潮湿的、长满了青苔的城。
　　每一块墙砖都吸饱了过往的雨水，沉甸甸地垒砌成时光的形状。当你以为早已远离，某个不经意的瞬间——或许是一阵熟悉的风，一缕相似的香气，一张匿名的明信片——那城墙上便会蒸腾起名为“曾经”的、带着腐朽甜香的雾气，将你眼前崭新的世界，氤氲成一片模糊而又刺眼清晰的、属于过去的图景。
　　林未雨就坐在这座记忆之城的入口，或者说，出口。
　　她身下是大学校园里那棵年岁悠久的桂花树下的石凳，初秋的阳光奋力穿过层层叠叠的、墨绿色的叶片，在她摊开的掌心、在她微颤的睫毛上，投下明明暗暗的、如同破碎镜面似的光斑。空气里是甜得发腻的桂花香，浓郁得几乎有了重量，沉甸甸地压迫着呼吸，与三年前云港市那个雨水里夹杂着泥土和青草气的、清瘦的夏天，截然不同。
　　她的指尖，正捏着一张硬质的明信片。边缘有些许磨损，像是经历了漫长的旅途。画面，是一条被高大法国梧桐的浓荫几乎完全覆盖的街道，阳光极努力地从枝叶的缝隙间挤进来，在柏油路面上洒下无数晃动的、金币般的光点。那光影斑驳陆离，像极了那些拼命回想，却终究无法拼凑完整的旧日时光。
　　而背面，只有一行字。清瘦，有力，带着点孤峭的笔锋，仿佛能穿透纸背，直接镌刻在人的视网膜上：
　　“青春是场终将放晴的雨，愿你我，都曾是彼此伞下，最狼狈也最真实的风景。”
　　没有落款，没有日期，干净得像一场了无痕迹的雪。像一首无题的绝句，被一个沉默的、看不见面容的邮差，从记忆的深处打捞起来，跨越了时空，精准地投递到了她此刻兵荒马乱、却又故作平静的生命里。
　　是谁？
　　是顾屿吗？那个曾在大雨初歇的黄昏，近乎粗鲁地将一把黑色的、伞骨有些生锈的伞塞到她手里，自己却转身冲进雨幕，背影很快被灰蒙蒙的水汽吞噬的少年。他溅湿了她新买的白色帆布鞋，也在她心底的宣纸上，晕开了第一团迷蒙的墨渍。如今，那个桀骜不驯、眼神里总藏着风暴与星光的少年，是否也终于学会了用这般含蓄到近乎残忍的方式，为过往所有心照不宣的狼狈，写下最终的注解？
　　是唐梨吗？那个用最浓烈到近乎狰狞的色彩对抗整个灰白世界的女孩，像一团闯入平静世界的、燃烧着的火焰。她的画笔下曾是决绝的叛逆与疼痛，如今，那尖锐的笔锋是否也被时光磨钝了些许，变得如此温柔，温柔得……充满了告别的哲理？
　　抑或是周晓婉？那个永远清醒、永远知道自己下一步该落在何处，像精密仪器般规划着人生的女孩。她用这种方式，如同梳理复杂的数学公式般，为她混乱的、感性的青春，梳理出一条清晰的、理性的脉络？
　　甚至是……沈墨？那个曾在流言与泪水中几乎溺毙，最终选择远走他乡，剪断长发也仿佛剪断了过往的女孩。隔着浩瀚的大洋彼岸，在某个阳光灿烂的海滩上，她是否终于与过去的自己、也与她，达成了沉默的和解？
　　她不知道。
　　这谜语般的、轻飘飘的赠言，却像一颗投入她心湖的、沉重的石子。那荡开的涟漪，一圈圈，无声地扩散，每一道水波的纹路，都是云港三中那三年，迷迷蒙蒙、无休无止的烟雨。
　　思绪，像断了线的风筝，或者说，像终于找到了缺口决堤的洪水，不受控制地飘远，沉溺，将她拖回那个雨水丰沛的、名为“云港”的故乡。
　　她仿佛又回到了那个2011年八月末的、粘稠的雨天。
　　雨水像是永远也下不完，噼里啪啦地敲打着老旧长途汽车的车窗，划出一道道扭曲的、泪痕般的轨迹。也敲打着她那颗对未知高中生活充满了惶惑与隐秘期待的、十六岁的心。那双她央求了母亲许久才买到的、崭新的白色帆布鞋，怎样小心翼翼地、像踩在云端一样避开人行道上浑浊的积水，却又怎样猝不及防地，被顾屿那辆如同脱缰野马般的山地车，“唰”地溅起一篷污水，精准地染上了星星点点的、污浊的泥浆印记。
　　那一刻的狼狈与猝不及防的气恼，像迅速膨胀的棉花，塞满了胸腔。她甚至记得自己当时眼眶的酸热，和强忍着没有掉下来的眼泪。如今想来，那点委屈，那点愤怒，竟成了她漫长青春故事里，最不起眼，却又最不可或缺的、带着泥土气息的开篇。命运那巨大而无声的车轮，或许，就是从那一滩不起眼的污水开始，缓缓地、不可逆转地转动了起来，沉重地碾过了此后一千多个浸泡在汗水、泪水与雨水中的日夜。
　　“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”
　　纳兰容若的词句，带着穿越了三百年的凉意，此刻在她心头幽幽地响起，竟像一句精准而残忍的预言。若一切真的都能停留在初见的瞬间，停留在那狼狈的对视，停留在那混着泥土气息的雨水中，是否就没有后来那些纠缠的、甜蜜又痛苦的悲喜？可若真是那样，青春这片贫瘠的、渴望疯长的土地，又如何能开出记忆里那些疼痛到极致、却也绚烂到极致的、有毒的花朵？
　　鼻尖似乎又萦绕起军训时，九月依旧毒辣的阳光曝晒下，塑胶跑道蒸腾起的、带着橡胶颗粒感的灼热气味，混合着少年们汗水那咸涩的、蓬勃的生命气息。沈墨——那个像精致易碎瓷娃娃般的女孩，怎样在站军姿时软软地晕倒，下意识地扯散了她好不容易扎好的马尾；医务室外，顾屿怎样懒散地倚着斑驳的墙壁，不成调地、近乎耳语般地哼唱着那首古老得仿佛属于另一个时代的《爱的代价》，“走吧，走吧，人总要学着自己长大……”
　　那时，她哪里懂得歌词里那沉甸甸的、属于成年人的沧桑与无奈？只觉得那断断续续的、带着少年特有清冽的旋律，像一片最轻柔的羽毛，一下一下，若有若无地，搔刮着心脏最柔软、最不设防的那个角落。酥酥的，痒痒的，带着一种莫名的、让人想落泪的冲动。
　　现在，在经历了这么多之后，她似乎才稍稍明白，有些成长，注定要以疼痛为代价，就像蝶的破茧，那振翅瞬间的华美背后，是血肉与旧躯壳撕裂的、真实的痛楚。而有些路，真的只能一个人，踉踉跄跄地，走下去。
　　食堂里永远是人声鼎沸的，像一个喧嚣的、巨大的蜂巢。空气中永远漂浮着一种复杂的、难以言喻的气味——是油渍在高温下反复烹炸后的腻味，是消毒水试图掩盖一切的努力，是各种食物，无论是红烧肉、番茄炒蛋还是清炒白菜，混合在一起的、属于集体生活的、粗糙而真实的味道。周晓婉，那个早熟的、眼神里总是闪烁着精明计算光芒的女孩，像个经验老到的猎手，能精准地分析出哪个窗口的打饭阿姨今天心情好、手不会抖，哪天的红烧肉会因为某种她洞悉的“规律”而多给可怜兮兮的半勺。
　　她们端着印有卡通图案的、边缘被洗得有些发白甚至起了毛边的餐盘，在拥挤的、弥漫着汗味和食物气息的长队里，像两尾沉默的鱼，艰难地寻找着一方可以暂时安放疲惫身体和饥饿肠胃的角落。那些关于严厉的物理老师、关于隔壁班帅气的体育委员、关于未来遥远得像天边星辰的大学的窃窃私语，就着那些不算可口、甚至常常被抱怨的饭菜，被她们默默地吞咽下去，竟也成了滋养那段苍白青春最独特、最不可或缺的养料。
　　那时，是那样真诚地、同仇敌忾地抱怨着食堂的饭菜，恨不得立刻逃离。如今，在异乡的、某个饥肠辘辘的深夜，却会莫名地、执着地怀念起那股混杂着青春汗水与懵懂心事的、独特的、再也无法复制的味道。
　　还有那些被赋予了过多意义的节日。
　　平安夜里，那些包装得精美绝伦、系着丝带的苹果，在课桌间秘密地传递，像某种暗号，藏着多少欲说还休的心事、多少不敢宣之于口的祝福。她记得周晓婉送她的那个最大最红的蛇果，也记得自己当时，心底那一丝隐秘的、连自己都不愿承认的失望——为什么不是那个她期待的人？
　　愚人节幼稚又可笑的捉弄，那张写着“我喜欢你”的、笔迹拙劣模仿的纸条，在她心头掀起的惊涛骇浪，以及随之而来的、被当众撕碎纸条的难堪与疼痛。那背后，是笨拙的试探，是更笨拙的维护，是青春里特有的、伤人也自伤的残忍。
　　元旦晚会上，那些跑调跑到天际的歌声，那些笨拙得可爱的舞步，那首全班大合唱的《北京东路的日子》，汇聚成一片没心没肺的、纯粹的快乐海洋。每一个节日，都像是漫长雨季里一个奢侈的、短暂的晴日，被他们赋予了超越其本身意义的、近乎神圣的光环，成为记忆坐标轴上一个个闪闪发光的、不容置疑的点。
　　泰戈尔说：“生命因为付出了的爱情而更为富足。”
　　那些在节日氛围里暗自滋长、又悄然凋零的、甚至未曾说出口的情愫，无论结局是苦涩还是无疾而终，都让那段原本可能贫瘠乏味的青春，变得异常丰盈、沉重。那些小心翼翼的喜欢，那些无疾而终的暗恋，都是青春账簿上，最浓墨重彩的、无法计算盈亏的支出。
　　当然，更多的，是仿佛无休无止、循环往复的考试。
　　月考、期中、期末考……像一次次没有尽头的、西西弗斯推石上山般的轮回。教室后墙上那张巨大的、用红色墨水打印的成绩排名表，像一道无形的、却无比沉重的枷锁，禁锢着教室里每一个人的喜怒哀乐，甚至连空气的密度，都会随着排名数字的变动而改变。
　　她清晰地记得，自己因为数学最后一道大题的失误，总分跌出前二十名时，那个下午，她怎样借口肚子疼，躲在教学楼最角落那个气味并不好闻的厕所隔间里，咬着嘴唇，无声地、任由眼泪汹涌而出的瞬间。自尊心像脆弱的玻璃器皿，被那个冰冷的数字轻易地击碎。
　　她也记得，顾屿——那个数理化几乎能拿到令人瞠目结舌的满分，语文试卷却总是凄风苦雨、惨不忍睹的男孩，被周老师用带着惋惜又带着怒其不争的语气点名“偏科严重”时，那微微扬起的下巴，那满不在乎的、甚至带着一丝挑衅的眼神底下，那一闪而过的、连他自己可能都未曾察觉的倔强与……脆弱？
　　时间，在那三年里，被精准而残酷地切割成一块块，对应着不同的科目，不同的习题集，不同的排名数字。他们对时间的理解，是黑板旁边倒计时牌上日益减少的、触目惊心的红色数字；是窗外那排梧桐树，叶子绿了又黄，黄了又落，周而复始；是摊开的掌心里，怎么也握不住的、名为“青春”的、飞速流逝的沙。
　　苏轼泛舟赤壁，感叹：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”那是哲人的浩渺之思。而那时的他们，却常常幼稚地、真诚地恨不得时间能插上翅膀，快些，再快些，好早日逃离这考试的牢笼，这做不完的试卷的围城。如今，真的如愿逃离了，站在所谓的“自由”的彼岸，回望时，却发现，那段被无数考试、排名和压力填塞得满满当当的、看似暗无天日的时光，竟成了记忆里再也回不去的、闪烁着奇异光芒的乌托邦。
　　三观，在那个时候，像是被无数双看不见的手，强行地、不容分说地塑造着。
　　来自父母的、带着殷切期望与生活疲惫的唠叨：“未雨，一定要考上好大学，不然就像爸妈一样……”
　　来自老师的、或语重心长或严厉苛刻的教诲：“你们现在的任务就是学习，其他都是次要的！”
　　来自同伴的、无形却无处不在的压力：谁这次又进步了十名，谁和谁好像在一起了，谁又被老师批评了……
　　来自社会的、通过各种渠道渗透进来的、关于“成功”与“失败”的简单粗暴的定义。
　　什么是好，什么是坏？什么是对，什么是错？仿佛做阅读理解题，无论文章多么曲折隐晦，最后总有一个“标准答案”在参考书上等着你。他们挣扎、困惑、沉默地反抗，又最终在现实坚硬的墙壁上撞得头破血流，然后，带着伤痕，学着用自己的方式，去理解这个复杂而矛盾的世界。
　　顾屿用他近乎自毁的叛逆，唐梨用她色彩强烈的尖锐，周晓婉用她步步为营的务实，沈墨用她飞蛾扑火般的执着，还有她林未雨自己，用她那无用的敏感与无休止的内心彷徨……都是在那一座名为“青春”的、高温高压的熔炉里，被痛苦地淬炼出的、截然不同的生命形态。
　　卢梭在几百年前就说过：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”而青春的枷锁，因其新鲜，因其初次戴上，而显得格外沉重，枷锁上的纹路，也格外深刻鲜明。
　　师生关系，也并非总是和谐的、充满阳光的赞歌。
　　有周老师那样，试图在应试教育的夹缝中，用诗歌、用文学、用理想主义的光芒，为他们构筑一方脆弱却珍贵的精神家园的引路人。他会在班会上给他们读北岛，读海子，会看着窗外说：“愿你们永葆此间少年气。”
　　也有只看重分数和升学率，将学生简单粗暴地划分为“优等生”和“差生”、“有希望的”和“没救的”的功利者。他们的眼神像冰冷的探照灯，只停留在成绩单的那几个数字上。
　　而那些隐秘的、在枯燥课堂和成堆试卷间暗自滋生、像石缝里倔强小草般的情愫，一个看似不经意的眼神交汇，一次手臂无意间的触碰，都能在年轻的心底掀起足以淹没一切的惊涛骇浪。那些欲言又止的夜晚，那些写满了又撕掉的纸条，那些最终大多无疾而终的、被笼统称为“早恋”的情感，是那片灰色调校园里，最鲜活、最生动、最不管不顾的一抹亮色，也是所有疼痛青春文学里，最经典、最催人泪下的素材。
　　就像塞林格在《麦田里的守望者》里借霍尔顿之口说的：“爱是想要触碰却又收回手。”
　　那些年，他们伸出去，又因为各种原因——老师的目光、父母的期望、自己的胆怯、对方的沉默——而匆匆收回的手，那悬在半空的、尴尬而失落的手势，构成了青春里最微妙、最心照不宣，也最让人耿耿于怀的风景。
　　结帮拉派，班级评比，运动会上声嘶力竭、近乎失声的呐喊，文理分科时站在人生第一个真正意义上的十字路口的迷茫、挣扎与最终的抉择……
　　还有那些如同病毒般在课间十分钟里迅速传播、变异、发酵的八卦新闻，哪个年轻的英语老师和哪个体育老师走得似乎近了些，谁和谁晚自习后被值班老师发现在灯光昏暗的小树林里并肩行走，甚至，关于某个女生“流产”那样惊悚的、未经证实却在窃窃私语中被描绘得有鼻子有眼的流言，都曾是那段单调岁月里最刺激、最让人肾上腺素飙升的谈资。
　　彼时觉得是天塌下来般的大事，是足以改变人生轨迹的风暴，如今隔着几年的时光回望，不过是青春这出漫长戏剧里，几幕略显狗血、夸张，却又仿佛必不可少的桥段。是背景音里，一阵突兀却增添了戏剧性的鼓点。
　　他们也曾叛逆过，或者说，试图叛逆过。
　　在某个心情压抑到极点的晚自习后，跟着周浩，学着电影里的样子，笨拙地翻过不算高的围墙，钻进学校后街那家烟雾缭绕、空气污浊的网吧。在《英雄联盟》或《穿越火线》的虚拟世界里，挥霍着过剩的、无处安放的精力与荷尔蒙，用虚拟的枪声和胜利，麻醉着现实里的失落与迷茫。
　　MP3里，那有限的存储空间，被许嵩、汪苏泷、徐良的歌曲塞得满满的。那些旋律简单、歌词直白、带着淡淡忧伤和文艺腔调的歌曲，仿佛唱尽了他们所有说不出口的、缠绕在心头的千回百转的心事。
　　“你灰色头像不会再跳动，哪怕是一句简单的问候……”
　　“你的爱被埋葬，恨被收藏，痛应该原谅……”
　　这些歌词，成了他们那一段青春最精准、最无可替代的注脚。那些旋律，至今在某些街角店铺不经意间响起，仍能像一把神奇的钥匙，瞬间开启时空之门，将她猛地拉回那个穿着宽大丑陋的蓝白色校服、戴着白色耳机线、望着窗外梧桐树叶飘落就能发呆一个下午的、十六七岁的自己。
　　跟外校联考时，那种微妙的、“一致对外”的集体荣誉感和对外部世界既好奇又畏惧的窥探；认识新朋友时，从陌生到熟悉，那种小心翼翼又满怀欣喜的、像打开一份未知礼物的过程……所有这些，好的，坏的，光明的，晦暗的，甜蜜的，疼痛的，如同被打翻的调色盘，所有的颜色混杂在一起，最终搅拌、发酵、沉淀，酿成了那一杯名为“高中三年”的、滋味复杂到言语难以形容的、浓烈的酒。
　　而这一切的一切，波澜壮阔又细微无声的三年，如今，仿佛都被压缩，被提炼，最终浓缩在了她手中这张轻飘飘的、小小的明信片上，浓缩在了“青春是场终将放晴的雨”这句看似轻描淡写、实则重若千钧的话里。
　　雨，真的……会停吗？
　　林未雨深深地、几乎是贪婪地吸了一口那甜腻的桂花香气，然后，缓缓地抬起头。
　　阳光正好，带着初秋特有的、一种清透的力量，穿过桂树繁密的枝叶，在她脸上、身上投下明明暗暗的、流动的光影。像一部无声的老电影，在她年轻的肌肤上放映。
　　远处，是刚入学的大一新生在进行军训。嘹亮的、带着奶气的口号声，和教官那沙哑的、不容置疑的哨声，穿透了大学校园午后慵懒而安静的空气，清晰地传到她的耳中。
　　那么熟悉。
　　恍如昨日。
　　她甚至能清晰地记起军训时汗水流进眼睛的刺痛感，记起沈墨晕倒时周围的惊呼，记起顾屿那不成调的哼唱。
　　可她知道，那已经不是她的昨日了。
　　那些口号声，那些哨声，属于另一群刚刚踏上这场“雨”的旅程的、年轻的、带着惶惑与兴奋的面孔。而她的那场雨，下足了三年，此刻，似乎……终于走到了尾声。
　　那些曾经以为永远无法逾越的坎坷，无法释怀的伤痛，无法忘记的面孔，都在时光这条沉默而强大的河流的冲刷下，渐渐地褪去了当时尖锐刺目的色彩，变得模糊，变得温柔，甚至带上了一层名为“回忆”的、暖黄色的滤镜。
　　就像一场下得太久、让人几乎忘记阳光模样的雨，当太阳终于奋力地、顽强地冲破厚重云层的那一刻，你会惊讶地发现，被雨水反复洗涤过的世界，竟格外的清澈、明亮，带着一种新生的、颤巍巍的美丽。那些曾经淋雨时的狼狈，踩过的泥泞水洼，湿透后紧紧贴在身上的、不舒服的衣角，都成了记忆博物馆里，最值得珍藏的、带着潮润气息的展品。
　　疼痛，是青春颁发给每个人的、独一无二的勋章。
　　迷惘，是成长必须攀登的、布满荆棘的阶梯。
　　古人说：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”
　　没有那三年仿佛无止境的寒彻骨，哪得如今这似有还无、却萦绕不散的暗香浮动？那香气，不在枝头，而在心底。
　　她轻轻地、反复地摩挲着明信片光滑的、微凉的表面，嘴角不自觉地，泛起一丝浅浅的、了然的、甚至是带着些许释然的微笑。
　　是啊，烟雨迷蒙。
　　青春，或许从来就不是一片澄澈的、万里无云的蓝天。它始终笼罩着一层水汽，迷迷蒙蒙，氤氤氲氲，让人看不清前路，辨不明方向，常常被淋得措手不及，狼狈不堪。
　　但也正是这层挥之不去的水汽，滋养了万物的生长，让所有的色彩，都变得更加浓郁、更加深刻、更加值得在往后的岁月里，反复咀嚼，反复怀念。那些在雨中一同奔跑、一同寻找地方躲藏、一同哭泣、一同没心没肺欢笑的、可爱的、可恨的、熟悉的面孔，共同构成了这场漫长雨季中，最动人、最无法复制的风景。
　　王尔德说过：“过去的事情唯一可爱之处就在于它已经过去。”
　　可青春这段“过去”，却恰恰因为它的不完美，它的充满遗憾，它的疼痛与迷茫，而显得格外可爱，格外真实，格外让人……魂牵梦萦。
　　她将这张承载了太多重量的明信片，小心地、郑重地，夹进那个陪伴她度过了整个高中的、页脚已经微微卷起的笔记本里。然后，“啪”的一声轻响，合上。
　　仿佛合上了一个时代。
　　她站起身，拍了拍裙子上并不存在的草屑与时光的尘埃。
　　阳光有些刺眼，她微微眯起了眼睛，抬起手，遮挡在额前。
　　雨，或许……真的停了吧。
　　或许，它只是换了一种形式，落在了另一个平行的时空，落在了另一群正值青春的、年轻的生命身上。
　　而她的天空，云层正在散开，透下的是久违的、甚至有些陌生的、刺目而温暖的天光。
　　路，还在脚下，带着湿漉漉的痕迹，向着未知的、却值得期待的远方，蜿蜒延伸。
　　远处，新生的军训哨声，尖锐而充满活力，像是为她那盛大而混乱的青春戏剧，吹响了最后的、悠长的告别曲；又像是为另一个崭新的、或许同样会有风雨的未来，用力地拉开了厚重的序章。
　　她最后看了一眼那棵繁茂的桂花树，深深地吸了一口那混合着桂花霸道甜香与初秋青草气息的、复杂的空气，然后，转过身，迈开步子，没有任何犹豫地，走向了那片，属于自己的、刺目而温暖的天光。