《青春--烟雨迷蒙》琴枫落寒

164、大学第一课 南方的

　　南方的清晨，来得似乎比云港要更早一些，也更具锋芒。不过七点光景，阳光便已挣脱了地平线的束缚，以一种不容置疑的姿态，明晃晃地刺穿还有些稀薄的晨雾，透过宿舍窗户那层薄薄的窗帘，在林未雨的眼睑上投下跳跃的光斑。空气中残留着昨夜未曾散尽的、属于植物蒸腾的温热气息，与北方秋日应有的那种干爽清冽截然不同。窗外，那些叫不出名字的南方鸟儿，在用一种清脆而急促的调子鸣叫着，与云港麻雀那叽叽喳喳的、带着些许慵懒的啁啾，又是另一番光景。
　　这是一种极具侵略性的生机勃勃，带着热带雨林般丰沛到近乎蛮横的生命力，不由分说地涌入感官，催促着人从一夜混沌的睡梦中彻底清醒，去迎接这全新一天的、未知的洗礼。
　　今天，是正式上课的第一天。
　　林未雨起得很早，或者说，她昨夜本就睡得浅。躺在依旧陌生的床铺上，听着室友们逐渐均匀的呼吸声，她的思绪如同断了线的风筝，在云港与这座南方城市之间飘忽不定。此刻，她用冷水反复拍打脸颊，试图驱散那点残存的、如同棉絮般缠绕在脑海深处的倦意。镜子里的自己，眼神里还带着一丝初来乍到的审慎，以及对于即将开始的、真正意义上的大学生活，那种混合着期待与轻微紧张的复杂情绪。
　　她仔细检查着书包里的物品：崭新的、散发着油墨清香的《中国文学史》教材，一本印着学校logo的硬面笔记本，几支不同颜色的水笔——这是她从高中时代就保留下来的习惯，仿佛用不同的颜色，就能将知识的脉络梳理得更加清晰。这些物件，沉甸甸的，不仅仅是因为它们的物理重量，更因为它们所象征的意义——一个与过去那种被习题和试卷填满的、目标单一的生活彻底告别的、全新的开端。
　　第一堂课，是中国古代文学，上课地点在文学院那栋有着飞檐翘角、充满古意的“博文楼”。随着人流走在校园里，林未雨再次感受到了那种身为“新生”的渺小感。身边走过的学长学姐们，步履匆匆，神情里带着一种她尚未拥有的、对于环境的熟悉和对于自身目标的明确。他们谈论着她听不懂的学术名词、社团活动和实习机会，那些词汇像是一扇扇尚未对她开启的门，门后是她无法想象的世界。
　　博文楼阶梯教室很大，能容纳上百人。深褐色的木质桌椅带着岁月的痕迹，排列成扇形，面向着前方不算宽阔的讲台。学生们陆陆续续地进来，寻找着各自的位置，空气中弥漫着一种开学特有的、混杂着好奇与观望的氛围。林未雨选择了一个中间偏前、靠近过道的位置坐下，这个角度既能清晰地看到讲台，又不会过于引人注目。她将书本和笔记本在桌上摆放整齐，双手交叠放在膝上，像是一个等待指令的新兵，带着一种不自觉的、微微绷紧的郑重。
　　上课铃声不是云港三中那种尖锐刺耳的电铃，而是换成了一段悠扬的、如同风铃般的音乐片段。铃声落定，教室里嘈杂的议论声渐渐平息下来。一位头发花白、身形清瘦、穿着朴素灰色夹克的老教授，拎着一个看起来有些年头的、边角磨损的深棕色公文包，步履沉稳地走上了讲台。
　　他没有立刻开口说话，而是缓缓地将公文包放在讲台上，然后抬起头，目光平和地、如同温煦的日光般，缓缓扫过台下这一张张年轻而陌生的面孔。他的眼神并不锐利，却带着一种穿透表象的沉静力量，仿佛能轻易地看进每个学生的内心。教室里最后一点细微的声响也消失了，所有人都被这种无声的气场所笼罩，不自觉地挺直了背脊。
　　“同学们，上午好。”老教授终于开口了，他的声音不高，带着一点南方口音的温软，却异常清晰，每一个字都稳稳地送入每个人的耳中，“我是你们这门《中国古代文学史》的授课教师，我姓陈，陈守拙。”
　　他在黑板上写下了自己的名字，粉笔与黑板摩擦，发出沉稳的“笃笃”声。那三个字，笔画遒劲，结构舒展，带着一种旧式文人的风骨。
　　“守拙”，林未雨在心里默念着这个名字。守拙归园田，这是陶渊明的句子。她看着讲台上那位清癯的老人，忽然觉得这个名字与他身上那种不疾不徐、返璞归真的气质十分契合。
　　“我知道，在座的各位，都是经过激烈竞争，从千军万马中脱颖而出，来到这所著名学府的佼佼者。”陈教授的声音依旧平和，没有半分倨傲，仿佛只是在陈述一个简单的事实，“你们中的很多人，可能怀揣着成为作家、学者、评论家的梦想，或者，至少是对文字、对文学，抱有某种程度的热忱与好奇。”
　　他的目光再次缓缓扫过全场，像是在与每一道目光进行着无声的交流。
　　“这门《中国古代文学史》，我们将要从先秦的神话、散文，一路讲到明清的小说。我们会一起吟诵《诗经》的‘关关雎鸠’，体会《楚辞》的‘香草美人’；我们会跟随太史公的笔触，感受历史的磅礴与个体的悲欢；我们会沉浸在李白的豪迈、杜甫的沉郁、苏轼的旷达之中；我们也会为《红楼梦》里‘白茫茫大地真干净’的结局而扼腕叹息……”
　　他如数家珍般地勾勒着这门课程将要涉猎的壮阔图景，声音里没有慷慨激昂的煽动，只有一种沉浸其中的、近乎虔诚的温情。台下的学生们，包括林未雨，都不自觉地被吸引，仿佛已经能看到那条由无数璀璨星辰般的文学作品串联起来的、漫长而辉煌的文学银河。
　　然而，陈教授的话锋忽然有了一丝极其微妙的转变，他的语气依旧温和，但内容却像一颗投入平静湖面的石子。
　　“但是，在今天，在我们正式踏入这条光辉灿烂的文学河流之前，我想先问大家一个问题，一个或许有些……不合时宜的问题。”他微微停顿了一下，似乎在斟酌词句，也像是在给予学生们思考的空间，“我们为什么要学习文学？或者说，在当今这个技术至上、信息爆炸、一切似乎都可以被量化和速食化的时代，文学，这些由古老的文字所构筑起来的东西，它的意义，究竟何在？”
　　这个问题，像一道突如其来的闪电，瞬间劈开了教室里那种刚刚建立起来的、对于文学之美单纯的向往氛围。一些学生露出了困惑的表情，一些则开始低头沉思，还有一些，眼神里闪烁着不以为然的光芒——在这个连新闻都追求“秒读”的时代，谈论文学那看似虚无缥缈的“意义”，确实显得有些格格不入。
　　林未雨也怔住了。她选择中文系，很大程度上是源于一种近乎本能的喜爱，是那种在文字的排列组合中能够找到共鸣与慰藉的隐秘快乐。她从未如此直接而深刻地思考过这个问题。是为了就业吗？显然不是，中文系向来不属于“热门专业”。是为了显得有“文化”吗？似乎也不尽然。那究竟是为了什么？
　　陈教授并没有期待立刻得到回答，他仿佛早已预料到学生们的反应。他微微向前倾了倾身体，双手轻轻按在讲台边缘，那双饱经世故却依旧清亮的眼睛，注视着台下这些年轻的、尚且迷茫的面孔，用一种更低沉、也更富有穿透力的声音，一字一句地说道：
　　“在我看来，文学的意义，或许并不在于它能立刻给予你一份高薪的工作，也不在于它能让你在人群中显得多么博学多才。”
　　他的声音在安静的教室里回荡，每一个字都像是一记重锤，敲打在林未雨的心上。
　　“文学最深刻，也最珍贵的意义在于，”他顿了顿，仿佛要赋予接下来的话语以千钧的重量，“在于理解他人的痛苦，也正视自己的灵魂。”
　　“理解他人的痛苦，也正视自己的灵魂。”
　　这句话，像是一把精准的钥匙，瞬间打开了林未雨记忆深处某扇尘封的门。她仿佛被一道无形的电流击中，整个人都微微震颤了一下。
　　云港三中。高二那间熟悉的语文办公室。窗外是淅淅沥沥、仿佛永无止境的雨。周老师，那个同样戴着眼镜、眼神里总是带着理想主义光芒的年轻班主任，将一本厚厚的、她因为月考作文偏题而要求重写的作文本递还给她。当时，周老师看着她的眼睛，说了类似的话，虽然措辞可能不尽相同，但那份核心的精神，那份对于文字力量的信奉，对于通过文学来观照内心与世界的执着，是何其相似！
　　“未雨，你的文字很细腻，能捕捉到很多别人忽略的情绪，这是你的天赋。”周老师当时的声音，带着年轻人特有的真诚和一点点急切，“但写作，不仅仅是情绪的宣泄，它更是一种理解。理解你所书写的人物的处境和心境，哪怕那与你截然不同；更重要的是，通过书写，去理解你自己内心那些幽微的、连你自己都可能尚未看清的角落。文字，有时候像一面镜子，照见的，不仅是外面的世界，更是里面的自己。”
　　那一刻，周老师的眼神与此刻讲台上陈教授的眼神，隔着时空，奇妙地重叠在了一起。他们都相信，那些躺在故纸堆里的、由方块字垒砌起来的世界，拥有着穿透时光、直抵人心的力量。它们不仅仅是知识，是学问，更是一种关乎人性、关乎存在、关乎如何与这个世界以及自我相处的智慧。
　　林未雨感到自己的眼眶有些微微发热。她忽然无比清晰地意识到，尽管她已经离开了云港，离开了周老师的课堂，坐进了这所南方名校的教室，但有些东西，是贯穿始终，无法被地域和时光割裂的。那种对于文学本质的认知，对于文字力量的信仰，如同一条隐秘的河流，从周老师那里，流淌到了陈教授这里，也必将流淌进她，以及台下这上百名未来的中文系学子的血脉之中。
　　陈教授似乎感受到了台下某些学生内心泛起的涟漪，他继续说道，语气变得更加舒缓，像是在进行一场推心置腹的交谈：
　　“我们读杜甫的‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，不仅仅是为了背诵名句，更是为了去触摸和感知一千多年前，那位伟大诗人心系苍生、悲天悯人的情怀，去理解那种超越个人际遇的、深广的忧患与痛苦。我们读《红楼梦》，为林黛玉葬花落泪，也不仅仅是感怀一个虚构人物的命运，更是因为在她的敏感、她的孤高、她的‘质本洁来还洁去’中，我们或许能看到自己内心深处，某个同样渴望纯粹、害怕被玷污、却又不得不面对现实粗粝的角落。”
　　“文学，它教会我们共情。它让我们知道，人类的喜悦或许是相似的，但痛苦却各有各的形态与质地。通过阅读，我们得以短暂地、安全地进入他人的生命轨迹，去体验我们或许永远没有机会亲历的悲欢离合。这种体验，会拓宽我们生命的维度，软化我们内心的疆界，让我们在面对真实世界的复杂与残酷时，能多一份理解，少一份偏见；多一份慈悲，少一份冷漠。”
　　“同时，文学也是一把锋利的手术刀。”陈教授的声音里带上了一丝冷峻，“它帮助我们剖开那些被日常琐碎、被社会规训、被自我欺骗所层层包裹起来的内心。它逼迫我们去正视自己的欲望、恐惧、软弱、虚荣，以及那些深藏在潜意识黑暗角落里的、连我们自己都不愿面对的幽暗面。这个过程可能是痛苦的，是不适的，如同刮骨疗毒。但唯有经过这样的正视与剖析，我们才有可能真正地认识自己，接纳自己，进而超越那个狭隘的、充满局限的自我。”
　　“所以，同学们，”陈教授总结道，他的目光再次变得温和而充满期许，“我希望在今后的学习里，你们不仅仅是将文学史当作一条需要记忆的知识脉络，将文学作品当作一堆需要分析技巧的文本材料。我更希望，你们能够带着自己的生命体验，带着对他人痛苦的感知力，带着正视自己灵魂的勇气，去走近它们，去触摸那些文字背后，依旧跳动着的、温热的脉搏。”
　　他微微颔首，结束了这长达近二十分钟的、几乎可以称之为“导论中的导论”的开场白。教室里陷入了一种奇异的寂静，不是空无，而是被某种厚重的东西填满后的沉默。没有人说话，甚至很少有人动作，大家都还沉浸在陈教授那番话语所营造的思想场域之中。
　　林未雨低头，看着笔记本上那片尚且空白的纸页，然后，她拿起那支蓝色的水笔，在第一行的正中央，郑重地写下了那句话：
　　“文学的意义——在于理解他人的痛苦，也正视自己的灵魂。”
　　字迹有些微微的颤抖，却异常清晰。
　　接下来的课程，陈教授开始按照教学大纲，介绍先秦文学的概貌。他的讲述依旧精彩，引经据典，信手拈来。但林未雨发现，自己听讲的视角，已经悄然发生了改变。她不再仅仅是一个被动接收知识的学生，她开始尝试着，像陈教授和周老师所期望的那样，去“理解”和“正视”。
　　当讲到《诗经·黍离》中“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇”时，她仿佛能感受到那个周朝大夫路过故都，眼见昔日宫室尽为禾黍，那种物是人非、江山易主的巨大悲痛与迷茫，不仅仅是亡国之痛，更是一种文化根基被斩断、精神家园沦丧的深层次创痛。这让她不由自主地想起了，高二那个文理分科的雨夜，自己站在人生岔路口，面对父亲的命令与内心的渴望，那种无所适从的、类似的“中心摇摇”之感。原来，古人的哀伤，与千年后一个普通高中少女的烦恼，在情感的本质上，竟能如此隐秘地相通。
　　当陈教授提及屈原《离骚》中“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”时，她想到的也不仅仅是屈原的忠君爱国，更想到了那个曾经特立独行、用浓烈色彩对抗世界的唐梨，她画笔下的挣扎与嘶吼，何尝不是另一种形式的“哀民生之多艰”？只不过屈原哀的是家国，唐梨哀的，或许是个体灵魂在现实重压下的扭曲与不屈。而自己，在面对唐梨那带着刺的友谊和后来的决裂时，是否也曾真正尝试过去“理解”她那份不为人知的“痛苦”？
　　思绪如同脱缰的野马，在陈教授沉稳的讲述声中，肆意奔涌。她想到了顾屿，那个看似阳光不羁，眼底却总是藏着一丝忧郁的少年。他的沉默，他的反抗，他那个装着洗净帆布鞋的盒子……这一切背后，又隐藏着怎样她不甚了解的、属于他的“痛苦”？而她，是否曾真正地、不带任何预设地去“正视”过他那复杂的灵魂？
　　她还想到了沈墨，想到了周浩，想到了周晓婉，想到了那段在云港三中度过的、被雨水、泪水、汗水浸泡的三年青春。那些当时觉得天大的事情，那些纠缠不清的爱恨喜悲，此刻在陈教授所描绘的、那条浩瀚的文学长河的映照下，似乎被赋予了一种新的视角。它们不再是孤立的事件，而是构成了她林未雨之所以成为今日之林未雨的、独特的生命纹理，是她需要去“理解”和“正视”的、属于自己的“文本”。
　　下课铃声再次以那段悠扬的风铃般音乐响起，将林未雨从纷繁的思绪中拉扯回来。陈教授合上讲义，微微颔首，拎起那个旧公文包，如同来时一样，步履沉稳地离开了教室。
　　教室里瞬间爆发出巨大的声浪，学生们开始收拾东西，互相讨论，准备奔赴下一个课堂。但林未雨却坐在原地，没有立刻动弹。她感觉自己的大脑像是被一场剧烈的思想风暴席卷过，既疲惫，又异常清醒。
　　她低头，看着笔记本上那唯一的一行字，以及下面依旧空白的大片纸页。她知道，从这一刻起，她的大学学习，乃至她对于自我和世界的认知，都将因为这一堂课，这一个问题，这一句话，而走向一个截然不同的、更深邃也更艰难的方向。
　　这不仅仅是一门课程的开始。
　　这更像是一场漫长的、面向内心深处的远征的启程。
　　她缓缓合上笔记本，将它紧紧抱在胸前，仿佛抱着一个刚刚被赋予的、沉重而珍贵的秘密。然后，她站起身，随着人流，走出了博文楼。
　　外面，南方的阳光依旧热烈，近乎粗暴地洒满大地。但她抬头望向那片湛蓝得没有一丝云彩的天空时，却仿佛能看到，有一条看不见的、由无数先贤智慧和人类共同情感汇聚而成的河流，正无声地、浩荡地，从远古流淌至今，也将流向不可知的未来。
　　而她，林未雨，刚刚被允许，站在这条伟大河流的岸边。