40、山河入梦，灯火常明 ...
-
离开青岚的那天，天是阴沉的。大巴车驶离青石板路的那一刻，林知夏没有回头。她怕一回头，那片浸透着汗水与泪水的金黄稻田，就会让她溃不成军。
车厢里很安静，只有发动机沉闷的低吼。时雨小学的孩子们大多累坏了，歪着头靠在座椅上睡着了。小莲怀里紧紧抱着一个布包，里面装着阿强叔塞给她的一包新米，还有李奶奶编的稻草小兔子。林知夏看着窗外飞速倒退的风景——从江南水乡的白墙黛瓦，到丘陵地带的红土沟壑，再到逐渐高耸入云的险峻群峰，景色的变迁像极了他们这三年的人生轨迹。
“在想什么？”陆拾光递过来一瓶温热的水，他的眼神深邃，透过车窗望向那片正在逼近的灰色山脉。
林知夏接过水，指尖有些发凉：“在想青岚的雨。阿明说，我们走后，青岚就会进入梅雨季。不知道那些刚插下去的秧苗，能不能挺过这场雨。”
“放心吧，阿明已经长大了。”陆拾光轻声说，“青岚的根系已经扎稳了，风刮不倒。倒是我们要去的地方……”他顿了顿，目光投向窗外那片被云雾笼罩的大山，“那里的风，比青岚烈得多。”
林知夏转过头，看着陆拾光。三年前，他们是两个带着理想主义光环的年轻人，以为只要有热血就能改变世界。三年青岚岁月，磨平了他们的棱角，却给了他们更坚硬的内核。
“拾光，你说，山里真的能种出有机稻吗？”林知夏轻声问，“这里的海拔太高，气温太低，土壤也太贫瘠。”
陆拾光从背包里掏出一本厚厚的笔记本，封面上写着《高山农业生态考察笔记》。他翻开本子，里面贴满了各种植物的标本，还有密密麻麻的数据。
“我查过资料，也咨询过农科院的专家。”陆拾光指着其中一页，“时雨小学背后的那个‘天坑洼地’，虽然海拔有一千八百米，但它是一个天然的聚热盆，而且地下有暗河，水源充沛。最关键的是，那里与世隔绝，没有任何工业污染。如果我们能引进一种耐寒、生长期短的‘高原粳稻’，配合长川那边特有的牦牛粪做底肥，再加上青岚的有机种植管理经验……”
他抬起头，眼里闪烁着那种熟悉的、让林知夏无法抗拒的光芒：“知夏，我们可以在云端种出金子。”
“云端的金子……”林知夏喃喃重复着，嘴角慢慢扬起一抹微笑。是啊，既然已经看过了大海的辽阔，走过了平原的富饶，那为什么不去试一试，在云端触摸太阳？
大巴车终于驶入了蜿蜒曲折的盘山公路。窗外的景色变得单调而险峻，灰色的岩石，裸露的红土，偶尔闪过几棵倔强的松树。空气越来越稀薄，气温也越来越低。
不知过了多久，车子在一个尘土飞扬的路口停下。前方已经没有公路，只有一条被雨水冲刷得坑坑洼洼的土路，通向云雾深处。
“老师，我们到家了。”小莲醒了过来，揉了揉眼睛，指着远处云雾缭绕的山头，“翻过那座山，就是时雨小学。”
林知夏深吸了一口气，推开车门。一股凛冽的山风夹杂着泥土和松针的味道扑面而来，瞬间吹散了青岚的湿热。她背起行囊，看着身后一群眼神清澈却带着一丝怯懦的孩子，心里默默许下誓言：这一次，我不仅要带来书本，更要带来能让你们走出大山的希望。
回到时雨小学的第一周，林知夏陷入了一种深深的无力感。
这种无力感，不同于初到青岚时面对废墟的那种具体的、可以通过体力劳动改变的困难。这里的困难是无形的，是弥漫在空气里的，是大山压在人们心头的沉重。
学校的教室虽然翻新了，但外面的世界依旧闭塞。村里的壮劳力大多外出打工了，留下的都是老人和孩子。由于地处偏远，物流不通，山里的土特产——核桃、花椒、野生菌，根本卖不上价钱。村民们守着贫瘠的坡地，种着玉米和土豆，一年的收成勉强够糊口。
陆拾光提出要在“天坑洼地”开垦梯田种水稻的消息，像一颗石子扔进了死水潭，激起的不是涟漪，而是嘲讽。
“种水稻？那是南方人干的活！”
“咱们这地方，种土豆都要看老天爷脸色，种水稻？那是把钱往水里扔！”
“小陆老师和小林老师是城里来的，不懂咱们山里的苦。等他们把钱败光了，拍拍屁股走了，留下一堆烂泥塘，还得咱们收拾。”
村支书是个五十多岁的汉子，叫王大山，性格固执得像村口的老石头。他叼着旱烟袋，蹲在学校门口的石阶上，吧嗒吧嗒抽着，眉头皱成一个“川”字。
“陆老师，不是我不支持你们。”王大山吐出一口烟圈，烟雾熏得他眯起了眼睛，“那个天坑，以前是个烂泥塘，牛羊都不愿意去。前两年暴雨，还塌了半边山，埋了好几亩地。你要在那搞试验，万一再发大水，把学校冲了咋办？”
陆拾光没有生气，他蹲在王大山对面，从包里掏出一张照片——那是青岚镇万亩稻田丰收的照片，金黄的稻浪在阳光下翻滚，壮观得让人窒息。
“王支书，您看这个。”陆拾光指着照片，“青岚以前也是个穷地方，也是靠种水稻，不仅吃饱了饭，还把日子过成了风景。咱们时雨的海拔虽然高，但光照时间长，昼夜温差大，种出来的水稻，口感肯定比青岚的还好，那是真正的‘高山雪水米’。”
王大山扫了一眼照片，眼神里闪过一丝动容，但很快又被现实的冷漠掩盖。他站起身，拍了拍裤腿上的土：“照片好看不能当饭吃。陆老师，你要是真想干，我不拦着，但我丑话说在前头，村里没钱，也没人手，出了事，你们自己担着。”
说完，王大山背着双手，迈着沉重的步子走了。他的背影在苍凉的山风中显得格外佝偻，像一株被风霜压弯的枯树。
陆拾光看着他的背影，无奈地叹了口气。
“别急。”林知夏走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，“在青岚的时候，阿强叔一开始也不相信我们能种好有机稻。信任是需要时间的，更是需要成果的。”
“可是时间不等人啊。”陆拾光指着远处的天坑，“现在已经是六月中旬了，青岚的稻子都快抽穗了，我们的田还没开出来。如果错过了这个窗口期，就要再等一年。”
林知夏看着那片被云雾笼罩的洼地，那里杂草丛生，乱石嶙峋，确实像一个被上帝遗忘的角落。但她的目光穿过那些荒芜，仿佛看到了一片金色的海洋。
“既然村民们不敢干，那我们自己干。”林知夏的眼神变得坚定，“我们带着孩子们干。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，时雨小学的操场上就传来了叮叮当当的声响。
陆拾光带着几个大一点的男孩子，正在打磨从镇上废品收购站买回来的旧锄头和铁锹。林知夏则在教室里，给孩子们讲水稻的故事，讲袁隆平爷爷的梦想，讲一粒种子如何改变世界。
“同学们，”林知夏站在黑板前，粉笔在黑板上沙沙作响，画出了一株嫩绿的秧苗，“我们的家乡很美，但也很穷。穷不是因为我们不努力，而是因为我们的土地没有长出它应有的价值。陆老师说，我们可以在云端种出金子。你们相信吗？”
教室里一片寂静。孩子们低着头，手指绞着衣角。在他们的认知里，大山就是穷的代名词，这是天经地义的。
“我相信！”
一个清脆的声音打破了沉默。小莲站了起来，她的脸上带着高原红，眼睛却亮得像星星。
“我在青岚看到过，稻田真的可以像大海一样美，大米真的可以卖出好价钱。我想让爸爸妈妈回来，我想让他们看到，咱们山里也能种出好东西！”
小莲的话像一颗火星，点燃了孩子们心中的干草。
“我也想试试！”
“我想让李奶奶吃上白米饭！”
“我想种金子！”
孩子们纷纷举起手，眼里闪烁着从未有过的光芒。
当天下午，林知夏和陆拾光带着三十多个孩子，背着干粮和水壶，向“天坑洼地”进发。
通往洼地的路极其难走，是一条几乎被灌木掩盖的羊肠小道。孩子们背着沉重的工具，深一脚浅一脚地走着。走到半山腰时，突然下起了雨。山里的雨来得急，雨点像豆子一样砸下来，瞬间把泥土变成了泥浆。
“老师，路太滑了，我走不动了。”一个叫狗剩的男孩坐在泥水里，哭着喊道，“我要回家，这破地方根本种不出庄稼！”
他的喊声让队伍出现了动摇。几个女孩子也开始抹眼泪，看着眼前泥泞不堪的陡坡，绝望感油然而生。
陆拾光二话没说，把狗剩背了起来，一只手还牵着另一个滑倒的女孩。他的鞋子陷在泥里，每走一步都要费很大的力气。
“大家听我说！”陆拾光的声音在雨声中显得格外洪亮，“青岚的路也是我们一步步踩出来的。没有哪片土地是天生的沃土，都是靠人一点点刨出来的！现在，我们就在创造历史，我们要做时雨小学历史上第一批种水稻的人！”
林知夏走在队伍的最后，不断地鼓励着落在后面的孩子。雨水混着汗水顺着她的脸颊流下，她的衣服湿透了，贴在身上，又冷又重。但她没有停下，因为她知道，她的身后是孩子们，她的前方是希望。
终于，在傍晚时分，他们到达了天坑洼地。
站在洼地边缘，所有人都被眼前的景象震撼了。这是一个巨大的圆形山谷，四周是高耸的悬崖，中间是一片平坦的湿地，一条清澈的溪流从悬崖上跌落下来，形成一个小小的瀑布，汇入湿地中央。云雾在山谷上方缭绕，仿佛人间仙境。
“哇……”孩子们发出了惊叹声，忘记了疲惫和寒冷。
“看，这就是我们的‘云端粮仓’。”陆拾光放下狗剩，指着那片湿地，眼里满是激动，“这里的水是高山雪水融化的，纯净无污染；这里的土壤虽然贫瘠，但只要我们肯改良，它就能变得肥沃。”
那一晚，他们没有回学校，就在洼地旁边的一个废弃看山棚里住了下来。
晚饭是孩子们带的冷馒头和咸菜，就着溪水吃下去，却觉得格外香甜。篝火燃起，映红了孩子们的笑脸。陆拾光拿出吉他，弹唱起了那首熟悉的《青岚稻田歌》，林知夏和孩子们跟着哼唱。
歌声在空旷的山谷里回荡，穿透了厚厚的云层，飘向了遥远的夜空。
“稻浪滚滚，书香阵阵……”
林知夏看着跳动的篝火，看着陆拾光专注的侧脸，心里忽然涌起一股暖流。虽然这里没有青岚的繁华，没有阿强叔的腊肉，没有李奶奶的汤圆，但这里有一群渴望改变命运的孩子，有一片等待被唤醒的土地，这就足够了。
四、 石头与汗水
开垦天坑的过程，比想象中要艰难百倍。
这里的土地不像青岚那样松软，而是混合着无数的碎石和坚硬的红黏土。每一锄头下去，都会溅起火星，震得虎口发麻。
第一天下来，孩子们的手上磨出了血泡，陆拾光的肩膀被锄头磨破了皮，渗出了血丝。林知夏的手掌也肿得老高，连拿筷子都在发抖。
更要命的是，水源问题。虽然山谷里有溪流，但要引到梯田里，需要铺设几百米的管道。村里没人愿意帮忙，他们只能自己动手。
陆拾光带着几个大男孩去山上砍竹子，想要用竹管引水。林知夏则带着小一点的孩子，在地里捡石头。
“老师，这块石头太大了，挖不动。”小莲喊道。
林知夏走过去，看到一块磨盘大的石头嵌在土里，挡住了整片梯田的规划。她蹲下身子，用锄头撬，用手搬，脸憋得通红，石头却纹丝不动。
“大家一起上！”林知夏喊道。
十几个孩子围了过来，喊着号子：“一二，起！一二，起！”
石头晃了晃，又落了下去。
“再来！”
“一二，起！”
汗水顺着孩子们的额头滴进泥土里，混合着血丝。终于，在一次猛烈的发力后，那块巨大的石头被翻了出来，滚落到了山谷边缘。
“我们赢了！”孩子们欢呼着抱在一起，脸上满是泥污，却笑得比阳光还灿烂。
就在这时，一个苍老的声音在山坡上传来：“哎，这帮傻孩子……”
林知夏抬头一看，只见王大山村支书正站在山坡上，手里还拿着两个竹编的水壶。他的身后，跟着几个扛着锄头的村民。
陆拾光也看到了他们，停下手里的活，有些意外地看着他们。
王大山哼了一声，大步走下来，把水壶往地上一放：“看你们渴的。我……我就是来看看，别把我孙子累坏了。”
他的孙子狗剩正坐在地上喘气，看到爷爷来了，不好意思地挠了挠头。
“支书，您怎么来了？”林知夏走过去，递上一瓶水。
王大山接过水，没喝，而是看了看那片已经开垦出雏形的土地，又看了看孩子们磨破的手，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
“陆老师，林老师。”王大山叹了口气，蹲下身，捡起一块土疙瘩，捏碎了放在手里搓了搓，“这土太瘦了，就算种上稻子，也长不好。”
“我们知道。”陆拾光走过来，从包里掏出一个小袋子，“这是我从青岚带回来的‘生物菌肥’，还有长川那边寄来的牦牛粪样本。只要我们坚持堆肥，土壤肥力很快就能提上来。”
王大山沉默了片刻。他看了看四周，突然对身后的几个村民喊道：“愣着干啥？没看见孩子们都累成这样了吗？搭把手！”
那几个村民愣了一下，随即笑着应道：“哎！来了！”
他们扔下烟头，卷起袖子，拿起锄头，加入了开垦的队伍。村民们的动作娴熟而有力，几下就把一块难啃的硬骨头给解决了。
林知夏和陆拾光对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜和感动。
“谢谢，王支书。”陆拾光轻声说。
王大山挥了挥手，故作粗犷地说：“谢啥谢！我是怕你们把这片地给挖坏了。再说了，要是真能种出水稻，我也想让我那在外打工的儿子回来，不用在外面受气。”
夕阳西下，金色的余晖洒在天坑洼地里。原本只有几十个孩子的身影，现在变成了一群人的忙碌。锄头碰撞石头的声音，孩子们的欢笑声，村民们的吆喝声，交织在一起，在山谷里回荡，像是一首激昂的交响曲。
林知夏站在田埂上，看着这一幕，眼眶湿润了。她知道，坚冰已经打破，春天已经到来。
五、 云端的直播间
土地开垦出来了，种子也运来了（那是陆拾光特意托人从东北引进的“高寒早熟粳稻”）。但新的问题又出现了——钱。
买种子、买肥料、买水管、修梯田，已经花光了他们所有的积蓄，甚至还欠了县里农资店一笔钱。如果水稻种出来卖不出去，或者产量太低，他们将面临巨大的债务危机。
那天晚上，林知夏坐在煤油灯旁，翻看着账本，愁眉不展。
陆拾光走过来，看到她紧锁的眉头，轻声问：“怎么了？”
“钱不够了。”林知夏叹了口气，“而且，就算种出来了，这么高的山，运费都要比米贵，谁会买我们的米呢？”
陆拾光沉默了。这确实是最现实的问题。酒香也怕巷子深，更何况是在这云端深处。
突然，陆拾光的手机亮了一下，是青岚的阿明发来的微信视频邀请。
林知夏接通了视频。屏幕里，阿明正坐在书院的桂花树下，身边围着小宇和几个孩子。
“林老师，陆老师！告诉你们一个好消息！”阿明兴奋地说，“咱们青岚的有机米今年在网上卖爆了！苏拾光老师搞了个直播，一天就卖了五千斤！我在想，你们山里的米，是不是也可以试试这个？”
“直播？”林知夏和陆拾光对视一眼，眼里同时闪过一丝光芒。
是啊！现在的网络这么发达，虽然物流难，但如果能通过直播让外界看到这里的环境，看到孩子们的努力，或许就能打开销路。
“阿明，你真是个天才！”陆拾光激动地说。
挂了视频，林知夏立刻打开电脑。虽然学校的网络信号只有两格，但勉强能支持直播。
“我们要做一个不一样的直播。”林知夏看着陆拾光，“不是那种叫卖式的直播，我们要讲故事。讲大山的故事，讲孩子的故事，讲这云端稻田的故事。”
第二天，一个名为“云端稻香”的直播间在抖音悄然上线了。
没有华丽的背景，没有专业的灯光，只有一部架在三脚架上的手机，对着那片云雾缭绕的梯田。
直播开始了。林知夏穿着一身洗得发白的棉布衬衫，站在田埂上，身后是正在插秧的孩子们和村民。
“大家好，我是林知夏。”她的声音很轻，却很有穿透力，“这里是海拔一千八百米的时雨小学。你们现在看到的，是我们正在开垦的‘云端梯田’。”
镜头扫过周围险峻的山峰，扫过清澈见底的溪流，扫过孩子们沾满泥巴却无比认真的脸。
“很多人问我，为什么要在这么高的地方种水稻？”林知夏蹲下身，轻轻捧起一把黑土，“因为这里的孩子，他们的眼睛里有光，他们渴望通过自己的双手，改变家乡的命运。这里的每一粒米，都喝着雪水长大，都晒着最纯净的阳光，都凝聚着大山的希望。”
直播间的人数从一开始的几个人，慢慢变成了几十人、几百人。
“哇，好美啊！这是人间仙境吗？”
“老师好漂亮，孩子们好可爱！”
“这米多少钱一斤？我想买！”
“支持山区教育！支持有机农业！”
屏幕上的评论像雪花一样飘来。
陆拾光在一旁负责回复评论，他的手都在发抖。
“大家放心，我们的米虽然产量低，但绝对是纯天然的。”陆拾光对着镜头说，“我们不打农药，不施化肥，除草全靠手拔，施肥全靠牛羊粪。虽然样子可能不如超市里的白，但味道绝对是小时候的味道。”
就在这时，一个熟悉的ID刷了一个大火箭——“青岚阿明”。
“林老师，陆老师！我买一百斤！给我们书院的孩子们尝尝云端的味道！”阿明在评论区留言。
紧接着，“长川小石头”也刷了礼物：“我也买一百斤！虽然我们长川不吃米，但我想支持你们！”
“渔村陈老师”：“我代表渔村小学买两百斤！”
看到老朋友们的支持，林知夏的眼泪忍不住流了下来。她对着镜头深深鞠了一躬：“谢谢，谢谢大家。”
那场直播持续了两个小时，虽然因为信号中断了好几次，但最终的订单量却让所有人都惊呆了——预售出去了一千斤！按照每斤二十元的定价，他们不仅能还清债务，还能有结余用来改善学校的伙食！
晚上，林知夏和陆拾光坐在看山棚里，看着手机上的订单数据，兴奋得睡不着觉。
“知夏，你看。”陆拾光指着屏幕上的一条评论，“这个人说，‘买的不是米，是希望’。”
林知夏笑了，眼眶红红的：“是啊，是希望。我们卖的不仅是米，是孩子们走出大山的希望。”
窗外，月光洒在刚刚插好秧的梯田上，水面波光粼粼，像一块块碎银镶嵌在大山深处。风吹过，带来了泥土的芬芳和秧苗的清香。
林知夏知道，这只是开始。真正的考验，还在后面。
就在这时，一辆辆越野车艰难地开上了盘山公路。阿明带着青岚的救援队来了，小石头带着长川的牧民来了，陈老师带着渔村的志愿者来了……
霜降之后，青岚镇的早晨开始有了明显的凉意。
天色还没完全亮透，东边的云被第一缕霞光染成淡金，雾气从稻田里缓缓升起，像一层轻纱，把整片田野罩得朦朦胧胧。田埂上的露水还没干，一脚踩下去，鞋边立刻沾上一圈湿润的泥印。
阿明已经在田里转了一圈。
他披着一件洗得发白的蓝布外套，手里拎着个旧铁皮桶，桶里装着刚从渠里舀来的水。他弯下腰，掀开田埂边一块半露的石板，下面是一条细细的水渠，清水从青岚镇外的河里引来，再分到一块块稻田里。
“今年的水还算稳。”他喃喃自语，用手舀了一点水，凑到鼻尖闻了闻，又用手指捻了捻，确认没有异味，才放心地直起身。
有机稻种升级之后，对水质、土壤的要求更高了。县里农科院的专家叮嘱过，一旦发现水色发浑、发臭，或者有油污、泡沫，就要立刻断水排查。阿明这几年养成了习惯，每天天不亮就先巡一遍水渠，再去看稻田长势。
他沿着田埂慢慢走，脚下的泥土还带着余温。一块块稻田整齐地铺展开去，稻穗已经完全金黄，沉甸甸地垂着，在微风里轻轻摇晃。偶尔有麻雀落在稻穗上，啄几下，又被远处的狗叫声惊飞，扑棱棱地掠过田面。
走到靠近书院那一块田时，阿明停下了脚步。
这块田插着一块小木牌，上面用红漆写着几个字：“青岚·时雨试验田”。
木牌的边角已经被风雨磨得有些发白，但字迹依旧清晰。阿明伸手摸了摸那块木牌，嘴角不自觉地往上扬了扬。
“知夏、拾光，你们要是在，肯定又要蹲在这儿，拿着本子记半天。”他笑着说，像是在跟空气说话，又像是在跟远在山里的那两个人说话。
这块田，是三年前林知夏和陆拾光离开前，亲手规划出来的。
那时他们已经决定去时雨小学，但临走前还是和阿明一起，在青岚的稻田里划出一小块，专门用来试种从时雨带回来的稻种，和青岚本地的有机稻进行对比。后来，三地研学联盟成立，这块田就成了“稻雪海”三地孩子共同认养的一块试验田——青岚的孩子负责日常管理，长川的孩子来研学的时候会在田埂上画下雪山的图案，渔村的孩子则会用贝壳在田边摆出小小的“海浪”形状。
阿明蹲下身，拨开一株稻穗，仔细看了看根部。
稻杆粗壮，根系发达，抓土很紧。他轻轻一拉，只拉出几根细须，稻株却纹丝不动。
“不错，比第一年强多了。”他满意地点点头。
第一年试种时，因为对时雨那边的土壤、气候了解不够，稻苗一度长得参差不齐，有几行甚至出现了倒伏。后来林知夏从山里寄来详细的种植笔记，陆拾光也打电话向农科院的专家请教，两边来回沟通了好几轮，才慢慢摸出了规律。
现在，这块“青岚·时雨试验田”的产量，已经和青岚本地的有机稻不相上下，米粒口感反而更细腻一些。县里农科院的专家来看过，说这是“异地品种适应性改良”的成功案例，准备写进他们的研究报告里。
阿明站起身，拍了拍手上的土。
远处，青岚书院的轮廓在晨雾中渐渐清晰起来。书院的大门还没开，但院子里已经隐约传来扫地的声音，还有孩子们读书前的窃窃私语。
“新一批研学的孩子，今天该到了吧。”阿明想着，拎起铁皮桶，往书院的方向走去。
二
青岚书院的大门，在清晨的第一缕阳光里缓缓推开。
小宇背着书包，一手扶着门栓，一手提着一把长柄扫帚，嘴里哼着不成调的歌。他比三年前又高了不少，肩膀也宽了，整个人看起来像一棵挺拔的小树。
“早啊，小宇！”门口传来一个清脆的声音。
小宇抬头一看，是住在镇口的阿珠，她背着一个鼓鼓囊囊的布包，脸上带着笑：“今天要带城里来的孩子去稻田，我给他们准备了草帽和小毛巾，可别让他们晒坏了。”
“知道啦，阿珠姐。”小宇接过布包，笑着说，“你这是把他们当自家弟弟妹妹看呢。”
阿珠脸微微一红，嗔道：“本来就是嘛，来青岚的孩子，都是我们的客人。”
两人说着话，院子里渐渐热闹起来。
几个负责研学接待的村民陆续到了，有的提着装满矿泉水的塑料桶，有的扛着一捆小锄头，还有的抱着一大摞手绘的农耕小册子——那是小宇这几年一点点整理出来的，里面有青岚的稻田四季图，有有机稻种植的简单步骤，还有孩子们画的插画。
“小宇，县一小的老师打电话来说，车已经到山脚了。”阿明走进院子，擦了擦额角的汗，“你准备一下，等会儿带着孩子们先去看老桂花树，再去稻田。”
“好嘞！”小宇把扫帚往墙角一靠，拍了拍身上的灰，“我这就去把讲解词再顺一遍。”
他转身跑进书院的侧屋。
侧屋里摆着一张旧木桌，桌上摊着几本厚厚的笔记本，还有一张青岚镇的手绘地图。小宇拿起其中一本，翻开，里面密密麻麻写满了字，还有不少他自己画的小插图——有阿强叔弯腰割稻的样子，有李奶奶在灶台前煮汤圆的样子，还有林知夏和陆拾光站在稻田边的背影。
小宇的手指在那幅背影上停了停。
那是他三年前画的。
画得不算好，线条有些僵硬，比例也不太对，但他一直舍不得改。每次翻到这一页，他都会想起那天——林知夏和陆拾光站在田埂上，风吹起他们的衣角，远处的稻田一片金黄，像海浪一样翻涌。
“林老师，陆老师，”小宇在心里轻轻地说，“今年的稻子又快熟了，你们要是能回来看看就好了。”
他合上笔记本，深吸一口气，把情绪压下去。
今天有新的任务，他不能让远道而来的孩子们看到他发呆的样子。
小宇拿起那叠农耕小册子，走出侧屋。阳光已经完全升起来了，照在书院的青瓦上，亮得有些晃眼。院子里的老桂花树叶子被风一吹，发出沙沙的声音，像是在和他打招呼。
“走吧，去接孩子们。”小宇对院子里的人说。
他的声音清亮，带着少年人特有的朝气。
三
同一时间，千里之外的时雨小学，也迎来了新的一天。
山里的秋晨比青岚更冷一些，空气里带着草木和泥土混合的清冽味道。远处的山峰被薄雾缠绕，只露出半个轮廓，像沉睡未醒的巨兽。
时雨小学的操场上，已经有几个孩子在跑步。
他们穿着统一的运动服，脚上是一双双洗得发白的运动鞋，有的鞋底已经磨平了，却依旧跑得很认真。一圈又一圈，呼吸在冷空气中变成一团团白雾。
“小莲，你又来这么早。”一个声音从操场边传来。
小莲停下脚步，回头一看，是陆拾光。他穿着一件深绿色的冲锋衣，手里拿着一个文件夹，看样子刚从办公室出来。
“陆老师早。”小莲擦了擦额角的汗，笑着说，“我想多跑两圈，不然等会儿上体育课又要被你说体力差。”
陆拾光笑了笑：“你体力不差，就是总爱熬夜看书。昨晚又看《青岚农耕口述史》看到很晚吧？”
小莲吐了吐舌头，没有否认。
她手里还攥着一本已经翻得有些卷边的书，封面上写着“青岚农耕口述史（学生增订版）”。这是青岚书院去年寄来的，里面不仅有阿强叔、李奶奶他们的故事，还增加了这几年青岚有机稻种植的新内容，甚至收录了几篇小宇写的文章。
“这本书真好看。”小莲说，“我已经看了三遍了。”
“那你有没有想过，有一天也写一本《时雨农耕手记》？”陆拾光问。
小莲愣了一下，随即眼睛亮了起来：“可以吗？我也可以写吗？”
“当然可以。”陆拾光点点头，“你每天都在试验田，比谁都清楚这些稻苗的脾气。等你考上县里的高中，说不定就能把这几年的观察整理成书，让更多人知道时雨的故事。”
小莲用力点头，把书抱在怀里，像是抱着一个珍贵的秘密。
她知道，这是陆老师对她的信任，也是一种期望。
“对了，”陆拾光像是想起了什么，从文件夹里抽出一张纸，“昨天县里的通知，你看到了吗？”
小莲接过纸，认真看了起来。
纸上是一份红头文件，标题是“关于举办全市乡村学生农耕实践成果展的通知”。文件里写着，将在一个月后，在市青少年宫举办全市乡村学生的农耕实践成果展，邀请各乡村学校选送学生代表参加，展示各自的试验田成果、农耕手记、绘画作品等。
“市里的成果展……”小莲看完，有些紧张，又有些兴奋，“我们时雨小学也可以参加吗？”
“当然。”陆拾光笑着说，“县教育局已经把我们的试验田列为重点推荐对象了。我和林老师商量了一下，打算让你和小石头作为学生代表去参加。”
“我？”小莲指了指自己，有些不敢相信。
“对，你。”陆拾光点点头，“你写的农耕周记，还有你画的试验田四季图，都很有代表性。而且，你口才好，到时候可以给参观的人讲解时雨的试验田。”
小莲的心跳得有些快。
她从来没有离开过这座山，最远只去过县城参加过一次考试。想到要去市里，在那么多陌生人面前讲解自己的试验田，她既紧张，又期待。
“我……我可以吗？”她又问了一遍。
“可以。”一个温柔的声音从身后传来。
小莲回头，看到林知夏正站在操场边，手里拿着一摞作业本，脸上带着笑。
“你已经准备了很多年了。”林知夏说，“从你第一次在读书角拿起《青岚农耕口述史》开始，从你第一次在试验田里种下秧苗开始，你就一直在为这一天做准备。”
小莲看着林知夏，眼眶有些发热。
她知道，林老师和陆老师对她的期望，从来不是一句简单的“好好学习”，而是希望她能走出这座山，看看更大的世界，然后再回来，把看到的、学到的，带回时雨。
“那……那我去。”小莲深吸一口气，郑重地说，“我会好好准备的。”
“好。”林知夏笑了，“那从今天开始，我们一起准备。你负责整理你的农耕手记和画作，我和陆老师帮你一起打磨讲解词。等你从市里回来，再把看到的、听到的，讲给同学们听。”
小莲用力点头。
远处的山雾渐渐散开，阳光透过云层，洒在时雨小学的操场上，也洒在小莲的脸上。她的眼神，比以往任何时候都要坚定。
她知道，这一次，不仅是她个人的一次远行，也是时雨小学的一次亮相。
她想让更多人知道，在这座大山深处，有一群孩子，在一片小小的试验田里，种着自己的希望。
作者有话说
第40章 山河入梦，灯火常明
